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LA  FAUSSE  MAITRESSE 


Dédié  à  la  Comtesse  Clara  Maffeï* 


IV. 


LA  FAUSSE  MAITRESSE. 


Au  mois  de  septembre  1835  '  ^"^  ^^^  P'^^  riches 
héritières  du  faubourg  Saint-Germain,  made- 
moiselle du  Rouvre,  fille  unique  du  marquis 
du  Rouvre,  épousa  le  comte  Adam  Mitgislas 
Laginski,  jeune  polonais  proscrit.  Qu'il  soit  permis  d'écrire 
les  noms  comme  ils  se  prononcent,  pour  épargner  aux 
lecteurs  Taspect  des  fortifications  de  consonnes  par  les- 
quelles la  langue  slave  protège  ses  voyelles,  sans  doute  afin 
de  ne  pas  les  perdre,  vu  leur  petit  nombre.  Le  marquis  du 
Rouvre  avait  presque  entièrement  dissipé  l'une  des  plus 
belles  fortunes  de  la  noblesse,  et  à  laquelle  il  dut  autrefois 
son  alhance  avec  une  demoiselle  de  RonqueroIIes.  Ainsi, 
du  coté  maternel,  Clémentine  du  Rouvre  avait  pour  oncle 
le  marquis  de  RonqueroIIes,  et  pour  tante  madame  de 


I . 
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Sérisy.  Du  coté  paternel,  elle  jouissait  d'un  autre  oncle 
dans  la  bizarre  personne  du  chevalier  du  Rouvre,  cadet 
de  la  maison,  vieux  garçon  devenu  riche  en  trafiquant 
sur  les  terres  et  sur  les  maisons.  Le  marquis  de  Ronque- 
rolles  eut  le  malheur  de  perdre  ses  deux  enfants  à  l'inva- 
sion du  choléra*.  Le  fils  unique  de  madame  de  Sérisj, 
jeune  mihtaire  de  la  plus  haute  espérance,  périt  en  Afrique 
à  l'affaire  de  la  Macta*.  Aujourd'hui,  les  familles  riches 
sont  entre  le  danger  de  ruiner  leurs  enfants  si  elles  en  ont 
trop,  ou  celui  de  s'éteindre  en  s'en  tenant  à  un  ou  deux, 
un  singuher  effet  du  Code  civil  auquel  Napoléon  n'a  pas 
songé*.  Par  un  effet  du  hasard,  malgré  les  dissipations  in- 
sensées du  marquis  du  Rouvre  pour  Florine,  une  des  plus 
charmantes  actrices  de  Paris,  Clémentine  devint  donc 
une  héritière.  Le  marquis  de  RonqueroIIes ,  un  des  plus 
habiles  diplomates  de  la  nouvelle  dynastie;  sa  sœur,  ma- 
dame de  Sérisy,  et  le  chevalier  du  Rouvre  convinrent, 
pour  sauver  leurs  fortunes  des  griffes  du  marquis,  d'en 
disposer  en  faveur  de  leur  nièce,  à  laquelle  ils  promirent 
d'assurer,  au  jour  de  son  mariage,  chacun  dix  mille  francs 
de  rente. 

II  est  parfaitement  inutile  de  dire  que  le  Polonais, 
quoique  réfugié,  ne  coûtait  absolument  rien  au  Gouver- 
nement français*.  Le  comte  Adam  appartient  à  l'une  des 
plus  vieilles  et  des  plus  illustres  familles  de  la  Pologne, 
alliée  à  la  plupart  des  maisons  princières  de  l'Allemagne, 
aux  Sapiéha,  aux  Radzivill,  aux  Rzewuski,  aux  Carto- 
riski,  aux  Leczinski,  aux  lablonoski,  aux  Lubormiski,  à 
tous  les  grands  bi  sarmates.  Mais  les  connaissances  héral- 
diques ne  sont  pas  ce  qui  distingue  la  France  sous  Louis-* 
Phihppe,  et  cette  noblesse  ne  pouvait  être  une  recom- 
mandation auprès  de  la  bourgeoisie  qui  trônait  alors. 
D'ailleurs,  quand,  en  1833,  Adam  se  montra  sur  le  bou- 
levard des  Italiens,  à  Frascati,  au  Jockey-Club*,  il  mena  la 
vie  d'un  jeune  homme  qui,  perdant  ses  espérances  poli- 
tiques, retrouvait  ses  vices  et  son  amour  pour  le  plaisir. 
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On  le  prit  pour  un  étudiant.  La  nationalité  polonaise,  par 
l'efFet  d'une  odieuse  réaction  gouvernementale,  était  alors 
tombée  aussi  bas  que  les  républicains  la  voulaient  mettre 
haut.  La  lutte  étrange  du  Mouvement  contre  la  Résis- 
tance*, deux  mots  qui  seront  inexplicables  dans  trente  ans, 
fit  un  jouet  de  ce  qui  devait  être  si  respectable  :  le  nom 
d'une  nation  vaincue  à  qui  la  France  accordait  l'hospita- 
lité, pour  qui  l'on  inventait  des  fêtes,  pour  qui  l'on  chan- 
tait et  l'on  dansait  par  souscription;  enfin  une  nation  qui, 
lors  de  Ja  lutte  entre  l'Europe  et  la  France,  lui  avait  of- 
fert six  mille  hommes  en  1796,  et  quels  hommes!  N'allez 
pas  inférer  de  ceci  que  l'on  veuille  donner  tort  à  l'empe- 
reur Nicolas  contre  la  Pologne,  ou  à  la  Pologne  contre 
l'empereur  Nicolas*.  Ce  serait  d'abord  une  assez  sotte  chose 
que  de  glisser  des  discussions  politiques  dans  un  récit  qui 
doit  ou  amuser  ou  intéresser.  Puis,  la  Russie  et  la  Po- 
logne avaient  également  raison,  l'une  de  vouloir  l'unité  de 
son  empire,  l'autre  de  vouloir  redevenir  libre.  Disons  en 
passant  que  la  Pologne  pouvait  conquérir  la  Russie  par 
l'influence  de  ses  mœurs,  au  lieu  de  la  combattre  par  les 
armes,  en  imitant  les  Chinois,  qui  ont  fini  par  chinoiser 
les  Tartares,  et  qui  chinoiseront  les  Anglais,  il  faut  l'es- 
pérer. La  Pologne  devait  poloniser  la  Russie  :  Poniatowski 
l'avait  essayé  dans  la  région  la  moins  tempérée  de  l'empire; 
mais  ce  gentilhomme  fut  un  roi  d'autant  plus  incompris 
que  peut-être  ne  se  comprenait -il  pas  bien  lui-même. 
Comment  n'aurait-on  pas  haï  de  pauvres  gens  qui  furent 
la  cause  de  l'horrible  mensonge  commis  pendant  la  revue 
où  tout  Paris  demandait  à  secourir  la  Pologne  ?*  On  feignit 
de  regarder  les  Polonais  comme  les  alliés  du  parti  répu- 
blicain, sans  songer  que  la  Pologne  était  une  république 
aristocratique.  Dès  lors  la  bourgeoisie  accabla  de  ses  igno- 
bles dédains  le  Polonais  que  l'on  déifiait  quelques  jours 
auparavant.  Le  vent  d'une  émeute  a  toujours  fait  varier 
les  Parisiens  du  Nord  au  Midi,  sous  tous  les  régimes.  Il 
faut  bien  rappeler  ces  revirements  de  l'opinion  parisienne 
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pour  expliquer  comment  le  mot  Polonais  était,  en  1835, 
un  qualifrcatif  dérisoire  chez  le  peuple  qui  se  croit  le  plus 
spirituel  et  le  plus  poli  du  monde,  au  centre  des  lumières, 
dans  une  ville  qui  tient  aujourd'hui  le  sceptre  des  arts  et 
de  la  httérature.  II  existe,  hélas!  deux  sortes  de  Polonais 
réfugiés,  le  Polonais  républicain,  fils  de  Leiewel,  et  le 
noble  Polonais  du  parti  à  la  tête  duquel  se  place  le  prince 
Cartoriski*.  Ces  deux  sortes  de  Polonais  sont  l'eau  et  le 
feu;  mais  pourquoi  leur  en  vouloir?  Ces  divisions  ne  se 
sont-elles  pas  toujours  remarquées  chez  les  réfugiés,  à 
quelque  nation  qu'ils  appartiennent,  n'importe  en  quelles 
contrées  ils  aillent?  On  porte  son  pays  et  ses  haines  avec 
soi.  A  Bruxelles,  deux  prêtres  français  émigrés  manifes- 
taient une  profonde  horreur  l'un  contre  l'autre,  et  quand 
on  demanda  pourquoi  à  fun  d'eux,  il  répondit  en  mon- 
trant son  compagnon  de  misère  :  «C'est  un  janséniste.» 
Dante  eût  volontiers  poignardé  dans  son  exil  un  adversaire 
des  Blancs*.  Là  gît  la  raison  des  attaques  dirigées  contre  le 
vénérable  prince  Adam  Cartoriski  par  les  radicaux  fran- 
çais, et  celle  de  la  défaveur  répandue  sur  une  partie  de 
rémigration  polonaise  par  les  César  de  boutique  et  les 
Alexandre  de  la  patente.  En  1834,  Adam  Mitgislas  Laginski 
eut  donc  contre  lui  les  plaisanteries  parisiennes.  —  II  est 
gentil,  quoique  Polonais,  disait  de  lui  Rastignac.  —  Tous 
ces  Polonais  se  prétendent  grands  seigneurs,  disait  Maxime 
de  Trailles,  mais  celui-ci  paie  ses  dettes  de  jeu;  je  com- 
mence à  croire  qu'il  a  eu  des  terres.  Sans  vouloir  offenser 
des  bannis,  il  est  permis  de  faire  observer  que  la  légèreté, 
l'insouciance,  l'inconsistance  du  caractère  sarmate  auto- 
risèrent les  médisances  des  Parisiens  qui  d'ailleurs  ressem- 
bleraient parfaitement  aux  Polonais  en  semblable  occur- 
rence. L'aristocratie  française,  si  admirablement  secourue 
par  l'aristocratie  polonaise  pendant  la  Révolution ,  n'a  certes 
pas  rendu  la  pareille  à  l'émigration  forcée  de  1832.  Ayons 
le  triste  courage  de  le  dire,  le  faubourg  Saint- Germain 
est  encore  en  ceci  débiteur  de  la  Pologne.  Le  comte  Adam 
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était-il  riche,  était-il  pauvre,  était-ce  un  aventurier?  Ce 
problème  resta  pendant  long-temps  indécis.  Les  salons  de 
la  diplomatie,  fidèles  à  leurs  instructions,  imitèrent  le  si- 
lence de  l'empereur  Nicolas,  qui  considérait  alors  comme 
mort  tout  émigré  polonais.  Les  Tuileries  et  la  plupart  de 
ceux  qui  y  prennent  leur  mot  d'ordre  donnèrent  une  hor- 
rible preuve  de  cette  quahté  pohtique  décorée  du  titre  de 
sagesse.  On  y  méconnut  un  prince  russe  avec  qui  Ton  fu- 
mait des  cigares  pendant  l'émigration ,  parce  qu'il  parais- 
sairavoir  encouru  la  disgrâce  de  l'empereur  Nicolas.  Placés 
entre  la  prudence  de  la  cour  et  celle  de  la  diplomatie,  les 


Polonais  de  distinction  vivaient  dans  la  sohtude  bibhque 
de  Super  Jlumina  Bahylonis,  ou  hantaient  certains  salons 
qui  servent  de  terrain  neutre  à  toutes  les  opinions.  Dans 
une  ville  de  plaisir  comme  Paris,  où  les  distractions  abon- 
dent à  tous  les  étages,  l'étourderie  polonaise  trouva  deux 
fois  plus  de  motifs  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  mener  la  vie 
dissipée  des  garçons.  Enfin,  disons -le,  Adam  eut  d'abord 
contre  lui  sa  tournure  et  ses  manières.  II  y  a  deux  Polo- 
nais comme  il  y  a  deux  Anglaises.  Quand  une  Anglaise 
n'est  pas  très-belle,  elle  est  horriblement  laide ,  et  le  comte 
Adam  appartient  à  la  seconde  catégorie.  Sa  petite  figure, 
assez  aigre  de  ton,  semble  avoir  été  pressée  dans  un  étau. 
Son  nez  court,  ses  cheveux  blonds,  ses  moustaches  et  sa 
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barbe  rousses  lui  donnent  d'autant  plus  Tair  d'une  chèvre 
qu'il  est  petit,  maigre,  et  que  ses  yeux  d'un  jaune  sale 
vous  saisissent  par  ce  regard  oblique  si  célèbre  par  le  vers 
de  Virgile.  Comment,  malgré  tant  de  conditions  défavo- 
rables, possède-t-il  des  manières  et  un  ton  exquis?  La  so- 
lution de  ce  problème  s'explique  et  par  une  tenue  de 
dandy  et  par  l'éducation  due  à  sa  mère,  une  Radzivill. 
Si  son  courage  va  Jusqu'à  la  témérité,  son  esprit  ne  dé- 
passe point  les  plaisanteries  courantes  et  éphémères  de  la 
conversation  parisienne;  mais  il  ne  rencontre  pas  souvent 
parmi  les  jeunes  gens  à  la  mode  un  garçon  qui  lui  soit 
supérieur.  Les  gens  du  monde  causent  aujourd'hui  beau- 
coup trop  chevaux,  revenus,  impôts,  députés  pour  que 
la  conversation  française  reste  ce  qu'elle  fut.  L'esprit  veut 
du  loisir  et  certaines  inégahtés  de  position.  On  cause  peut- 
être  mieux  à  Pétersbourg  et  à  Vienne  qu'à  Paris.  Des 
égaux  n'ont  plus  besoin  de  finesses,  ils  se  disent  alors  tout 
bêtement  les  choses  comme  elles  sont.  Les  moqueurs  de 
Paris  retrouvèrent  donc  difficilement  un  grand  seigneur 
dans  une  espèce  d'étudiant  léger  qui,  dans  le  discours, 
passait  avec  insouciance  d'un  sujet  à  un  autre,  qui  courait 
après  les  amusements  avec  d'autant  plus  de  fureur  qu'il 
venait  d'échapper  à  de  grands  périls,  et  que,  sorti  de  son 
pays  où  sa  famille  était  connue,  il  se  crut  fibre  de  mener 
une  vie  décousue  sans  courir  les  risques  de  la  déconsidé- 
ration. Un  beau  jour,  en  1834,  Adam  acheta,  rue  de  la 
Pépinière,  un  hotel.  Six  mois  après  cette  acquisition,  sa 
tenue  égala  celle  des  plus  riches  maisons  de  Paris.  Au 
moment  où  Laginski  commençait  à  se  faire  prendre  au 
sérieux,  il  vit  Clémentine  aux  Itafiens  et  devint  amoureux 
d'elle.  Un  an  après,  le  mariage  eut  fieu.  Le  salon  de  ma- 
dame d'Espard  donna  le  signal  des  louanges.  Les  mères 
de  famille  apprirent  trop  tard  que,  dès  l'an  neuf  cent,  ies 
Laginski   se  comptaient  parmi  les  familles  illustres   du 
Nord.  Par  un  trait  de  prudence  anti-polonaise,  la  mère 
du  jeune  comte  avait,  au  moment  de  l'insurrection,  hypo- 
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théqué  ses  biens  d'une  somme  immense  prêtée  par  deux 
maisons  juives  et  placée  dans  les  fonds  français.  Le  comte 
Adam  Laginski  possédait  quatre-vingt  mille  francs  de 
rente.  On  ne  s'étonna  plus  de  fimprudence  avec  laquelle, 
selon  beaucoup  de  salons,  madame  de  Sérisy,  le  vieux 
diplomate  RonqueroIIes  et  le  chevalier  du  Rouvre  cé- 
daient à  la  folle  passion  de  leur  nièce.  On  passa,  comme 
toujours,  d'un  extrême  à  l'autre.  Pendant  l'hiver  de  1836 
le  comte  Adam  fut  à  la  mode,  et  Clémentine  Laginska 
devint  une  des  reines  de  Paris.  Madame  de  Laginska  fait 
aujourd'hui  partie  de  ce  charmant  groupe  de  jeunes  fem- 
mes où  brillent  mesdames  de  l'Estoradcjde  Portenduère, 
Marie  de  Vandenesse,  du  Guénic  et  de  Maufrigneuse,  les 
fleurs  du  Paris  actuel,  qui  vivent  à  une  grande  distance 
des  parvenus, des  bourgeois  et  des  faiseurs  de  la  nouvelle 
politique. 

Ce  préambule  était  nécessaire  pour  déterminer  la 
sphère  dans  laquelle  s'est  passée  une  de  ces  actions  su- 
blimes, moins  rares  que  les  détracteurs  du  temps  présent 
ne  le  croient,  qui  sont,  comme  les  belles  perles,  le  fruit 
d'une  souffrance  ou  d'une  douleur,  et  qui,  semblables  aux 
perles,  sont  cachées  sous  de  rudes  écailles,  perdues  enfin 
au  fond  de  ce  gouffre,  de  cette  mer,  de  cette  onde  inces- 
samment remuée,  nommée  le  monde,  le  siècle,  Paris, 
Londres  ou  Pétersbourg,  comme  vous  voudrez! 

Si  jamais  cette  vérité,  que  l'architecture  est  fexpression 
des  mœurs,  fut  démontrée,  n'est-ce  pas  depuis  l'insurrec- 
tion de  1830,  sous  le  règne  de  la  maison  d'Orléans? 
Toutes  les  fortunes  se  rétrécissant  en  France,  les  majes- 
tueux hôtels  de  nos  pères  sont  incessamment  démolis  et 
remplacés  par  des  espèces  de  phalanstères  011  le  pair  de 
France  de  Juillet  habite  un  troisième  étage  au-dessus  d'un 
empirique  enrichi.  Les  styles  sont  confusément  employés. 
Comme  il  n'existe  plus  cie  cour,  ni  de  noblesse  pour  don- 
ner le  ton,  on  ne  voit  aucun  ensemble  dans  les  produc- 
tions de  l'art.  De  son  côté,  jamais  l'architecture  n'a  dé- 
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couvert  plus  de  moyens  économiques  pour  singer  le  vrai, 
le  solide,  et  n'a  déployé  plus  de  ressources,  plus  de  génie 
dans  les  dispositions.  Proposez  à  un  artiste  la  lisière  du 
jardin  d'un  vieil  hotel  abattu,  il  vous  y  bâtit  un  petit 
Louvre  écrasé  d'ornements;  il  y  trouve  une  cour,  des 
écuries,  et  si  vous  y  tenez,  un  jardin;  à  l'intérieur,  il 
accumule  tant  de  petites  pièces  et  de  dégagements,  il  sait 
si  bien  tromper  l'œil,  qu'on  s'y  croit  à  l'aise;  enfin  il  y  foi- 
sonne tant  de  logements,  qu'une  famille  ducale  fait  ses 
évolutions  dans  l'ancien  fournil  d'un  président  à  mortier. 
L'hôtel  de  la  comtesse  Laginska,  rue  de  la  Pépinière,  une 
de  ces  créations  modernes,  est  entre  cour  et  jardin.  A 
droite,  dans  la  cour,  s'étendent  les  communs,  auxquels 
répondent  à  gauche  les  remises  et  les  écuries.  La  loge  du 
concierge  s'élève  entre  deux  charmantes  portes  cochères. 
Le  grand  luxe  de  cette  maison  consiste  en  une  charmante 
serre  agencée  à  la  suite  d'un  boudoir  au  rez-de-chaussée , 
oii  se  déploient  d'admirables  appartements  de  réception. 
Un  philanthrope  chassé  d'Angleterre  avait  bâti  cette  bi- 
jouterie architecturale,  construit  la  serre,  dessiné  le  jardin, 
verni  les  portes,  briqueté  les  communs,  verdi  les  fenêtres, 
et  réahsé  fun  de  ces  rêves  pareils,  toute  proportion  gar- 
dée, à  celui  de  Georges  IV  à  Brighton.  Le  fécond,  Fin- 
dustrieux,  le  rapide  ouvrier  de  Paris  lui  avait  sculpté  ses 
portes  et  ses  fenêtres.  On  lui  avait  imité  les  plafonds  du 
Moyen- Age  ou  ceux  des  palais  vénitiens,  et  prodigué  les 
placages  de  marbre  en  tableaux  extérieurs.  EIschoët  et 
Klagmann  travaillèrent  les  dessus  de  portes  et  les  chemi- 
nées*. Schinner  avait  magistralement  peint  les  plafonds. 
Les  merveilles  de  fescaher,  blanc  comme  le  bras  d'une 
femme,  défiaient  celles  de  fhotel  Rothschild*.  A  cause  des 
émeutes,  le  prix  de  cette  fohe  ne  monta  pas  à  plus  de 
onze  cent  mille  francs.  Pour  un  Anglais  ce  fut  donné. 
Tout  ce  luxe,  dit  princier  par  des  gens  qui  ne  savent  plus 
ce  qu'est  un  vrai  prince,  tenait  dans  fancien  jardin  de 
fhotel  d'un  fournisseur,  un  des  Crésus  de  la  Révolution, 


LA  FAUSSE  MAITRESSE.  I  I 

mort  à  Bruxelles  en  faillite  après  un  cen  dessus-dessous 
de  Bourse.  L'Anglais  mourut  à  Paris  de  Paris,  car  pour 
bien  des  gens  Paris  est  une  maladie;  il  est  quelquefois 
plusieurs  maladies.  Sa  veuve,  une  méthodiste,  manifesta 
la  plus  grande  horreur  pour  la  petite  maison  du  nabab. 
Ce  philanthrope  était  un  marchand  d'opium.  La  pudique 
veuve  ordonna  de  vendre  le  scandaleux  immeuble  au 
moment  oii  les  émeutes  mettaient  en  question  la  paix  à 
tout  prix.  Le  comte  Adam  profita  de  cette  occasion,  vous 
saurez  comment,  car  rien  n'était  moins  dans  ses  habitudes 
de  grand  seigneur. 

Derrière  cette  maison,  bâtie  en  pierre  brodée  comme 
melon,  s'étale  le  velours  vert  d'une  pelouse  anglaise,  om- 
bragée au  fond  par  un  élégant  massif  d'arbres  exotiques, 
d'oii  s'élance  un  pavillon  chinois  avec  ses  clochettes 
muettes  et  ses  œufs  dorés  immobiles.  La  serre  et  ses  con- 
structions fantastiques  déguisent  le  mur  de  clôture  au 
midi.  L'autre  mur  qui  fait  face  à  la  serre  est  caché  par  des 
plantes  grimpantes,  façonnées  en  portiques  à  faide  de 
mâts  peints  en  vert  et  réunis  par  des  traverses.  Cette  prai- 
rie, ce  monde  de  fleurs,  ces  allées  sablées,  ce  simulacre 
de  forêt,  ces  pahssades  aériennes  se  développent  dans 
vingt-cinq  perches  carrées,  qui  valent  aujourd'hui  quatre 
cent  mille  francs,  la  valeur  d'une  vraie  forêt.  Au  miheu  de 
ce  silence  obtenu  dans  Paris  les  oiseaux  chantent  :  il  y  a 
des  merles,  des  rossignols,  des  bouvreuils,  des  fauvettes, 
et  beaucoup  de  moineaux.  La  serre  est  une  immense  jar- 
dinière où  fair  est  chargé  de  parfums,  où  Ton  se  promène 
en  hiver  comme  si  Tété  brillait  de  tous  ses  feux.  Les 
moyens  par  lesquels  on  compose  une  atmosphère  à  sa 
guise,  la  Torride,  la  Chine  ou  fltahe,  sont  habilement 
dérobés  aux  regards.  Les  tubes  où  circulent  feau  bouil- 
lante, la  vapeur,  un  calorique  quelconque,  sont  envelop- 
pés de  terre  et  apparaissent  aux  regards  comme  des  guir- 
landes de  fleurs  vivantes.  Vaste  est  le  boudoir.  Sur  un 
terrain  restreint,  le  miracle  de  cette  fée  parisienne,  appelée 
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l'Architecture,  est  de  rendre  tout  grand.  Le  boudoir  de 
la  jeune  comtesse  fut  la  coquetterie  de  l'artiste,  à  qui  le 
comte  Adam  livra  Thotel  à  décorer  de  nouveau.  Une  faute 
y  est  impossible  :  il  j  a  trop  de  jolis  riens.  L'amour  ne 
saurait  oii  se  poser  parmi  des  travailleuses  sculptées  en 
Chine,  oii  l'œil  aperçoit  des  milliers  de  figures  bizarres 
fouillées  dans  fivoire  et  dont  la  génération  a  usé  deux  fa- 
milles chmoises;  des  coupes  de  topaze  brûlée  montées  sur 
un  pied  de  filigrane;  des  mosaïques  qui  inspirent  le  vol; 
des  tableaux  hollandais  comme  en  refait  Schinner;  des 
anges  conçus  comme  les  conçoit  Steinbock  qui  n'exécute 
pas  toujours  les  siens  ;  des  statuettes  sculptées  par  des  gé- 
nies poursuivis  par  leurs  créanciers  (véritable  exphcation 
des  mythes  arabes);  les  subhmes  ébauches  de  nos  pre- 
miers artistes;  des  devants  de  bahut  pour  boiseries  et  dont 
les  panneaux  alternent  avec  les  fantaisies  de  la  soierie  in- 
dienne; des  portières  qui  s'échappent  en  flots  dorés  de 
dessous  une  traverse  en  chêne  noir  oij  grouille  une  chasse 
entière;  des  meubles  dignes  de  madame  de  Pompadour; 
un  tapis  de  Perse,  etc.  Enfin,  dernière  grâce,  ces  richesses 
éclairées  par  un  demi-jour  qui  filtre  à  travers  deux  rideaux 
de  dentelle,  en  paraissaient  encore  plus  charmantes.  Sur 
une  console,  parmi  des  antiquités,  une  cravache  dont  le 
bout  fut  sculpté  par  mademoiselle  de  Fauveau*,  disait  que 
la  comtesse  aimait  à  monter  à  cheval.  Tel  est  un  boudoir 
en  1837,  un  étalage  de  marchandises  qui  divertissent  les 
regards,  comme  si  l'ennui  menaçait  la  société  la  plus  re- 
mueuse  et  la  plus  remuée  du  monde.  Pourquoi  rien  d'in- 
time, rien  qui  porte  à  la  rêverie,  au  calme?  Pourquoi? 
personne  n'est  sûr  de  son  lendemain,  et  chacun  jouit  de 
la  vie  en  usufruitier  prodigue. 

Par  une  matinée,  Clémentine  se  donnait  fair  de  réflé- 
chir, étalée  sur  une  de  ces  méridiennes  merveifleuses  d'où 
Ton  ne  peut  pas  se  lever,  tant  le  tapissier  qui  les  inventa 
sut  saisir  les  rondeurs  de  la  paresse  et  les  aises  du  far 
niente.  Les  portes  de  la  serre  ouvertes  laissaient  pénétrer 
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les  odeurs  de  la  végétation  et  les  parfums  du  tropique.  La 
jeune  femme  regardait  Adam  fumant  devant  elle  un  élé- 
gant narguilé,  la  seule  manière  de  fumer  qu'elle  eût  per- 
mise dans  cet  appartement.  Les  portières,  pincées  par 
d'élégantes  embrasses,  ouvraient  au  regard  deux  magni- 
fiques salons,  fun  blanc  et  or,  comparable  à  celui  de 
l'hotel  Forbin-Janson,  fautre  en  stjle  de  la  Renaissance. 
La  salle  à  manger,  qui  n'a  de  rivale  à  Pans  que  celle  du 
baron  de  Nucingen,  se  trouve  au  bout  d'une  petite  galerie 
plafonnée  et  décorée  dans  le  genre  moyen-âge.  La  gale- 
rie est  précédée,  du  côté  de  la  cour,  par  une  grande  anti- 
chambre d'où  l'on  aperçoit  à  travers  les  portes  en  glaces 
les  merveilles  de  l'escalier. 

Le  comte  et  la  comtesse  venaient  de  déjeuner,  le  ciel 
offrait  une  nappe  d'azur  sans  le  moindre  nuage,  le  mois 
d'avril  finissait.  Ce  ménage  comptait  deux  ans  de  bon- 
heur, et  Clémentine  avait  depuis  deux  jours  seulement 
découvert  dans  sa  maison  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  un  secret,  à  un  mystère.  Le  Polonais,  disons-le  encore  à 
sa  gloire,  est  généralement  faible  devant  la  femme;  il  est 
si  plein  de  tendresse  pour  elle,  qu'il  lui  devient  inférieur 
en  Pologne  ;  et  quoique  les  Polonaises  soient  d'admirables 
femmes,  le  Polonais  est  encore  plus  promptement  mis  en 
déroute  par  une  Parisienne.  Aussi  le  comte  Adam,  pressé 
de  questions,  n'eut-il  pas  l'innocente  rouerie  de  vendre  le 
secret  à  sa  femme.  Avec  une  femme ,  il  faut  toujours  tirer 
parti  d'un  secret;  elle  vous  en  sait  gré,  comme  un  fripon 
accorde  son  respect  à  l'honnête  homme  qu'il  n'a  pas  pu 
jouer.  Plus  brave  que  parleur,  le  comte  avait  seulement 
stipulé  de  ne  répondre  qu'après  avoir  fini  son  narguilé 
plein  de  tombaki. 

—  En  voyage,  disait-elle,  à  toute  difficulté  tu  me  ré- 
pondais par  :  «  Paz  arrangera  cela  !  »  tu  n'écrivais  qu'à  Paz  ! 
De  retour  ici,  tout  le  monde  me  dit  :  (de  capitaine!))  Je 
veux  sortir?...  le  capitaine!  S'agit-il  d'acquitter  un  mé- 
moire?... le  capitaine!  Mon  cheval  a-t-il  le  trot  dur,  on  en 
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parle  au  capitaine  Paz.  Enfin,  ici,  c'est  pour  moi  comme 
au  jeu  de  domino  :  il  J  a  Paz  partout.  Je  n'entends  parler 
que  de  Paz,  et  je  ne  peux  pas  voir  Paz.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  Paz  ?  Qii'on  m'apporte  notre  Paz. 

—  Tout  ne  va  donc  pas  bien  ?  dit  le  comte  en  quittant 
le  boccbettino  de  son  narguilé. 

— *  Tout  va  si  bien,  qu'avec  deux  cent  mille  francs  de 
rente  on  se  ruinerait  à  mener  le  train  que  nous  menons 
avec  cent  dix  mille  francs,  dit-elle.  Elle  tira  le  riche  cor- 
don de  sonnette  fait  au  petit  point,  une  merveille.  Un  valet 
de  chambre  habillé  comme  un  ministre  vint  aussitôt  : 
—  Dites  à  monsieur  le  capitaine  Paz  que  je  désire  lui 
parler. 

—  Si  vous  croyez  apprendre  quelque  chose  ainsi!... 
dit  en  souriant  le  comte  Adam. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  qu'Adam  et  Clé- 
mentine, mariés  au  mois  de  décembre  1835,  ^^^^^^^  allés, 
après  avoir  passé  fhiver  à  Paris,  en  ItaHe,  en  Suisse  et  en 
Allemagne  pendant  Tannée  1836.  Revenue  au  mois  de 
novembre,  la  comtesse  reçut  pour  la  première  fois  pen- 
dant fhiver  qui  venait  de  finir,  et  s'aperçut  bien  de  f exis- 
tence quasi  muette,  effacée,  mais  salutaire  d'un  factotum 
dont  la  personne  paraissait  invisible,  ce  capitaine  Paz 
(Paç),  dont  le  nom  se  prononce  comme  il  est  écrit. 

—  Monsieur  le  capitaine  Paz  prie  madame  la  comtesse 
de  fexcuser,  il  est  aux  écuries,  et  dans  un  costume  qui  ne 
lui  permet  pas  de  venir  à  finstant;  mais  une  fois  habillé, 
le  comte  Paz  se  présentera,  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Que  faisait-il  donc  ? 

—  II  montrait  comment  doit  se  panser  le  cheval  de 
madame,  que  Constantin  ne  brossait  pas  à  sa  fantaisie, 
répondit  le  valet  de  chambre. 

La  comtesse  regarda  le  domestique  :  il  était  sérieux  et 
se  gardait  bien  de  commenter  sa  phrase  par  le  sourire  que 
se  permettent  les  inférieurs  en  parlant  d'un  supérieur  qui 
leur  paraît  descendu  jusqu'à  eux. 
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—  Ah  !  il  brossait  Cora. 

—  Madame  la  comtesse  ne  monte-t-elïe  pas  à  cheval  ce 
matin  ?  dit  le  valet  de  chambre  qui  s*en  alla  sans  réponse. 

—  Est-ce  un  Polonais?  demanda  Clémentine  à  son 
mari  qui  inclina  la  tête  en  manière  d'affirmation. 

Clémentine  Laginska  resta  muette  en  examinant  Adam. 
Les  pieds  presque  tendus  sur  un  coussin,  la  tête  dans  la 
position  de  celle  d'un  oiseau  qui  écoute  au  bord  de  son 
nid  les  bruits  du  bocage,  elle  eût  paru  ravissante  à  un 
homme  blasé.  Blonde  et  mince,  les  chevieux  à  l'anglaise, 
elle  ressemblait  alors  à  ces  figures  quasi  fabuleuses  des 
keepsakes,  surtout  vêtue  de  son  peignoir  en  soie  façon  de 
Perse,  dont  les  phs  touffus  ne  déguisaient  pas  si  bien  les 
trésors  de  son  corps  et  la  finesse  de  la  taille  qu'on  ne  pût 
les  admirer  à  travers  ces  voiles  épais  de  fleurs  et  de  bro- 
deries. En  se  croisant  sur  la  poitrine,  fétoffe  aux  brillantes 
couleurs  laissait  voir  le  bas  du  cou,  dont  les  tons  blancs 
contrastaient  avec  ceux  d'une  riche  guipure  apphquée  sur 
les  épaules.  Les  yeux,  bordés  de  cils  noirs,  ajoutaient  à 
fexpression  de  curiosité  qui  fronçait  une  johe  bouche. 
Sur  le  front  bien  modelé,  l'on  remarquait  les  rondeurs 
caractéristiques  de  la  Parisienne  volontaire,  rieuse,  in- 
struite, mais  inaccessible  à  des  séductions  vulgaires.  Ses 
mains  pendaient  au  bout  de  chaque  bras  de  son  fauteuil, 
presque  transparentes.  Ses  doigts  en  fuseaux  et  retroussés 
du  bout  montraient  des  ongles,  espèces  d'amandes  roses, 
011  s'arrêtait  la  lumière.  Adam  souriait  de  fimpatience  de 
sa  femme,  et  la  regardait  d'un  œil  que  la  satiété  conjugale 
ne  tiédissait  pas  encore.  Déjà  cette  petite  comtesse  fluette 
avait  su  se  rendre  maîtresse  chez  elle,  car  elle  répondit  à 
peine  aux  admirations  d'Adam.  Dans  ses  regards  jetés  à  la 
dérobée  sur  lui,  peut-être  y  avait-il  déjà  la  conscience  de 
la  supériorité  d'une  Parisienne  sur  ce  Polonais  mièvre, 
maigre  et  rouge. 

—  Voilà  Paz,  dit  le  comte  en  entendant  un  pas  qui 
retentissait  dans  la  galerie. 
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La  comtesse  vit  entrer  un  grand  bel  homme,  bien  fait, 
qui  portait  sur  sa  figure  les  traces  de  cette  douceur,  fruit 
de  la  force  et  du  malheur.  Paz  avait  mis  à  la  hâte  une  de 
ces  redingotes  serrées,  à  brandebourgs  attachés  par  des 
ohves,  qui  jadis  s'appelaient  des  polonaises.  D'abondants 
cheveux  noirs  assez  mal  peignés  entouraient  sa  tête  carrée, 
et  Clémentine  put  voir,  brillant  comme  un  bloc  de  mar- 
bre, un  front  large,  car  Paz  tenait  à  la  main  une  casquette 
à  visière.  Cette  main  ressemblait  à  celle  de  VHercule  à 
l'Enfant* .  La  santé  la  plus  robuste  fleurissait  sur  ce  visage 
également  partagé  par  un  grand  nez  romain  qui  rappela 
les  beaux  Transteverins  à  Clémentine.  Une  cravate  en  taf- 
fetas noir  achevait  de  donner  une  tournure  martiale  à  ce 
mystère  de  cinq  pieds  sept  pouces  aux  yeux  de  jais  et 
d'un  éclat  italien.  L'ampleur  d'un  pantalon  à  plis  qui  ne 
laissait  voir  que  le  bout  des  bottes,  trahissait  le  culte  de 
Paz  pour  les  modes  de  la  Pologne.  Vraiment,  pour  une 
femme  romanesque,  il  y  aurait  eu  du  burlesque  dans  le 
contraste  si  heurté  qui  se  remarquait  entre  le  capitaine  et 
le  comte,  entre  ce  petit  Polonais  à  figure  étroite  et  ce  beau 
militaire,  entre  ce  paladin  et  ce  palatin. 

—  Bonjour,  Adam,  dit-il  familièrement  au  comte. 
Puis  il  s'inclina  gracieusement  en  demandant  à  Clémen- 
tine en  quoi  il  pouvait  la  servir. 

—  Vous  êtes  donc  l'ami  de  Laginski?  dit  la  jeune 
femme. 

—  A  la  vie,  à  la  mort,  répondit  Paz  à  qui  le  jeune 
comte  jeta  le  plus  affectueux  sourire  en  lançant  sa  der- 
nière bouffée  de  fumée  odorante. 

—  Eh!  bien,  pourquoi  ne  mangez -vous  pas  avec 
nous?  pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas  accompagnés  en 
Italie  et  en  Suisse?  pourquoi  vous  cachez-vous  ici  de  ma- 
nière à  vous  dérober  aux  remerciements  que  je  vous  dois 
pour  les  services  constants  que  vous  nous  rendez  ?  dit 
la  jeune  comtesse  avec  une  sorte  de  vivacité,  mais  sans  la 
moindre  émotion. 
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En  effet,  elle  démêlait  en  Paz  une  sorte  de  servitude 
volontaire.  Cette  idée  n'allait  pas  alors  sans  une  sorte  de 
mésestime  pour  un  amphibie  social,  un  être  à  la  fois  se- 
crétaire et  intendant,  ni  tout  à  fait  intendant  ni  tout  à  fait 
secrétaire,  quelque  parent  pauvre,  un  ami  gênant. 

—  C'est,  comtesse,  répondit-il  assez  librement,  qu'il 
n'y  a  pas  de  remerciements  à  me  faire  :  je  suis  l'ami 
d'Adam,  et  je  mets  mon  plaisir  à  prendre  soin  de  ses  in- 


térêts. 


—  Tu  restes  debout  pour  ton  plaisir  aussi,  dit  le 
comte  Adam. 

Paz  s'assit  sur  un  fauteuil  auprès  de  la  portière. 

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  vu  lors  de  mon  ma- 
riage, et  quelquefois  dans  la  cour,  dit  la  jeune  femme. 
Mais  pourquoi  vous  placer  dans  une  condition  d'infério- 
rité, vous,  l'ami  d'Adam? 

—  L'opinion  des  Parisiens  m'est  tout  à  fait  indiffé- 
rente, dit-il.  Je  vis  pour  moi,  ou,  si  vous  voulez,  pour 
vous  deux. 

—  Mais  l'opinion  du  monde  sur  l'ami  de  mon  mari  ne 
peut  pas  m'être  indifférente. . . 

—  Oh!  madame,  le  monde  est  bientôt  satisfait  avec  ce 
mot  :  c'est  un  original!  dites-le.  —  Comptez-vous  sortir? 
demanda- t-il ,  après  un  moment  de  silence. 

—  Voulez-vous  venir  au  bois?  répondit  la  comtesse. 

—  Volontiers. 

Sur  ce  mot,  Paz  sortit  en  saluant. 

—  Quel  bon  être!  il  a  la  simplicité  d'un  enfant,  dit 
Adam. 

—  Racontez-moi  maintenant  vos  relations  avec  lui, 
demanda  Clémentine. 

—  Paz,  ma  chère  âme,  dit  Laginski,  est  d'une  noblesse 
aussi  vieille  et  aussi  illustre  que  la  notre.  Lors  de  leurs  dés- 
astres, un  des  Pazzi  se  sauva  de  Florence  en  Pologne,  où 
il  s'établit  avec  quelque  fortune,  et  y  fonda  la  famille  Paz, 
à  laquelle  on  a  donné  le  titre  de  comte.  Cette  famille,  qui 
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s'est  distinguée  dans  les  beaux  jours  de  notre  république 
royale,  est  devenue  riche.  La  bouture  de  l'arbre  abattu  en 
Italie  a  poussé  si  vigoureusement,  qu'il  y  a  plusieurs 
branches  de  la  maison  comtale  des  Paz.  Ce  n'est  donc  pas 
t'apprendre  quelque  chose  d'extraordinaire  que  de  te  dire 
qu'il  existe  des  Paz  riches  et  des  Paz  pauvres.  Notre  Paz 
est  le  rejeton  d'une  branche  pauvre.  Orphehn,  sans  autre 
fortune  que  son  épée,  il  servait  dans  le  régiment  du 
grand-duc  Constantin  lors  de  notre  révolution.  Entraîné 
dans  le  parti  polonais,  il  s'est  battu  comme  un  Polonais, 
comme  un  patriote,  comme  un  homme  qui  n'a  rien  :  trois 
raisons  pour  se  bien  battre.  A  la  dernière  affaire,  il  se  crut 
suivi  par  ses  soldats  et  courut  sur  une  batterie  russe,  il  fut 
pris.  J'étais  là.  Ce  trait  de  courage  m'anime  :  —  Allons 
le  chercher!  dis-je  à  mes  cavahers.  Nous  chargeons  sur  la 
batterie  en  fourrageurs,  et  je  déhvre  Paz,  moi  septième. 
Nous  étions  parti,  vingt,  nous  revînmes  huit,  y  compris 
Paz.  Varsovie  une  fois  vendue*,  il  a  fallu  songer  à  échap- 
per aux  Russes.  Par  un  singuher  hasard,  Paz  et  moi  nous 
nous  sommes  trouvés  ensemble,  à  la  même  heure,  au 
même  endroit,  de  fautre  côté  de  la  Vistule.  Je  vis  arrêter 
ce  pauvre  capitaine  par  des  Prussiens  qui  se  sont  faits 
alors  les  chiens  de  chasse  des  Russes.  Quand  on  a  repêché 
un  homme  dans  le  Stjx,  on  y  tient.  Ce  nouveau  danger 
de  Paz  me  fît  tant  de  peine,  que  je  me  laissai  prendre  avec 
lui  dans  l'intention  de  le  servir.  Deux  hommes  peuvent 
se  sauver  là  où  un  seul  périt.  Grâce  à  mon  nom  et  à  quel- 
ques haisons  de  parenté  avec  ceux  de  qui  notre  sort  dé- 
pendait, car  nous  étions  alors  entre  les  mains  des  Prus- 
siens, on  ferma  les  yeux  sur  mon  évasion.  Je  fis  passer 
mon  cher  capitaine  pour  un  soldat  sans  importance,  pour 
un  homme  de  ma  maison,  et  nous  avons  pu  gagner 
Dantzick.  Nous  nous  y  fourrâmes  dans  un  navire  hollan- 
dais partant  pour  Londres,  oia  deux  mois  après  nous  abor- 
dâmes. Ma  mère  était  tombée  malade  en  Angleterre,  et 
m'y  attendait;  Paz  et  moi,  nous  l'avons  soignée  jusqu'à  sa 
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mort ,  que  les  catastrophes  de  notre  entreprise  avancèrent. 
Nous  avons  quitté  Londres,  et  j'emmenai  Paz  en  France. 
En  de  pareilles  adversités,  deux  hommes  deviennent  frè- 
res. Quand  je  me  suis  vu  dans  Paris,  à  vingt-deux  ans, 
riche  de  soixante  et  quelques  mille  francs  de  rente,  sans 
compter  les  restes  d'une  somme  provenant  des  diamants 
et  des  tableaux  de  famille  vendus  par  ma  mère,  je  voulus 
assurer  le  sort  de  Paz  avant  de  me  hvrer  aux  dissipations 
de  la  vie  à  Paris.  J'avais  surpris  un  peu  de  tristesse  dans 
les  jeux  du  capitaine,  quelquefois  il  y  roulait  des  larmes 
contenues.  J'avais  eu  l'occasion  d'apprécier  son  âme,  qui 
est  foncièrement  noble,  grande,  généreuse.  Peut-être  re- 
grettait-il de  se  voir  lié  par  des  bienfaits  à  un  jeune  homme 
de  six  ans  moins  âgé  que  lui,  sans  avoir  pu  s'acquitter 
envers  lui.  Insouciant  et  léger  comme  l'est  un  garçon,  je 
devais  me  ruiner  au  jeu,  me  laisser  entortiller  par  quelque 
Parisienne,  Paz  et  moi  nous  pouvions  êtfe  un  jour  désunis. 
Tout  en  me  promettant  de  pourvoir  à  tous  ses  besoins, 
j'apercevais  bien  des  chances  d'oublier  ou  d'être  hors 
d'état  de  payer  la  pension  de  Paz.  Enfin,  mon  ange,  je 
voulus  lui  épargner  la  peine,  la  pudeur,  la  honte  de  me 
demander  de  l'argent  ou  de  chercher  vainement  son  com- 
pagnon dans  un  jour  de  détresse.  Dunque,  un  matin, 
après  déjeuner,  les  pieds  sur  les  chenets,  fumant  chacun 
notre  pipe,  après  avoir  bien  rougi,  pris  bien  des  précau- 
tions, le  voyant  me  regarder  avec  inquiétude,  je  lui  tendis 
une  inscription  de  rentes  au  porteur  de  deux  mille  quatre 
cents  francs... 

Clémentine  quitta  sa  place,  alla  s'asseoir  sur  les  genoux 
d'Adam,  lui  passa  son  bras  autour  du  cou,  le  baisa  au 
front  en  lui  disant  :  —  Cher  trésor,  combien  je  te  trouve 
beau  !  —  Et  qu'a  fait  Paz  ? 

—  Thaddée,  reprit  le  comte,  a  pâli  sans  rien  dire... 

—  Ah!  il  se  nomme  Thaddée? 

—  Oui,  Thaddée  a  rephé  le  papier,  me  l'a  rendu  en 
me  disant  :  «J'ai  cru,  Adam,  que  c'était  entre  nous  à  la 
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vie,  à  la  mort,  et  que  nous  ne  nous  quitterions  jamais,  tu 
ne  veux  donc  pas  de  moi  ?  —  Ah  !  fis-je ,  tu  Tentends  ainsi , 
Thaddée,  eh!  bien,  n'en  parlons  plus.  Si  je  me  ruine,  tu 
seras  ruiné.  —  Tu  n'as  pas,  me  dit-il,  assez  de  fortune 
pour  vivre  en  Laginski,  ne  te  faut-il  pas  alors  un  ami  qui 
s'occupe  de  tes  affaires,  qui  soit  un  père  et  un  frère,  un 
confident  sûr?»  Ma  chère  enfant,  en  médisant  ces  paroles, 
Paz  a  eu  dans  le  regard  et  dans  la  voix  un  cahue  qui  cou- 
vrait une  émotion  maternelle,  mais  qui  révélait  une  re- 
connaissance d'Arabe,  un  dévouement  de  caniche,  une 
amitié  de  sauvage,  sans  faste  et  toujours  prête.  Ma  foi,  je 
l'ai  pris  comme  nous  nous  prenons,  nous  autres  Polonais, 
la  main  sur  l'épaule,  et  je  l'embrassai  sur  les  lèvres  :  — 
A  la  vie  et  à  la  mort,  donc!  Tout  ce  que  j'ai  t'appartient, 
et  fais  comme  tu  voudras.  C'est  lui  qui  m'a  trouvé  cet 
hôtel  pour  presque  rien.  Il  a  vendu  mes  rentes  en  hausse, 
les  a  rachetées  en  baisse,  et  nous  avons  payé  cette  baraque 
avec  les  bénéfices.  Connaisseur  en  chevaux,  il  en  trafique 
SI  bien  que  mon  écurie  coûte  fort  peu  de  chose,  et  j'ai  les 
plus  beaux  chevaux,  les  plus  charmants  équipages  de 
Paris.  Nos  gens,  braves  soldats  polonais  choisis  par  lui, 
passeraient  dans  le  feu  pour  nous.  J'ai  eu  l'air  de  me  rui- 
ner, et  Paz  tient  ma  maison  avec  un  ordre  et  une  écono- 
mie si  parfaites  qu'il  a  réparé  par  là  quelques  pertes  in- 
considérées au  jeu,  des  sottises  de  jeune  homme.  Mon 
Thaddée  est  rusé  comme  deux  Génois,  ardent  au  gain 
comme  un  juif  polonais,  prévoyant  comme  une  bonne 
ménagère.  Jamais  je  n'ai  pu  le  décider  à  vivre  comme  moi 
quand  j'étais  garçon.  Parfois,  il  a  fallu  les  douces  violences 
de  l'amitié  pour  l'emmener  au  spectacle  quand  j'y  allais 
seul,  ou  dans  les  dîners  que  je  donnais  au  cabaret  à  de 
joyeuses  compagnies.  Il  n'aime  pas  la  vie  des  salons. 

—  Qu'aime-t-il  donc?  demanda  Clémentine. 

—  Il  aime  la  Pologne,  il  la  pleure.  Ses  seules  dissipa- 
tions ont  été  les  secours  envoyés  plus  en  mon  nom  qu'au 
sien  à  quelques-uns  de  nos  pauvres  exilés. 
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—  Tiens,  mais  je  vais  l'aimer,  ce  brave  garçon,  dit  la 
comtesse,  il  me  paraît  simple  comme  ce  qui  est  vraiment 
grand. 

—  Toutes  les  belles  choses  que  tu  as  trouvées  ici,  re- 
prit Adam  qui  trahissait  la  plus  noble  des  sécurités  en 
vantant  son  ami,  Paz  les  a  dénichées,  les  a  eues  aux  ventes 
ou  dans  les  occasions.  Oh  !  il  est  plus  marchand  que  les 
marchands.  Quand  tu  le  verras  se  frottant  les  mains  dans 
la  cour,  dis-toi  qu'il  a  troqué  un  bon  cheval  contre  un 
meilleur.  H  vit  par  moi,  son  bonheur  est  de  me  voir  élé- 
gant, dans  un  équipage  resplendissant.  Les  devoirs  qu'il 
s'impose  à  lui-même,  il  les  accompht  sans  bruit,  sans  em- 
phase. Un  soir,  j'ai  perdu  vingt  mille  francs  au  whist. 
«Que  dira  Paz?»  me  suis-je  écrié  en  revenant.  Paz  me  les 
a  remis,  non  sans  lâcher  un  soupir;  mais  il  ne  m'a  pas  seu- 
lement blâmé  par  un  regard.  Ce  soupir  m'a  plus  retenu 
que  les  remontrances  des  oncles,  des  femmes  ou  des 
mères  en  pareil  cas.  «Tu  les  regrettes  ?  lui  ai-je  dit.  —  Oh  ! 
ni  pour  toi  ni  pour  moi;  non,  j'ai  seulement  pensé  que 
vingt  pauvres  Paz  vivraient  de  cela  pendant  une  année.  » 
Tu  comprends  que  les  Pazzi  valent  les  Laginski.  Aussi 
n'ai-je  jamais  voulu  voir  un  inférieur  dans  mon  cher  Paz. 
J'ai  tâché  d'être  aussi  grand  dans  mon  genre  qu'il  l'est 
dans  le  sien.  Je  ne  suis  jamais  sorti  de  chez  moi,  ni  rentré, 
sans  aller  chez  Paz  comme  j'irais  chez  mon  père.  Ma  for- 
tune est  la  sienne.  Enfin  Thaddée  est  certain  que  je  me 
précipiterais  aujourd'hui  dans  un  danger  pour  l'en  tirer, 
comme  je  l'ai  fait  deux  fois. 

—  Ce  n'est  pas  peu  dire,  mon  ami,  dit  la  comtesse. 
Le  dévouement  est  un  éclair.  On  se  dévoue  à  la  guerre  et 
l'on  ne  se  dévoue  plus  à  Paris. 

—  Eh!  bien,  reprit  Adam,  pour  Paz,  je  suis  toujours  à 
la  guerre.  Nos  deux  caractères  ont  conservé  leurs  aspé- 
rités et  leurs  défauts,  mais  la  mutuelle  connaissance  de 
nos  âmes  a  resserré  les  liens  déjà  si  étroits  de  notre  amitié. 
On  peut  sauver  la  vie  à  un  homme  et  le  tuer  après,  si 
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nous  trouvons  en  lui  un  mauvais  compagnon;  mais  ce 
qui  rend  les  amitiés  indissolubles,  nous  l'avons  éprouvé  : 
chez  nous,  il  y  a  cet  échange  constant  d'impressions  heu- 
reuses de  part  et  d'autre,  qui  peut-être  fait  sous  ce  rapport 
l'amitié  plus  riche  que  l'amour. 

Une  jolie  main  ferma  la  bouche  au  comte  si  prompte- 
ment  que  le  geste  ressemblait  à  un  soufflet. 

—  Mais  oui,  dit-il.  L'amitié,  mon  ange,  ignore  les 
banqueroutes  du  sentirhent  et  les  faillites  du  plaisir.  Après 
avoir  donné  plus  qu'il  n'a,  l'amour  finit  par  donner  moins 
qu'il  ne  reçoit. 

—  D'un  côté,  comme  de  l'autre,  dit  en  souriant  Clé- 
mentine. 

—  Oui,  reprit  Adam;  tandis  que  l'amitié  ne  peut  que 
s'augmenter. Tu  n'as  pas  à  faire  la  moue  :  nous  sommes, 
mon  ange,  aussi  amis  qu'amants;  nous  avons,  du  moins 
je  l'espère,  réuni  les  deux  sentiments  dans  notre  heureux 
mariage. 

—  Je  vais  t'expliquer  ce  qui  vous  a  rendus  si  bons 
amis,  dit  Clémentine.  La  différence  de  vos  deux  existences 
vient  de  vos  goûts  et  non  d'un  choix  obligé,  de  votre  fan- 
taisie et  non  de  vos  positions.  Autant  qu'on  peut  juger  un 
homme  en  l'entrevoyant,  et  d'après  ce  que  tu  me  dis,  ici 
le  subalterne  peut  devenir  dans  certains  moments  le  supé- 
rieur. 

—  Oh  !  Paz  m'est  vraiment  supérieur,  répliqua  naï- 
vement Adam.  Je  n'ai  d'autre  avantage  sur  lui  que  le 
hasard. 

Sa  femme  fembrassa  pour  la  noblesse  de  cet  aveu. 

—  L'excessive  adresse  avec  laquelle  il  cache  la  gran- 
deur de  ses  sentiments  est  une  immense  supériorité,  reprit 
le  comte.  Je  lui  ai  dit  :  «Tu  es  un  sournois,  tu  as  dans  le 
cœur  de  vastes  domaines  où  tu  te  retires.  »  Il  a  droit  au 
titre  de  comte  Paz,  il  ne  se  fait  appeler  à  Paris  que  le 
capitaine. 

—  Enfin,  le  Florentin  du  Moyen-Age  a  reparu  à  trois 
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cents  ans  de  distance,  dit  la  comtesse.  II  y  a  du  Dante  et 
du  Michel-Ange  chez  lui. 

—  Tiens,  tu  as  raison,  il  est  poëte  par  l'âme,  répondit 
Adam. 

—  Me  voilà  donc  mariée  à  deux  Polonais,  dit  la  jeune 
comtesse  avec  un  geste  comparable  à  ceux  que  le  génie 
trouve  sur  la  scène. 

—  Chère  enfant!  dit  Adam  en  prenant  Clémentine  sur 
lui,  tu  m'aurais  fait  bien  du  chagrm  si  mon  ami  ne  t'avait 
pas  plu  :  nous  en  avions  peur  l'un  et  l'autre,  quoiqu'il  ait 
été  ravi  de  mon  mariage.  Tu  le  rendras  très-heureux  en 
lui  disant  que  tu  l'aimes...  ah!  comme  un  vieil  ami. 

—  Je  vais  donc  m'habiller,  il  fait  beau,  nous  sorti- 
rons tous  trois,  dit  Clémentine  en  sonnant  sa  femme  de 
chambre. 

Paz  menait  une  vie  si  souterraine  que  tout  le  Paris  élé- 
gant se  demanda  qui  accompagnait  Clémentine  Laginska 
lorsqu'on  la  vit  allant  au  bois  de  Boulogne  et  en  revenant 
entre  Thaddée  et  son  mari.  Clémentine  avait  exigé,  pen- 
dant la  promenade,  que  Thaddée  dinât  avec  elle. Ce  ca- 
price de  souveraine  absolue  força  le  capitaine  à  faire  une 
toilette  insolite.  Au  retour  du  bois,  Clémentine  se  mit  avec 
une  certaine  coquetterie,  et  de  manière  à  produire  de 
l'impression  sur  Adam  lui-même  en  entrant  dans  le  salon 
où  les  deux  amis  l'attendaient. 

—  Comte  Paz ,  dit-elle ,  nous  irons  ensemble  à  l'Opéra*. 

—  Ce  fut  dit  de  ce  ton  qui,  chez  les  femmes,  signifie  : 
Si  vous  me  refusez,  nous  nous  brouillons. 

—  Volontiers,  madame,  répondit  le  capitaine.  Mais 
comme  je  n'ai  pas  la  fortune  d'un  comte,  appelez-moi 
simplement  capitaine. 

—  Eh!  bien,  capitaine,  donnez-moi  le  bras,  dit-elle  en 
le  lui  prenant  et  l'emmenant  dans  la  salle  à  manger  par  un 
mouvement  plein  de  cette  onctueuse  familiarité  qui  ravit 
les  amoureux. 

La  comtesse  plaça  près  d'elle  le  capitaine,  dont  l'atti- 
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tude  fut  celle  d'un  sous-lieutenant  pauvre  dînant  chez  un 
riche  général.  Paz  laissa  parler  Clémentine,  l'écouta  tout 
en  lui  témoignant  la  déférence  qu'on  a  pour  un  supérieur, 
ne  la  contredit  en  rien  et  attendit  une  interrogation  for- 
melle avant  de  répondre.  Enfin  il  parut  presque  stupide  à 
la  comtesse,  dont  les  coquetteries  échouèrent  devant  ce 
sérieux  glacial  et  ce  respect  diplomatique.  En  vain  Adam 
lui  disait  :  —  Egaie-toi  donc,Thaddée!  On  penserait  que 
tu  n'es  pas  chez  toi  !  Tu  as  sans  doute  fait  la  gageure  de 
déconcerter  Clémentine?  Thaddée  resta  lourd  et  endormi. 
QjLiand  les  maîtres  furent  seuls  à  la  fin  du  dessert,  le  capi- 
taine expHqua  comment  sa  vie  était  arrangée  au  rebours 
de  celle  des  gens  du  monde  :  il  se  couchait  à  huit  heures 
et  se  levait  de  grand  matin;  il  mit  ainsi  sa  contenance  sur 
une  grande  envie  de  dormir. 

—  Mon  intention,  en  vous  emmenant  à  l'Opéra,  capi- 
taine, était  de  vous  amuser;  mais  faites  comme  vous  vou- 
drez, dit  Clémentine  un  peu  piquée. 

—  J'irai,  répondit  Paz. 

—  Duprez  chante  Guillaume  Tell*  reprit  Adam,  mais 
peut-être  aimerais-tu  mieux  venir  aux  Variétés?* 

Le  capitaine  sourit  et  sonna;  le  valet  de  chambre  vint  : 
—  Constantin,  lui  «dit-il,  attellera  la  voiture  au  heu  d'atte- 
ler le  coupé.  Nous  ne  tiendrions  pas  sans  être  gênés, 
ajouta-t-il  en  regardant  le  comte. 

—  Un  Français  aurait  oubhé  cela,  dit  Clémentine  en 
souriant. 

—  Ah  !  mais  nous  sommes  des  Florentins  transplantés 
dans  le  Nord,  répondit  Thaddée  avec  une  finesse  d'accent 
et  avec  un  regard  qui  firent  voir  dans  sa  conduite  à  table 
l'effet  d'un  parti  pris. 

Par  une  imprudence  assez  concevable,  il  y  eut  trop  de 
contraste  entre  la  mise  en  scène  involontaire  de  cette 
phrase  et  l'attitude  de  Paz  pendant  le  dîner.  Clémentine 
examina  le  capitaine  par  une  de  ces  œillades  sournoises 
qui  annoncent  à  la  fois  de  l'étonnement  et  de  l'observa- 
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tion  chez  les  femmes.  Aussi,  pendant  le  temps  où  tous 
trois  ils  prirent  le  café  au  salon,  régna-t-il  un  silence  assez 
gênant  pour  Adam,  incapable  d'en  deviner  le  pourquoi. 
Clémentine  n'agaçait  plus  Thaddée.  De  son  coté  le  capi- 
taine reprit  sa  raideur  militaire  et  ne  la  quitta  plus,  ni 
pendant  la  route  ni  dans  la  loge  oii  il  feignit  de  dormir. 

—  Vous  voyez,  madame,  que  je  suis  un  bien 
ennuyeux  personnage,  dit-il  au  dernier  acte  de  Guillaume 
Tell,  pendant  la  danse.  N'avais-je  pas  bien  raison  de 
rester,  comme  on  dit,  dans  ma  spécialité? 

—  Ma  foi,  mon  cher  capitaine,  vous  n'êtes  ni  charla- 
tan ni  causeur,  vous  êtes  très-peu  Polonais. 

—  Laissez-moi  donc,  reprit-il,  veiller  à  vos  plaisirs,  à 
votre  fortune  et  à  votre  maison,  Je  ne  suis  bon  qu'à  cela. 

—  Tartufe,  va!  dit  en  souriant  le  comte  Adam.  Ma 
chère,  il  est  plein  de  cœur,  il  est  instruit;  il  pourrait,  s'il 
voulait,  tenir  sa  place  dans  un  salon.  Clémentine,  ne 
prends  pas  sa  modestie  au  mot. 

—  Adieu,  comtesse,  j'ai  fait  preuve  de  complaisance, 
je  me  sers  de  votre  voiture  pour  aller  dormir  au  plus  tôt, 
et  vais  vous  la  renvoyer. 

Clémentine  fit  une  inclination  de  tête  et  le  laissa  partir 
sans  rien  répondre. 

—  Quel  ours!  dit-elle  au  comte.  Tu  es  bien  plus 
gentil,  toi  ! 

Adam  serra  la  main  de  sa  femme  sans  qu'on  pût  le 
voir. 

—  Pauvre  cher  Thaddée,  il  s'est  efforcé  de  se  faire 
repoussoir  là  oia  bien  des  hommes  auraient  tâché  de 
paraître  plus  aimables  que  moi. 

—  Oh!  dit-elle,  je  ne  sais  pas  s'il  n'y  a  point  de 
calcul  dans  sa  conduite  :  il  aurait  intrigué  une  femme 
ordinaire. 

Une  demi-heure  après,  pendant  que  Bolesïas  le  chasseur 
criait  :  La  porte  !  que  le  cocher,  sa  voiture  tournée  pour 
entrer,  attendait  que  les  deux  battants  fussent  ouverts, 
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Clémentine  dit  au  comte  :  —  Où  perche  donc  le  capi- 
taine? 

—  Tiens,  là,  répondit  Adam  en  montrant  un  petit 
étage  en  attique  élégamment  élevé  de  chaque  côté  de  la 
porte  cochère  et  dont  une  fenêtre  donnait  sur  la  rue.  Son 
appartement  s'étend  au-dessus  des  remises. 

—  Et  qui  donc  occupe  l'autre  côté  ? 

—  Personne  encore,  répondit  Adam.  L'autre  petit 
appartement  situé  au-dessus  des  écuries  sera  pour  nos 
enfants  et  pour  leur  précepteur. 

—  II  n'est  pas  couché,  dit  la  comtesse  en  apercevant 
de  la  lumière  chez  Thaddée  quand  la  voiture  fut  sous  le 
portique  à  colonnes  copiées  sur  celles  des  Tuileries  et  qui 
remplaçait  la  vulgaire  marquise  de  zinc  peint  en  coutil. 

Le  capitaine  en  robe  de  chambre,  une  pipe  à  la  main, 
regardait  Clémentine  entrant  dans  le  vestibule.  La  journée 
avait  été  rude  pour  lui.  Voici  pourquoi.  Thaddée  eut  dans 
le  cœur  un  terrible  mouvement  le  jour  où,  conduit  par 
Adam  aux  ItaHens*pour  la  juger,  il  avait  vu  mademoiselle 
du  Rouvre;  puis,  quand  il  la  revit  à  la  mairie  et  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin ,  il  reconnut  en  elle  cette  femme  que 
tout  homme  doit  aimer  exclusivement,  car  don  Juan  lui- 
même  en  préférait  une  dans  les  mille  e  îre!  Aussi  Paz  con- 
seilla-t-il  fortement  le  voyage  classique  après  le  mariage. 
Quasi  tranquille  pendant  tout  le  temps  que  dura  l'absence 
de  Clémentine,  ses  souffrances  recommençaient  depuis  le 
retour  de  ce  joli  ménage.  Or,  voici  ce  qu'il  pensait  en 
fumant  du  lataki  dans  sa  pipe  de  merisier  longue  de  six 
pieds,  un  présent  d'Adam  :  —  Moi  seul  et  Dieu  qui  me 
récompensera  d'avoir  souffert  en  silence,  nous  devons 
seuls  savoir  à  quel  point  je  l'aime  !  Mais  comment  n'avoir 
ni  son  amour  ni  sa  haine?  Et  il  réfléchissait  à  perte  de  vue 
sur  ce  théorème  de  stratégie  amoureuse.  II  ne  faut  pas 
croire  que  Thaddée  vécût  sans  plaisir  au  miheu  de  sa 
douleur.  Les  sublimes  tromperies  de  cette  journée  furent 
des  sources  de  joie  intérieure.  Depuis  le  retour  de  Clé- 
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mentine  et  d'Adam,  il  éprouvait  de  jour  en  jour  des  satis- 
factions ineffables  en  se  voyant  nécessaire  à  ce  ménage 
qui,  sans  son  dévouement,  eût  marché  certainement  à  sa 
ruine.  Quelle  fortune  résisterait  aux  prodigalités  de  la  vie 
parisienne?  Elevée  chez  un  père  dissipateur,  Clémentine 
ne  savait  rien  de  la  tenue  dune  maison,  qu'aujourd'hui 
les  femmes  les  plus  riches,  les  plus  nobles  sont  obligées 
de  surveiller  par  elles-mêmes.  Qui  maintenant  peut  avoir 
un  intendant  ?  Adam,  de  son  coté ,  fils  d'un  de  ces  grands 
seigneurs  polonais  qui  se  laissent  dévorer  par  les  juifs, 
incapable  d'administrer  les  débris  d'une  des  plus  immenses 
fortunes  de  Pologne,  oii  il  y  en  a  d'immenses,  n'était  pas 
d'un  caractère  à  brider  ni  ses  fantaisies  ni  celles  de  sa 
femme.  Seul  il  se  fût  ruiné  peut-être  avant  son  mariage. 
Paz  l'avait  empêché  de  jouer  à  la  Bourse,  n'est-ce  pas  déjà 
tout  dire?  Ainsi,  en  se  sentant  aimer  malgré  lui  Clémen- 
tine, Paz  n'eut  pas  la  ressource  de  quitter  la  maison  et 
d'aller  voyager  pour  oubher  sa  passion.  La  reconnais- 
sance, ce  mot  de  l'énigme  que  présentait  sa  vie,  le  clouait 
dans  cet  hotel  où  lui  seul  pouvait  être  fhomme  d'affaires 
de  cette  famille  insouciante.  Le  voyage  d'Adam  et  de 
Clémentine  lui  fit  espérer  du  cahue;  mais  la  comtesse, 
revenue  plus  belle,  jouissant  de  cette  liberté  d'esprit  que 
le  mariage  offre  aux  Parisiennes,  déployait  toutes  les 
grâces  d'une  jeune  femme,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'attrayant 
qui  vient  du  bonheur  ou  de  findépendance  que  lui  don- 
nait un  jeune  homme  aussi  confiant,  aussi  vraiment  cheva- 
leresque, aussi  amoureux  qu'Adam.  Avoir  la  certitude 
d'être  la  cheville  ouvrière  de  la  splendeur  de  cette  maison , 
voir  Clémentine  descendant  de  voiture  au  retour  d'une 
fête  ou  partant  le  matin  pour  le  bois,  la  rencontrer  sur 
les  boulevards  dans  sa  jolie  voiture,  comme  une  fîeur 
dans  sa  coque  de  feuilles,  inspirait  au  pauvre  Thaddée 
des  voluptés  mystérieuses  et  pleines  qui  s'épanouissaient 
au  fond  de  son  cœur,  sans  que  jamais  la  moindre  trace  en 
parût  sur   son  visage.  Comment,  depuis  cinq  mois,  la 
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comtesse  eût-elle  aperçu  le  capitaine?  il  se  cachait  d'elle 
en  dérobant  le  soin  qu'il  mettait  à  l'éviter.  Rien  ne  res- 
semble plus  à  l'amour  divin  que  l'amour  sans  espoir.  Un 
homme  ne  doit-il  pas  avoir  une  certaine  profondeur  dans 
le  cœur  pour  se  dévouer  dans  le  silence  et  dans  l'obscu- 
rité? Cette  profondeur,  oii  se  tapit  un  orgueil  de  père  et 
de  Dieu,  contient  le  culte  de  l'amour  pour  l'amour, 
comme  le  pouvoir  pour  le  pouvoir  fut  le  mot  de  la  vie 
des  jésuites,  avarice  sublime  en  ce  qu'elle  est  constam- 
ment généreuse  et  modelée  enfin  sur  la  mystérieuse  exis- 
tence des  principes  du  monde.  L'Effet,  n'est-ce  pas  la 
Nature?  et  la  Nature  est  enchanteresse,  elle  appartient  à 
l'homme,  au  poëte,  au  peintre,  à  l'amant;  mais  la  Cause 
n'est-elle  pas,  aux  yeux  de  quelques  âmes  privilégiées 
et  pour  certains  penseurs  gigantesques,  supérieure  à  la 
Nature?  La  Cause,  c'est  Dieu.  Dans  cette  sphère  des 
causes  vivent  les  Newton,  les  Laplace,  les  Kepler,  les  Des- 
cartes, les  Malebranche ,  les  Spinosa,  les  Buffon,  les  vrais 
poètes  et  les  solitaires  du  second  âge  chrétien,  les  sainte 
Thérèse  de  l'Espagne  et  les  sublimes  extatiques.  Chaque 
sentiment  humain  comporte  des  analogies  avec  cette 
situation  oia  l'esprit  abandonne  l'Effet  pour  la  Cause,  et 
Thaddée  avait  atteint  à  cette  hauteur  où  tout  change 
d'aspect.  En  proie  à  des  joies  de  créateur  indicibles, 
Thaddée  était  en  amour  ce  que  nous  connaissons  de  plus 
grand  dans  les  fastes  du  génie.  —  Non,  elle  n'est  pas 
entièrement  trompée,  se  disait-il  en  suivant  la  fumée  de 
sa  pipe.  Elle  pourrait  me  brouiller  sans  retour  avec  Adam 
si  elle  me  prenait  en  grippe;  et  si  elle  coquettait  pour  me 
tourmenter,  que  deviendrais-je  ?  La  fatuité  de  cette  der- 
nière supposition  était  si  contraire  au  caractère  modeste 
et  à  l'espèce  de  timidité  germanique  du  capitaine,  qu'il 
se  gourmanda  de  l'avoir  eue  et  se  coucha  résolu  d'attendre 
les  événements  avant  de  prendre  un  parti.  Le  lendemain, 
Clémentine  déjeuna  très-bien  sans  Thaddée,  et  sans 
s'apercevoir  de  son  manque  d'obéissance.  Ce  lendemain 
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se  trouva  son  jour  de  réception,  qui,  chez  elle,  compor- 
tait une  splendeur  royale.  Elle  ne  fit  pas  attention  à  l'ab- 
sence du  capitaine  sur  qui  roulaient  les  détails  de  ces 
journées  d'apparat.  —  Bon  !  se  dit  Paz  en  entendanfles 
équipages  s'en  aller  sur  les  deux  heures  du  matin,  la  com- 
tesse n'a  eu  qu'une  fantaisie  ou  une  curiosité  de  Parisienne. 
Le  capitaine  reprit  donc  ses  allures  ordinaires  pour  un 
moment  dérangées  par  cet  incident.  Détournée  par  les 
préoccupations  de  la  vie  parisienne,  Clémentine  parut 
avoir  oublié  Paz.  Pense-t-on,  en  effet,  que  ce  soit  peu  de 
chose  que  de  régner  sur  cet  inconstant  Paris?  Croirait-on, 
par  hasard,  qu'à  ce  jeu  suprême  on  risque  seulement  sa 
fortune?  Les  hivers  sont  pour  les  femmes  à  la  mode  ce 
que  fut  jadis  une  campagne  pour  les  militaires  de  l'empire. 
Quelle  œuvre  d'art  et  de  génie  qu'une  toilette  ou  une 
coiffure  destinées  à  faire  sensation  !  Une  femme  frêle  et 
délicate  garde  son  dur  et  brillant  harnais  de  fleurs  et  de 
diamants,  de  soie  et  d'acier,  de  neuf  heures  du  soir  à 
deux  et  souvent  trois  heures  du  matin.  Elle  mange  peu 
pour  attirer  le  regard  sur  une  taille  fine;  à  la  faim  qui  la 
saisit  pendant  la  soirée,  elle  oppose  des  tasses  de  thé 
débilitantes,  des  gâteaux  sucrés,  des  glaces  échauffantes 
ou  de  lourdes  tranches  de  pâtisseries.  L'estomac  doit  se 
plier  aux  ordres  de  la  coquetterie.  Le  réveil  a  lieu  très- 
tard.  Tout  est  alors  en  contradiction  avec  les  lois  de  la 
nature,  et  la  nature  est  impitoyable.  A  peine  levée,  une 
femme  à  la  mode  recommence  une  toilette  du  matin, 
pense  à  sa  toilette  de  l'après-midi.  N'a-t-elle  pas  à  recevoir, 
à  faire  des  visites,  à  aller  au  bois  à  cheval  ou  en  voiture? 
Ne  faut-il  pas  toujours  s'exercer  au  manège  des  sourires, 
se  tendre  l'esprit  à  forger  des  compliments  qui  ne 
paraissent  ni  communs  ni  recherchés?  Et  toutes  les 
femmes  n'y  réussissent  pas.  Etonnez-vous  donc,  en 
voyant  une  jeune  femme  que  le  monde  a  reçue  fraîche, 
de  la  retrouver  trois  ans  après  flétrie  et  passée!  A  peine 
six  mois  passés  à  la  campagne  guérissent-ils  les  plaies 
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faites  par  l'hiver?  On  n'entend  aujourd'hui  parler  que  de 
gastrites,  de  maux  étranges,  inconnus  d'ailleurs  aux 
femmes  occupées  de  leurs  ménages.  Autrefois  la  femme 
se  montrait  quelquefois;  aujourd'hui,  elle  est  toujours 
en  scène.  Clémentine  avait  à  lutter  :  on  commençait  à  la 
citer,  et  dans  les  soins  exigés  par  cette  bataille  entre  elle 
et  ses  rivales,  à  peine  y  avait-il  place  pour  l'amour  de 
son  mari.  Thaddée  pouvait  bien  être  oublié.  Cependant 
un  mois  après,  au  mois  de  mai,  quelques  jours  avant  de 
partir  pour  la  terre  de  Ronquerolles  en  Bourgogne,  au 
retour  du  bois,  elle  aperçut,  dans  la  contre-allée  des 
Champs-Elysées ,  Thaddée  mis  avec  recherche,  s'extasiant 
à  voir  sa  comtesse  belle  dans  sa  calèche,  les  chevaux 
fringants,  les  livrées  étincelantes,  enfin  son  cher  ménage 
admiré. 

—  Voilà  le  capitaine,  dit-elle  à  son  mari. 

—  Comme  il  est  heureux!  répondit  Adam.  Voilà  ses 
fêtes  :  il  n'y  a  pas  d'équipage  mieux  tenu  que  le  nôtre,  et 
il  jouit  de  voir  tout  le  monde  enviant  notre  bonheur.  Ah  ! 
tu  le  remarques  pour  la  première  fois,  mais  il  est  là 
presque  tous  les  jours. 

—  A  quoi  peut-il  penser?  dit  Clémentine. 

— '  11  pense  en  ce  moment  que  l'hiver  a  coûté  bien 
cher  et  que  nous  allons  faire  des  économies  chez  ton  vieil 
oncle  Ronquerolles,  répondit  Adam. 

La  comtesse  ordonna  d'arrêter  devant  Paz  et  le  fit 
asseoir  à  côté  d'elle  dans  la  calèche.  Thaddée  devint  rouge 
comme  une  cerise. 

—  Je  vais  vous  empester,  dit-il,  je  viens  de  fumer  des 
cigares. 

—  Adam  ne  m'empeste-t-il  pas!  répondit-elle  vive- 
ment. 

—  Oui,  mais  c'est  Adam,  répliqua  le  capitaine. 

—  Et  pourquoi  Thaddée  n'aurait-il  pas  les  mêmes 
privilèges?  dit  la  comtesse  en  souriant. 

Ce   divin  sourire    eut    une  force   qui    triompha   des 
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héroïques  résolutions  de  Paz;  il  regarda  Clémentine  avec 
t^ut  le  feu  de  son  âme  dans  ses  yeux,  mais  tempéré  par 
le  témoignage  angélique  de  sa  reconnaissance,  à  lui, 
homme  qui  ne  vivait  que  par  ce  sentiment.  La  comtesse 
se  croisa  les  bras  dans  son  châle,  s'appuya  pensive  sur  les 
coussins  en  y  froissant  les  plumes  de  son  joli  chapeau,  et 
arrêta  ses  yeux  sur  les  passants.  Cet  éclair  d'une  âme 
grande  et  jusque-là  résignée  attaqua  sa  sensibilité.  Quel 
était  après  tout  à  ses  yeux  le  mérite  d'Adam?  N'est-il 
pas  naturel  d'avoir  du  courage  et  de  la  générosité  ?  Mais 
le  capitaine  ! . . .  Thaddée  possédait  de  plus  qu'Adam  ou 
paraissait  posséder  une  immense  supériorité.  Quelles 
funestes  pensées  saisirent  la  comtesse  en  observant  de 
nouveau  le  contraste  de  la  belle  nature  si  complète  qui 
distinguait  Thaddée  et  de  cette  grêle  nature  qui,  chez 
Adam,  indiquait  la  dégénérescence  forcée  des  familles 
aristocratiques  assez  insensées  pour  toujours  s'allier  entre 
elles?  Ces  pensées,  le  diable  seul  les  connut;  car  la  jeune 
femme  demeura  les  yeux  penseurs  mais  vagues,  sans  rien 
dire  jusqu'à  l'hôtel. 

—  Vous  dînez  avec  nous,  autrement  je  me  fâcherais 
de  ce  que  vous  m'avez  désobéi,  dit-elle  en  entrant.  Vous 
êtes  Thaddée  pour  moi  comme  pour  Adam.  Je  sais  les 
obligations  que  vous  lui  avez,  mais  je  sais  aussi  toutes 
celles  que  nous  vous  avons.  Pour  deux  mouvements  de 
générosité,  qui  sont  si  naturels,  vous  êtes  généreux  à 
toute  heure  et  tous  les  jours.  Mon  père  vient  dîner  avec 
nous,  ainsi  que  mon  oncle  Ronquerolles  et  ma  tante  de 
Sérisy,  habillez-vous,  dit-elle  en  prenant  la  main  qu'il  lui 
tendait  pour  l'aider  à  descendre  de  voiture. 

Thaddée  monta  chez  lui  pour  s'habiller,  le  cœur  à  la 
fois  heureux  et  comprimé  par  un  tremblement  horrible. 
11  descendit  au  dernier  moment  et  rejoua  pendant  le  dîner 
son  rôle  de  militaire,  bon  seulement  à  remplir  les  fonctions 
d'un  intendant.  Mais  cette  fois  Clémentine  ne  fut  pas  la 
dupe  de  Paz,  dont  le  regard  l'avait  éclairée.  Ronquerolles, 
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l'ambassadeur  le  plus  habile  après  le  prince  de  Talleyrand 
et  qui  servit  si  bien  de  Marsay  pendant  son  court  minis- 
tère ,  fut  instruit  par  sa  nièce  de  la  haute  valeur  du  comte 
Paz,  qui  se  faisait  si  modestement  l'intendant  de  son  ami 
Mitgislas. 

—  Et  comment  est-ce  la  première  fois  que  je  vois  le 
comte  Paz  ?  dit  le  marquis  de  Ronquerolles. 

—  Eh  !  il  est  sournois  et  cachottier,  répondit  Clémentine 
en  lançant  un  regard  à  Paz  pour  lui  dire  de  changer  sa 
manière  d'être. 

Hélas  !  il  faut  l'avouer,  au  risque  de  rendre  le  capitaine 
moins  intéressant,  Paz,  quoique  supérieur  à  son  ami 
Adam,  n'était  pas  un  homme  fort.  Sa  supériorité  appa- 
rente, il  la  devait  au  malheur.  Dans  ses  jours  de  misère 
et  d'isolement,  à  Varsovie,  il  lisait,  il  s'instruisait,  il  com- 
parait et  méditait;  mais  le  don  de  création  qui  fait  le 
grand  homme,  il  ne  le  possédait  point,  et  peut-il  jamais 
s'acquérir?  Paz,  uniquement  grand  par  le  cœur,  allait 
alors  au  sublime;  mais  dans  la  sphère  des  sentiments, 
plus  homme  d'action  que  de  pensées,  il  gardait  sa  pensée 
pour  lui.  Sa  pensée  ne  servait  alors  qu'à  lui  ronger  le 
cœur.  Et  qu'est-ce  d'ailleurs  qu'une  pensée  inexprimée? 
Sur  le  mot  de  Clémentine,  le  marquis  de  Ronquerolles 
et  sa  sœur  échangèrent  un  singulier  regard  en  se  montrant 
leur  nièce,  le  comte  Adam  et  Paz.  Ce  fut  une  de  ces 
scènes  rapides  qui  n'ont  lieu  qu'en  Italie  et  à  Paris.  Dans 
ces  deux  endroits  du  monde,  toutes  les  cours  exceptées, 
les  yeux  savent  dire  autant  de  choses.  Pour  communiquer 
à  l'œil  toute  la  puissance  de  l'âme,  lui  donner  la  valeur 
d'un  discours,  y  mettre  un  poëme  ou  un  drame  d'un  seul 
coup,  il  faut  ou  l'excessive  servitude  ou  l'excessive  liberté. 
Adam,  le  marquis  de  Rouvre  et  la  comtesse  n'aperçurent 
point  cette  lumineuse  observation  d'une  vieille  coquette 
et  d'un  vieux  diplomate  :  mais  Paz,  ce  chien  fidèle,  en 
comprit  les  prophéties.  Ce  fut,  remarquez-le,  l'affaire  de 
deux  secondes.  Vouloir  peindre  l'ouragan   qui  ravagea 
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l'âme  du  capitaine,  ce  serait  être  trop  diffus  par  le  temps 
qui  court.  —  Quoi  !  déjà  la  tante  et  l'oncle  croient  que  je 
puis  être  aimé,  se  dit-il  en  lui-même.  Maintenant  mon 
bonheur  ne  dépend  plus  que  de  mon  audace  ?  Et  Adam  ! . . . 
L'Amour  idéal  et  le  Désir,  tous  deux  aussi  puissants  que 
la  Reconnaissance  et  l'Amitié,  s'entre-choquèrent,  et 
l'Amour  l'emporta  pour  un  moment.  Ce  pauvre  admi- 
rable amant  voulut  avoir  sa  journée  !  Paz  devint  spirituel, 
il  voulut  plaire,  et  raconta  l'insurrection  polonaise  à 
grands  traits  sur  une  explication  demandée  par  le  diplo- 
mate. Paz  vit  alors,  au  dessert,  Clémentine  suspendue  à 
ses  lèvres,  le  prenant  pour  un  héros,  et  oubliant  qu'Adam, 
après  avoir  sacrifié  le  tiers  de  son  immense  fortune,  avait 
encouru  les  chances  de  l'exil.  A  neuf  heures,  le  café  pris, 
madame  de  Sérisy  baisa  sa  nièce  au  front  en  lui  serrant  la 
main,  et  emmena  d'autorité  le  comte  Adam  en  laissant  les 
marquis  du  Rouvre  et  de  Ronquerolles,  qui,  dix  minutes 
après,  s'en  allèrent.  Paz  et  Clémentine  restèrent  seuls. 

—  Je  vais  vous  laisser,  madame,  dit  Thaddée,  car 
vous  les  rejoindrez  à  l'Opéra. 

—  Non,  répondit-elle,  la  danse  ne  me  plaît  pas;  et 
l'on  donne  ce  soir  un  ballet  détestable,  la  Révolte  au 
Sérail*, 

Un  moment  de  silence. 

—  Il  y  Si  deux  ans,  Adam  n'y  serait  pas  allé  sans  moi, 
reprit-elle  sans  regarder  Paz. 

—  Il  vous  aime  à  la  folie. . .  répondit  Thaddée. 

—  Eh!  c'est  parce  qu'il  m'aime  à  la  folie  qu'il  ne 
m'aimera  peut-être  plus  demain,  s'écria  la  comtesse. 

—  Les  Parisiennes  sont  inexplicables,  dit  Thaddée. 
Quand  elles  sont  aimées  à  la  folie,  elles  veulent  être 
aimées  raisonnablement;  et  quand  on  les  aime  raisonnable- 
ment,  elles  vous  reprochent  de  ne  pas  savoir  aimer. 

—  Et  elles  ont  toujours  raison,  Thaddée,  reprit-elle 
en  souriant.  Je  connais  bien  Adam,  je  ne  lui  en  veux 
point  :  il  est  léger  et  surtout  grand  seigneur,  il  sera  tou- 
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jours  content  de  m'avoir  pour  sa  femme  et  ne  me  contra- 
riera jamais  dans  aucun  de  mes  goûts;  mais... 

—  Quel  est  le  mariage  où  il  n'y  a  pas  de  mais  ?  dit 
tout  doucement  Thaddée  en  tâchant  de  donner  un  autre 
cours  aux  pensées  de  la  comtesse. 

Uhomme  le  moins  avantageux  aurait  eu  peut-être  la 
pensée  qui  faillit  rendre  cet  amoureux  fou  et  que  voici  : 
«Si  je  ne  lui  dis  pas  que  je  faime,  je  suis  un  imbécile!» 
se  dit  le  capitaine.  H  régnait  entre  ces  deux  êtres  un  de 
ces  terribles  silences  qui  crèvent  de  pensées.  La  comtesse 
examinait  Paz  en  dessous,  de  même  que  Paz  la  contem- 
plait dans  la  glace.  En  s'enfonçant  dans  sa  bergère  en 
homme  repu  qui  digère,  un  vrai  geste  de  mari  ou  de 
vieillard  indifférent,  Paz  croisa  ses  mains  sur  son  ventre, 
fit  passer  rapidement  et  machinalement  ses  pouces  l'un 
sur  l'autre,  et  en  regarda  le  jeu  bêtement. 

—  Mais  dites-moi  donc  du  bien  d'Adam?  s'écria 
Clémentine.  Dites-moi  que  ce  n'est  pas  un  homme  léger, 
vous  qui  le  connaissez  ! 

Ce  cri  fut  sublime. 

—  Voici  donc  le  moment  venu  d'élever  entre  nous  des 
barrières  insurmontables,  pensa  le  pauvre  Paz  en  conce- 
vant un  héroïque  mensonge.  —  Du  bien  ?. . .  reprit-il  à 
haute  voix,  je  l'aime  trop,  vous  ne  me  croiriez  point.  Je 
suis  incapable  de  vous  en  dire  du  mal.  Ainsi...  mon  rôle, 
madame,  est  bien  difficile  entre  vous  deux. 

Clémentine  baissa  la  tête  et  regarda  le  bout  des  souliers 
vernis  de  Paz. 

—  Vous  autres  gens  du  Nord,  vous  n'avez  que  le  cou- 
rage physique ,  vous  manquez  de  constance  dans  vos 
décisions,  dit-elle  en  murmurant. 

—  Qu'allez-vous  faire  seule,  madame  ?  répondit  Paz  en 
prenant  un  air  d'ingénuité  parfait. 

—  Vous  ne  me  tenez  donc  pas  compagnie  ? 

—  Pardonnez-moi  de  vous  quitter. . . 

—  Comment!  011  allez-vous? 
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—  Je  vais  au  Cirque,  il  ouvre  aux  Champs-Elysées 
ce  soir,  et  je  ne  puis  y  manquer. . . 

—  Et  pourquoi  ?  dit  Clémentine  en  l'interrogeant  par 
un  regard  à  demi  colère. 

—  Faut-il  vous  ouvrir  mon  cœur,  reprit-il  en  rougis- 
sant, vous  confier  ce  que  je  cache  à  mon  cher  Adam,  qui 
croit  que  je  n'aime  que  la  Pologne. 

—  Ah!  un  secret  chez  notre  noble  capitaine? 

—  Une  infamie  que  vous  comprendrez  et  de  laquelle 
vous  me  consolerez. 

—  Vous,  infâme?... 

—  Oui,  moi,  comte  Paz,  je  suis  amoureux  fou  d'une 
fille  qui  courait  la  France  avec  la  famille  Bouthor,  des 
gens  qui  ont  un  cirque  à  l'instar  de  celui  de  Franconi, 
mais  qui  n'exploitent  que  les  foires!  Je  l'ai  fait  engager 
par  le  directeur  du  Cirque-Oljmpique*. 

—  Elle  est  belle?  dit  la  comtesse. 

—  Pour  moi,  reprit-il  mélancoliquement.  Malaga,  tel 
est  son  nom  de  guerre,  est  forte,  agile  et  souple.  Pourquoi 
je  la  préfère  à  toutes  les  femmes  du  monde  ?...  en  vérité  !  je 
ne  saurais  le  dire.  Quand  je  la  vois,  ses  cheveux  noirs 
retenus  par  un  bandeau  de  satin  bleu  flottant  sur  ses 
épaules  olivâtres  et  nues,  vêtue  d'une  tunique  blanche  à 
bordure  dorée  et  d'un  maillot  en  tricot  de  soie  qui  en  fait 
une  statue  grecque  vivante ,  les  pieds  dans  des  chaussons 
de  satin  éraillé;  passant  des  drapeaux  à  la  main,  aux  sons 
d'une  musique  militaire,  à  travers  un  immense  cerceau 
dont  le  papier  se  déchire  en  l'air,  quand  le  cheval  fuit  au 
grand  galop,  et  qu'elle  retombe  avec  grâce  sur  lui,  applau- 
die, sans  claqueurs,  par  tout  un  peuple...  eh!  bien,  ça 
m'émeut  ? 

—  Plus  qu'une  belle  femme  au  bal  ?. . .  dit  Clémentine 
avec  une  surprise  provocante. 

—  Oui,  répondit  Paz  d'une  voix  étranglée.  Cette  ad- 
mirable agilité,  cette  grâce  constante  dans  un  constant 
péril  me  paraissent  le  plus  beau  triomphe  d'une  femme. . . 
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Oui,  madame,  la  Cinti  et  la  Malibran,  la  Grisi  et  la 
Taglioni,  la  Pasta  et  TEssIer,  tout  ce  qui  règne  ou  régna 
sur  les  planches  ne  me  semble  pas  digne  de  délier  les 
cothurnes  de  Malaga  qui  sait  descendre  et  remonter  sur 
un  cheval  au  grandissime  galop,  qui  se  ghsse  dessous  à 
gauche  pour  remonter  à  droite,  qui  vohige  comme  un 
feu  follet  blanc  autour  de  l'animal  le  plus  fougueux,  qui 
peut  se  tenir  sur  la  pointe  d'un  seul  pied  et  tomber  assise 
les  pieds  pendants  sur  le  dos  de  ce  cheval  toujours  au 
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galop,  et  qui,  enfin,  debout  sur  le  coursier  sans  bride, 
tricote  des  bas,  casse  des  œufs  ou  fricasse  une  omelette 
à  la  profonde  admiration  du  peuple,  du  vrai  peuple,  les 
paysans  et  les  soldats!  A  la  parade,  jadis  cette  délicieuse 
Colombine  portait  des  chaises  sur  le  bout  de  son  nez ,  le 
plus  joli  nez  grec  que  j'aie  vu.  Malaga,  madame,  est 
l'adresse  en  personne.  D'une  force  herculéenne,  elle  n'a 
besoin  que  de  son  poing  mignon  ou  de  son  petit  pied 
pour  se  débarrasser  de  trois  ou  quatre  hommes.  C'est 
enfin  la  déesse  de  la  gymnastique. 

—  Elle  doit  être  stupide. . . 

—  Oh!   reprit  Paz,   amusante   comme  l'héroïne  de 
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Péveril  du  Pic!*  Insouciante  comme  un  Bohême,  elle  dit 
tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  elle  se  soucie  de  l'avenir 
comme  vous  pouvez  vous  soucier  des  sous  que  vous  jetez 
à  un  pauvre,  et  il  lui  échappe  des  choses  sublimes.  Jamais 
on  ne  lui  prouvera  qu'un  vieux  diplomate  soit  un  beau 
jeune  homme,  et  un  miHion  ne  la  ferait  pas  changer 
d'avis.  Son  amour  est  pour  un  homme  une  flatterie  per- 
pétuelle. D'une  santé  vraiment  insolente,  ses  dents  sont 
trente-deux  perles  d'un  orient  déhcieux  et  enchâssées  dans 
un  corail.  Son  mufle,  elle  appelle  ainsi  le  bas  de  sa  figure, 
a,  selon  l'expression  de  Shakspeare,  la  verdeur,  la  saveur 
d'un  museau  de  génisse.  Et  ça  donne  de  cruels  chagrins  ! 
Elle  estime  de  beaux  hommes,  des  hommes  forts,  des 
Adolphe,  des  Auguste,  des  Alexandre,  des  bateleurs  et 
des  paillasses.  Son  instructeur,  un  affreux  Cassandre,  la 
rouait  de  coups,  et  il  en  a  fallu  des  milliers  pour  lui  don- 
ner sa  souplesse,  sa  grâce,  son  intrépidité. 

—  Vous  êtes  ivre  de  Malaga  !  dit  la  comtesse. 

—  Elle  ne  se  nomme  Malaga  que  sur  l'affiche,  dit 
Paz  d'un  air  piqué.  Elle  demeure  rue  Saint-Lazare,  dans 
un  petit  appartement  au  troisième,  dans  le  velours  et  la 
soie,  et  vit  là  comme  une  princesse.  Elle  a  deux  exis- 
tences, sa  vie  foraine  et  sa  vie  de  jolie  femme. 

—  Et  vous  aime-t-elle  ? 

—  Elle  m'aime. . .  vous  allez  rire. . .  uniquement  parce 
que  je  suis  Polonais!  Elle  voit  toujours  les  Polonais 
d'après  la  gravure  de  Poniatowski  sautant  dans  l'Elster*, 
car  pour  toute  la  France  l'Elster,  où  il  est  impossible  de 
se  noyer,  est  un  fleuve  impétueux  qui  a  englouti  Ponia- 
towski. . .  Au  milieu  de  tout  cela,  je  suis  bien  malheureux, 
madame. . . 

Une  larme  de  rage  qui  coula  dans  les  yeux  de  Thaddée 
émut  Clémentine. 

—  Vous  aimez  l'extraordinaire,  vous  autres  hommes! 

—  Et  vous  donc?  fit  Thaddée. 

—  Je  connais  si  bien  Adam  que   je  suis  sûre   qu'il 
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m'oublierait  pour  quelque  faiseuse  de  tours  comme  votre 
Malaga.  Mais  où  l'avez-vous  vue  ? 

—  A  Saint-CIoud,  au  mois  de  septembre  dernier,  le 
jour  de  la  fête.  Elle  était  dans  le  coin  de  l'échafaud  cou- 
vert de  toiles  où  se  font  les  parades.  Ses  camarades,  tous 
en  costumes  polonais,  donnaient  un  effroyable  charivari. 
Je  fai  aperçue  muette,  silencieuse,  et  j'ai  cru  deviner 
des  pensées  de  mélancolie  chez  elle.  N'y  avait-il  pas 
de  quoi  pour  une  fille  de  vingt  ans?  Voilà  ce  qui  m'a 
touché. 

La  comtesse  était  dans  une  pose  déhcieuse,  pensive, 
quasi  triste. 

—  Pauvre ,  pauvre  Thaddée  !  s'écria-t-elle.  Et  avec  la 
bonhomie  de  la  véritable  grande  dame,  elle  ajouta  non 
sans  un  sourire  fin  :  «Allez,  allez  au  Cirque!» 

Thaddée  lui  prit  la  main,  la  lui  baisa  en  y  laissant  une 
larme  chaude,  et  sortit.  Après  avoir  inventé  sa  passion 
pour  une  écuyère,  il  devait  lui  donner  quelque  réalité. 
Dans  son  récit,  il  n'y  avait  de  vrai  que  le  moment  d'atten- 
tion obtenu  par  l'illustre  Malaga,  i'écuyère  de  la  famille 
Bouthor,  à  Saint-Cloud,  et  dont  le  nom  venait  de  frapper 
ses  yeux  le  matin  dans  l'affiche  du  Cirque.  Le  paillasse, 
gagné  par  une  seule  pièce  de  cent  sous,  avait  dit  à  Paz 
que  I'écuyère  était  un  enfant  trouvé,  volé  peut-être.  Thad- 
dée alla  donc  au  Cirque  et  revit  la  belle  écuyère.  Moyen- 
nant dix  francs,  un  palefrenier,  qui  là  remplace  les  habil- 
leuses du  théâtre,  lui  apprit  que  Malaga  se  nommait 
Marguerite  Turquet,  et  demeurait  rue  des  Fossés-du- 
Temple*,  à  un  cinquième  étage. 

Le  lendemain,  la  mort  dans  l'âme,  Paz  se  rendit  au 
faubourg  du  Temple  et  demanda  mademoiselle  Turquet, 
pendant  l'été  la  doublure  de  la  plus  illustre  écuyère  du 
Cirque,  et  comparse  au  théâtre  du  boulevard  pendant 
l'hiver. 

—  Malaga  !  cria  la  portière  en  se  précipitant  dans  la 
mansarde,  un  beau  monsieur  pour  vous!  il  prend  des 
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renseignements  auprès  de  Chapuzot  qui  le  fait  droguer 
pour  me  donner  le  temps  de  t' avertir. 

—  Merci,  mame  Chapuzot;  mais  que  pensera-t-il 
en  me  voyant  repasser  ma  robe  ? 

—  Ah  bah  !  quand  on  aime,  on  aime  tout  de  son  objet. 

—  Est-ce  un  Anglais?  ils  aiment  les  chevaux. 

—  Non,  il  me  fait  l'effet  d'être  un  Espagnol. 

—  Tant  pis!  on  dit  les  Espagnols  dans  la  débine... 
Restez  donc  avec  moi,  mame  Chapuzot,  je  n'aurai  pas 
Tair  d'une  abandonnée... 

—  Que  demandez-vous ,  monsieur  ?  dit  à  Thaddée  la 
portière  en  ouvrant  la  porte. 

—  Mademoiselle  Turquet. 

—  Ma  fdie,  répondit  la  portière  en  se  drapant,  voici 
quelqu'un  qui  vous  réclame. 

Une  corde  sur  laquelle  séchait  du  linge  décoiffa  le 
capitaine. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  dit  Malaga  en  ramas- 
sant le  chapeau  de  Paz. 

—  Je  vous  ai  vue  au  Cirque,  vous  m'avez  rappelé  une 
fille  que  j'ai  perdue,  mademoiselle;  et  par  attachement 
pour  mon  Héloïse  à  qui  vous  ressemblez  d'une  manière 
frappante,  je  veux  vous  faire  du  bien,  si  toutefois  vous  le 
permettez. 

—  Comment  donc!  mais  asseyez-vous  donc,  général, 
dit  madame  Chapuzot.  On  n'est  pas  plus  honnête...  ni 
plus  galant. 

—  Je  ne  suis  pas  un  galant,  ma  chère  dame,  fit  Paz, 
je  suis  un  père  au  désespoir  qui  veut  se  tromper  par  une 
ressemblance. 

—  Ainsi  je  passerai  pour  votre  fille?  dit  Malaga  très- 
finement  et  sans  soupçonner  la  profonde  véracité  de  cette 
proposition. 

—  Oui,  dit  Paz,  je  viendrai  vous  voir  quelquefois,  et 
pour  que  l'illusion  soit  complète,  je  vous  logerai  dans  un 
bel  appartement,  richement  meublé... 
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—  J'aurai  des  meubles?  dit  Malaga  en  regardant  la 
Chapuzot. 

—  Et  des  domestiques,  reprit  Paz,  et  toutes  vos  aises. 
Malaga  regarda  l'étranger  en  dessous. 

—  De  quel  pays  est  monsieur? 

—  Je  suis  Polonais. 

—  J'accepte  alors,  dit-elle. 

Paz  sortit  en  promettant  de  revenir. 

—  En  voilà  une  sévère!  dit  Marguerite  Turquet  en 
regardant  madame  Chapuzot.  Mais  j'ai  peur  que  cet 
homme  ne  veuille  m'amadouer  pour  réaliser  quelque  fan- 
taisie. Bah  !  je  me  risque. 

Un  mois  après  cette  bizarre  entrevue,  la  belle  écuyère 
habitait  un  appartement  déhcieusement  meublé  par  le  ta- 
pissier du  comte  Adam,  car  Paz  voulut  faire  causer  de  sa 
fohe  à  l'hôtel  Laginski.  Malaga,  pour  qui  cette  aventure 
fut  un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits,  était  servie  par  le  mé- 
nage Chapuzot,  à  la  fois  ses  confidents  et  ses  domes- 
tiques. Les  Chapuzot  et  Marguerite  Turquet  attendaient 
un  dénouement  quelconque;  mais  après  un  trimestre,  ni 
Malaga  ni  la  Chapuzot  ne  surent  comment  exphquer  le 
caprice  du  comte  polonais.  Paz  venait  passer  une  heure  à 
peu  près  par  semaine,  pendant  laquelle  il  restait  dans  le 
salon  sans  vouloir  jamais  aller  ni  dans  le  boudoir  de  Ma- 
laga, ni  dans  sa  chambre,  où  jamais  il  n'entra,  malgré  les 
plus  habiles  manœuvres  de  l'écuyère  et  des  Chapuzot.  Le 
comte  s'informait  des  petits  événements  qui  nuançaient 
la  vie  de  la  baladine,  et  chaque  fois  il  laissait  deux  pièces 
de  quarante  francs  sur  la  cheminée. 

—  II  a  l'air  bien  ennuyé,  disait  madame  Chapuzot. 

—  Oui ,  répondait  Malaga,  cet  homme  est  froid  comme 
verglas. . . 

—  Mais  il  est  bon  enfant  tout  de  même,  s'écriait  Cha- 
puzot heureux  de  se  voir  habillé  tout  en  drap  bleu  d'EI- 
beuf  et  semblable  à  quelque  garçon  de  bureau  d'un  mi- 
nistère. 
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Par  son  offrande  périodique,  Paz  constituait  à  Margue- 
rite Turquet  une  rente  de  trois  cent  vingt  francs  par  mois. 
Cette  somme,  jointe  à  ses  maigres  appointements  du  Cir- 
que, lui  fit  une  existence  splendide  en  comparaison  de 
sa  misère  passée.  Il  se  répéta  d'étranges  récits  au  Cirque 
entre  les  artistes  sur  le  bonheur  de  Malaga.  La  vanité  de 
fécuyère  laissa  porter  à  soixante  mille  francs  les  six  mille 
francs  que  son  appartement  coûtait  au  prudent  capitaine. 
Au  dire  des  clowns  et  des  comparses,  Malaga  mangeait 
dans  fargent;  elle  venait  d'ailleurs  au  Cirque  avec  de  char- 
mants burnous,  des  cachemires,  de  délicieuses  écharpes. 
Enfin,  le  Polonais  était  la  meilleure  pâte  d'homme  qu'une 
écuyère  pût  rencontrer  :  point  tracassier,  point  jaloux, 
laissant  à  Malaga  toute  sa  hberté. 

—  II  J  ^  des  femmes  qui  sont  bien  heureuses  !  di- 
sait la  rivale  de  Malaga.  Ce  n'est  pas  à  moi,  qui  suis 
pour  le  tiers  dans  la  recette,  à  qui  pareille  chose  arri- 
verait. 

Malaga  portait  de  johs  hïhis ,  faisait  parfois  sa  tête  (admi- 
rable expression  du  dictionnaire  des  Filles)  en  voiture, 
au  bois  de  Boulogne,  où  la  jeunesse  élégante  commen- 
çait à  la  remarquer.  Enfin,  on  commençait  à  parler  de 
Malaga  dans  le  monde  interlope  des  femmes  équivoques, 
et  l'on  y  attaquait  son  bonheur  par  des  calomnies.  On  la 
disait  somnambule,  et  le  Polonais  passait  pour  un  magné- 
tiseur qui  cherchait  la  pierre  philosophale.  Quelques  pro- 
pos beaucoup  plus  envenimés  que  celui-là  rendirent  Ma- 
laga plus  curieuse  que  Psjché;  elle  les  rapporta  tout  en 
pleurant  à  Paz. 

—  Quand  j'en  veux  à  une  femme,  dit-elle  en  termi- 
nant, je  ne  la  calomnie  pas,  je  ne  prétends  pas  qu'on  la 
magnétise  pour  y  trouver  des  pierres;  je  dis  qu'elle  est 
bossue,  et  je  le  prouve.  Pourquoi  me  compromettez- 
vous? 

Paz  garda  le  plus  cruel  silence.  La  Chapuzot  finit  par 
savoir  le  nom  et  le  titre  de  Thaddée;  puis  elle  apprit  à 
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l'hôtel  Laginski  des  choses  positives  :  Paz  était  garçon, 
on  ne  lui  connaissait  de  fille  morte  ni  en  Pologne  ni  en 
France.  Malaga  ne  put  alors  se  défendre  d'un  sentiment 
de  terreur. 

—  Mon  enfant,  dit  la  Chapuzot,  ce  monstre- 
là.  . . 

Un  homme  qui  se  contentait  de  regarder  d'une  façon 
sournoise  —  en  dessous,  —  sans  oser  se  prononcer  sur 
rien,  —  sans  avoir  de  confiance,  —  une  belle  créature 
comme  Malaga,  dans  les  idées  de  la  Chapuzot,  devait 
être  un  monstre. 

—  Ce  monstre-là  vous  apprivoise  pour  vous  amener 
à  quelque  chose  d'illégal  ou  de  criminel.  Dieu  de  Dieu , 
si  vous  alliez  à  la  cour  d'assises,  ou,  ce  qui  me  fait  frémir 
de  la  tête  aux  pieds,  que  j'en  tremble  rien  que  d'en  par- 
ler, à  la  correctionnelle,  qu'on  vous  met  dans  les  jour- 
naux... Moi,  savez-vous  à  votre  place  ce  que  je  ferais? 
Eh!  bien,  n'a,  votre  place,  je  préviendrais,  pour  ma  sû- 
reté, la  pohce. 

Par  un  jour  où  les  plus  folles  idées  fermentèrent  dans 
l'esprit  de  Malaga,  quand  Paz  mit  ses  pièces  d'or  sur  le 
velours  de  la  cheminée,  elle  prit  for  et  lui  jeta  au  nez  en 
lui  disant  :  —  Je  ne  veux  pas  d'argent  volé. 

Le  capitaine  donna  l'or  aux  Chapuzot  et  ne  revint  plus. 
Clémentine  passait  alors  la  belle  saison  à  la  terre  de  son 
oncle,  le  marquis  de  RonqueroIIes,  en  Bourgogne.  Quand 
la  troupe  du  Cirque  ne  vit  plus  Thaddée  à  sa  place,  il  se 
fit  une  rumeur  parmi  les  artistes.  La  grandeur  d'âme  de 
Malaga  fut  traitée  de  bêtise  par  les  uns,  de  finesse  par  les 
autres.  La  conduite  du  Polonais,  exphquée  aux  femmes 
les  plus  habiles,  parut  inexphcable.  Thaddée  reçut  dans 
une  seule  semaine  trente-sept  lettres  de  femmes  légères. 
Heureusement  pour  lui,  son  étonnante  réserve  n'alluma 
pas  de  curiosité  dans  le  beau  monde  et  resta  l'objet  des 
causeries  du  monde  interlope. 

Deux  mois  après,  la  belle  écujère,  criblée  de  dettes. 
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écrivit  au  comte  Paz  cette  lettre  que  les  dandies  ont  re- 
gardée dans  le  temps  comme  un  chef-d'œuvre  : 

«Vous,  que  j'ose  encore  appeler  mon  ami,  aurez-vous 
«pitié  de  moi  après  ce  qui  s'est  passé  et  que  vous  avez  si 
«mal  interprété?  Tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  mon 
«cœur  le  désavoue.  Si  j'ai  été  assez  heureuse  pour  que 
«vous  trouviez  du  charme  à  rester  auprès  de  moi  comme 
«vous  faisiez,  revenez...  autrement,  je  tomberai  dans  le 
«désespoir.  La  misère  est  déjà  venue,  et  vous  ne  savez  pas 
«  tout  ce  qu'elle  amène  de  choses  bêtes.  Hier,  j'ai  vécu  avec 
«un  hareng  de  deux  sous  et  un  sou  de  pain.  Est-ce  là 
«le  déjeuner  de  votre  amante?  Je  n'ai  plus  les  Chapuzot, 
«qui  paraissaient  m'être  si  dévoués!  Votre  absence  a  eu 
«pour  effet  de  me  faire  voir  le  fond  des  attachements 
«humains...  Un  chien  qu'on  a  nourri  ne  nous  quitte  plus, 
«et  les  Chapuzot  sont  partis.  Un  huissier  qui  a  fait  le 
«sourd,  a  tout  saisi  au  nom  du  propriétaire,  qui  n'a  pas 
«  de  cœur,  et  du  bijoutier,  qui  ne  veut  pas  attendre  seule- 
«ment  dix  jours;  car,  avec  votre  confiance  à  vous  autres, 
«  le  crédit  s'en  va  !  Quelle  position  pour  des  femmes  qui 
«n'ont  que  de  la  joie  à  se  reprocher!  Mon  ami,  j'ai  porté 
((cbez  ma  tante  tout  ce  qui  avait  de  la  valeur;  je  n'ai  plus 
«  rien  que  votre  souvenir,  et  voilà  la  mauvaise  saison  qui 
«arrive.  Pendant  l'hiver  je  suis  sans  feux,  puisqu'on  ne 
«joue  que  des  mimodrames  au  boulevard,  où  je  n'ai 
«  presque  rien  à  faire  que  des  bouts  de  rôle  qui  ne  posent 
«  pas  une  femme.  Comment  avez  vous  pu  vous  méprendre 
«à  la  noblesse  de  mes  sentiments  envers  vous,  car  enfin 
«  nous  n'avons  pas  deux  manières  d'exprimer  notre  recon- 
«  naissance  ?  Vous  qui  paraissiez  si  joyeux  de  mon  bien- 
«être,  comment  m'avez-vous  pu  laisser  dans  la  peine?  O  ! 
«mon  seul  ami  sur  terre,  avant  d'aller  recommencer  à 
«  courir  les  foires  avec  le  cirque  Bouthor,  car  je  gagnerai 
«au  moins  ma  vie  ainsi,  pardonnez -moi  d'avoir  voulu 
«savoir  si  je  vous  ai  perdu  pour  toujours.  Si  je  venais  à 
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«penser  à  vous  au  moment  où  je  saute  dans  le  cercle, 
«je  suis  capable  de  me  casser  les  jambes  en  perdant  un 
«  temps  !  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  à  vous  pour  la  vie 

«  Marguerite  Turquet.  » 

—  Cette  lettre-Ià,  se  dit  Thaddée  en  éclatant  de  rire, 
vaut  mes  dix  mille  francs  ! 

Clémentine  arriva  le  lendemain,  et,  le  lendemain,  Paz 
la  revit  plus  belle,  plus  gracieuse  que  jamais.  Après  le 
dîner,  pendant  lequel  la  comtesse  eut  un  air  de  parfaite 
indifférence  pour  Thaddée,  il  se  passa  dans  le  salon, 
après  le  départ  du  capitaine,  une  scène  entre  le  comte  et 
sa  femme.  En  ayant  l'air  de  demander  conseil  à  Adam, 
Thaddée  lui  avait  laissé,  comme  par  mégarde,  la  lettre 
de  Malaga. 

—  Pauvre  Thaddée  !  dit  Adam  à  sa  femme  après  avoir 
vu  Paz  s'esquivant.  Quel  malheur  pour  un  homme  si  dis- 
tingué d'être  le  jouet  d'une  baladine  du  dernier  ordre  ! 
II  j  perdra  tout,  il  s'avilira,  il  ne  sera  plus  reconnaissable 
dans  quelque  temps.  Tenez,  ma  chère,  lisez,  dit  le  comte 
en  tendant  à  sa  femme  la  lettre  de  Malaga. 

Clémentine  lut  la  lettre,  qui  sentait  le  tabac,  et  la  jeta 
par  un  geste  de  dégoût. 

—  Quelque  épais  que  soit  le  bandeau  qu'il  a  sur  les 
jeux,  il  se  sera  sans  doute  aperçu  de  quelque  chose,  dit 
Adam.  Malaga  lui  aura  fait  des  traits. 

—  Et  il  y  retourne!  dit  Clémentine,  et  il  pardonnera. 
Ce  n'est  que  pour  ces  horribles  femmes-là  que  vous  avez 
de  findulgence  ! 

—  Elles  en  ont  tant  besoin,  dit  Adam. 

—  Thaddée  se  rendait  justice...  en  restant  chez  lui, 
reprit-elle. 

—  Oh!  mon  ange,  vous  allez  bien  loin,  dit  le  comte 
qui  d'abord  enchanté  de  rabaisser  son  ami  aux  yeux  de 
sa  femme  ne  voulait  pas  la  mort  du  pécheur. 


46  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

Thaddée,  qui   connaissait  bien  Adam,   lui  avait  de- 
mandé le  plus  profond  secret  :  il  avait  parlé,  soi-disant 
Eour  faire  excuser  ses  dissipations  et  prier  son  ami  de  lui 
lisser  prendre  un  millier  d'écus  pour  Malaga. 

—  C'est  un  homme  qui  a  un  fier  caractère,  reprit 
Adam. 

—  Comment  cela? 

—  Mais  ne  pas  avoir  dépensé  plus  de  dix  mille  francs 
pour  elle,  et  se  faire  relancer  par  une  pareille  lettre  avant 
de  lui  porter  de  quoi  payer  ses  dettes!  pour  un  Polonais, 
ma  foi  !.. . 

—  Mais  il  peut  te  ruiner,  dit  Clémentine  avec  le  ton 
aigre  de  la  Parisienne  quand  elle  exprime  sa  défiance  de 
chatte. 

—  Oh  !  je  le  connais,  répondit  Adam,  il  nous  sacrifie- 
rait Malaga. 

—  Nous  verrons,  reprit  la  comtesse. 

—  S'il  le  fallait  pour  son  bonheur,  je  n'hésiterais  pas 
à  lui  demander  de  la  quitter.  Constantin  m'a  dit  que  pen- 
dant le  temps  de  leur  haison,  Paz,  jusqu'alors  si  sobre, 
est  quelquefois  rentré  très- étourdi...  s'il  se  laissait  en- 
traîner dans  l'ivresse,  je  serais  aussi  chagrin  que  s'il  s'agis- 
sait de  mon  enfant. 

—  Ne  m'en  dites  pas  davantage,  s'écria  la  comtesse 
en  faisant  un  autre  geste  de  dégoût. 

Deux  jours  après,  le  capitaine  aperçut  dans  les  ma- 
nières, dans  le  son  de  voix,  dans  les  yeux  de  la  comtesse, 
les  terribles  effets  de  l'indiscrétion  d'Adam.  Le  mépris 
avait  creusé  ses  abîmes  entre  cette  charmante  femme  et 
lui.  Aussi  tomba-t-il  dès  lors  dans  une  profonde  mélan- 
cohe,  rongé  par  cette  pensée  :  «Tu  t'es  rendu  toi-même 
indigne  d'elle!»  La  vie  kii  devint  pesante,  le  plus  beau 
soleil  fut  grisâtre  à  ses  jeux.  Néanmoins,  sous  ces  flots 
de  douleurs  amères,  il  trouva  des  moments  de  joie  :  il 
put  alors  se  livrer  sans  danger  à  son  admiration  pour  la 
comtesse,  qui  ne  fit  plus  la  moindre  attention  à  lui  quand. 
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dans  les  fêtes,  tapi  dans  un  coin,  muet,  mais  tout  yeux 
et  tout  cœur,  il  ne  perdait  pas  une  de  ses  poses,  pas  un 
de  ses  chants  quand  elle  chantait.  II  vivait  enfin  de  cette 
belle  vie,  il  pouvait  panser  lui-même  le  cheval  quelle  allait 
monter,  se  dévouer  à  l'économie  de  cette  splendide  mai- 
son, pour  les  intérêts  de  laquelle  il  redoubla  de  dévoue- 
ment. Ces  plaisirs  silencieux  furent  ensevehs  dans  son 
cœur  comme  ceux  de  la  mère  dont  l'enfant  ne  sait  jamais 
rien  du  cœur  de  sa  mère;  car  est-ce  le  savoir  que  d'en 
ignorer  quelque  chose?  N'était-ce  pas  plus  beau  que  le 
chaste  amour  de  Pétrarque  pour  Laure,  qui  se  soldait  en 
définitive  par  un  trésor  de  gloire  et  par  le  triomphe  de  la 
poésie  qu'elle  avait  inspirée?  La  sensation  que  dut  éprou- 
ver d'Assas  en  mourant  n'est-elle  pas  toute  une  vie  ?  Cette 
sensation,  Paz  l'éprouva  chaque  jour  sans  mourir,  mais 
aussi  sans  le  loyer  de  l'immortalité.  Qu'y  a-t-il  donc  dans 
l'amour  pour  que,  nonobstant  ces  délices  secrètes,  Paz 
fût  dévoré  de  chagrins?  La  religion  catholique  a  telle- 
ment grandi  l'amour,  qu'elle  y  a  marié  pour  ainsi  dire 
indissolublement  l'estime  et  la  noblesse.  L'amour  ne  va 
pas  sans  les  supériorités  dont  s'enorgueillit  l'homme,  et  il 
est  tellement  rare  d'être  aimé  quand  on  est  méprisé,  que 
Thaddée  mourait  des  plaies  qu'il  s'était  volontairement 
faites.  S'entendre  dire  qu'elle  l'aurait  aimé  et  mourir?... 
le  pauvre  amoureux  eût  trouvé  sa  vie  assez  payée.  Les  an- 
goisses de  sa  situation  antérieure  lui  semblaient  préfé- 
rables à  vivre  près  d'elle,  en  l'accablant  de  ses  générosités 
sans  être  apprécié,  compris.  Enfin,  il  voulait  le  loyer  de 
sa  vertu.  II  maigrit  et  jaunit,  il  tomba  si  bien  malade, 
dévoré  par  une  petite  fièvre,  que,  pendant  le  mois  de  jan- 
vier il  fut  obligé  de  rester  au  lit  sans  vouloir  consulter  de 
médecin.  Le  comte  Adam  conçut  de  vives  inquiétudes 
sur  son  pauvre  Thaddée.  La  comtesse  eut  alors  la  cruauté 
de  dire  en  petit  comité  :  —  Laissez-le  donc,  ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  a  quelque  remords  olympique?  Ce  mot 
rendit  à  Thaddée  le  courage  du  désespoir,  il  se  leva,  sor- 
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tit,  essaya  de  quelques  distractions,  et  recouvra  la  santé. 
Vers  le  mois  de  février,  Adam  fit  une  perte  assez  consi- 
dérable au  Jockey-Club,  et  comme  il  craignait  sa  femme, 
il  vint  prier  Thaddée  de  mettre  cette  somme  sur  le 
compte  de  ses  dissipations  avec  Malaga. 

—  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ce  que  cette  baladine 
t'ait  coûté  vingt  mille  francs?  Ça  ne  regarde  que  moi  : 
tandis  que  si  la  comtesse  savait  que  je  les  ai  perdus  au 
jeu,  je  baisserais  dans  son  estime;  elle  aurait  des  craintes 
pour  l'avenir. 

—  Encore  cela,  donc!  s'écria  Thaddée  en  laissant 
échapper  un  profond  soupir. 

—  Ah  !  Thaddée,  ce  service-là  nous  acquitterait  quand 
je  ne  serais  pas  déjà  ton  redevable. 

—  Adam,  tu  auras  des  enfants,  ne  joue  plus,  dit  le 
capitaine. 

—  Malaga  nous  coûte  encore  vingt  mille  francs  !  s'écria 
la  comtesse  quelques  jours  après  en  apprenant  la  géné- 
rosité d'Adam  envers  Paz.  Dix  mille  auparavant,  en  tout 
trente  mille!  quinze  cents  francs  de  rente,  le  prix  de  ma 
loge  aux  Itahens,  la  fortune  de  bien  des  bourgeois... 
On!  vous  autres  Polonais,  disait-elle  en  cueillant  des  fleurs 
dans  sa  belle  serre,  vous  êtes  incroyables.  Tu  n'es  pas 
plus  furieux  que  ça? 

—  Ce  pauvre  Paz... 

—  Ce  pauvre  Paz,  pauvre  Paz,  reprit-elle  en  inter- 
rompant, à  quoi  nous  est-il  bon?  Je  vais  me  mettre  à  la 
tête  de  la  maison,  moi!  Tu  lui  donneras  les  cent  louis  de 
rente  qu'il  a  refusés,  et  il  s'arrangera  comme  il  l'entend 
avec  le  Cirque-Olympique. 

—  II  nous  est  bien  utile,  il  nous  a  certes  économisé 
plus  de  quarante  mille  francs  depuis  un  an.  Enfin,  cher 
ange,  il  nous  a  placé  cent  mille  francs  chez  Rothschild, 
et  un  intendant  nous  les  aurait  volés. . . 

Clémentine  se  radoucit,  mais  elle  n'en  fut  pas  moins 
dure  pour  Thaddée.  Quelques  jours  après,  elle  pria  Paz 
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de  venir  dans  ce  boudoir  où  un  an  auparavant  elle  avait 
été  surprise  en  le  comparant  au  comte;  cette  fois,  elle 
le  reçut  en  tête-à-tête  sans  y  apercevoir  le  moindre 
danger. 

—  Mon  cher  Paz,  lui  dit-elle  avec  la  familiarité  sans 
conséquence  des  grands  envers  leurs  inférieurs,  si  vous 
aimez  Adam  comme  vous  le  dites,  vous  ferez  une  chose 
qu'il  ne  vous  demandera  jamais,  mais  que  moi,  sa  femme, 
je  n*hésite  pas  à  exiger  de  vous. . . 

—  II  s'agit  de  Malaga,  dit  Thaddée  avec  une  profonde 
ironie. 

—  Eh!  bien,  oui,  dit-elle,  si  vous  voulez  finir  vos 
jours  avec  nous,  si  vous  voulez  que  nous  restions  bons 
amis,  quittez-la.  Comment  un  vieux  soldat... 

—  Je  n'ai  que  trente- cinq  ans,  et  pas  un  cheveu 
blanc  ! 

—  Vous  avez  lair  d'en  avoir,  dit-elle,  c'est  la  même 
chose.  Comment  un  homme  aussi  bon  calculateur,  aussi 
distingué. . . 

II  y  eut  cela  d'horrible  que  ce  mot  fut  dit  par  elle  avec 
une  mtention  évidente  de  réveiller  en  lui  la  noblesse 
d'âme  qu'elle  croyait  éteinte. 

—  Aussi  distingué  que  vous  fêtes,  reprit-elle  après 
une  pause  imperceptible  que  lui  fit  faire  un  geste  de  Paz , 
se  laisse  attraper  comme  un  enfant!  Votre  aventure  a 
rendu  Malaga  célèbre...  Eh!  bien,  mon  oncle  a  voulu  la 
voir,  et  il  l'a  vue.  Mon  oncle  n'est  pas  le  seul,  Malaga 
reçoit  très-bien  tous  ces  messieurs...  Je  vous  ai  cru  l'âme 
noble...  Fi  donc!  Voyons,  sera-ce  une  si  grande  perte 
pour  vous  qu'elle  ne  puisse  se  réparer  ? 

—  Madame,  si  je  connaissais  un  sacrifice  à  faire  pour 
regagner  votre  estime,  il  serait  bientôt  accompli;  mais 
quitter  Malaga  n'en  est  pas  un. . . 

—  Dans  votre  position,  voilà  ce  que  je  dirais  si  j'étais 
homme,  répondit  Clémentine.  Eh!  bien,  si  je  prends  cela 
pour  un  grand  sacrifice,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher. 

IV.  4 
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Paz  sortit  en  craignant  de  commettre  quelque  sottise, 
il  se  sentait  gagner  par  des  idées  folles.  H  alla  se  pro- 
mener au  grand  air,  légèrement  vêtu  malgré  le  froid,  sans 
pouvoir  éteindre  les  feux  de  sa  face  et  de  son  front.  «Je 
vous  ai  cru  l'âme  noble!»  Ces  mots,  il  les  entendait 
toujours.  —  Et  il  j  a  bientôt  un  an,  se  disait-il,  à  entendre 
Clémentine  j'avais  à  moi  seul  battu  les  Russes  !  II  pensait 
à  laisser  l'hotel  Laginski,  à  demander  du  service  dans  les 
spahis*  et  à  se  faire  tuer  en  Afrique;  mais  il  fut  arrêté 
par  une  horrible  crainte.  —  Sans  moi,  que  deviendront- 
ils?  on  les  aurait  bientôt  ruinés.  Pauvre  comtesse!  quelle 
horrible  vie  pour  elle  que  d'être  seulement  réduite  à 
trente  mille  livres  de  rente!  Allons,  se  dit-il,  puisqu'elle 
est  perdue  pour  moi,  du  courage,  et  achevons  mon  ou- 
vrage. 

Chacun  sait  que  depuis  1830  le  carnaval  a  pris  à  Paris 
un  développement  prodigieux  qui  le  rend  européen  et 
bien  autrement  burlesque,  bien  autrement  animé  que  le 
feu  carnaval  de  Venise.  Est-ce  que,  les  fortunes  diminuant 
outre  mesure,  les  Parisiens  auraient  inventé  de  s'amuser 
collectivement,  comme  avec  leurs  clubs  ils  font  des  sa- 
lons sans  maîtresses  de  maison,  sans  politesse  et  à  bon 
marché?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mois  de  mars  prodiguait 
alors  ces  bals  oia  la  danse,  la  farce,  la  grosse  joie,  le  dé- 
lire, les  images  grotesques  et  les  railleries  aiguisées  par 
l'esprit  parisien  arrivent  à  des  effets  gigantesques.  Cette 
folie  avait  alors,  rue  Saint-Honoré,  son  Pandémonium,  et 
dans  Musard  son  Napoléon*,  un  petit  homme  fait  exprès 
pour  commander  une  musique  aussi  puissante  que  la  foule 
en  désordre,  et  pour  conduire  le  galop,  cette  ronde  du 
sabbat,  une  des  gloires  d'Auber,  car  le  galop  n'a  eu  sa 
forme  et  sa  poésie  que  depuis  le  grand  galop  de  Gustave*. 
Cet  immense  final  ne  pourrait-il  pas  servir  de  symbole  à 
une  époque  oii,  depuis  cinquante  ans,  tout  défile  avec  la 
rapidité  d'un  rêve?  Or,  le  grave  Thaddée,  qui  portait  une 
divine  image  immaculée  dans  son  cœur,  alla  proposer  à 
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Malaga,  la  reine  des  danses  de  carnaval,  de  passer  une 
nuit  au  bal  Musard,  quand  il  sut  que  la  comtesse,  dégui- 
sée jusqu'aux  dents,  devait  venir  voir,  avec  deux  autres 
jeunes  femmes  accompagnées  de  leurs  maris,  le  curieux 
spectacle  d'un  de  ces  bals  monstrueux.  Le  mardi-gras  de 
l'année  1838,  à  quatre  heures  du  matin,  la  comtesse,  en- 
veloppée d'un  domino  noir  et  assise  sur  les  gradins  d'un 
des  amphithéâtres  de  cette  salle  babylonienne,  où  depuis 
Valentino  donne  ses  concerts,  vit  défiler  dans  le  galop 
Thaddée  en  Robert-Macaire  conduisant  l'écuyère  en  cos- 
tume de  sauvagesse,  la  tête  harnachée  de  plumes  comme 
un  cheval  du  sacre,  et  bondissant  par-dessus  les  groupes, 
en  vrai  feu  foUet. 

—  Ah!  dit  Clémentine  à  son  mari,  vous  autres  Polo- 
nais, vous  êtes  des  gens  sans  caractère.  Qui  n'aurait  pas 
eu  confiance  en  Thaddée?  Il  m'a  donné  sa  parole, 
sans  savoir  que  je  serais  ici  voyant  tout  et  n'étant  pas 
vue. 

Quelques  jours  après,  elle  eut  Paz  à  dîner.  Après  le 
dîner,  Adam  les  laissa  seuls,  et  Clémentine  gronda  Thad- 
dée de  manière  à  lui  faire  sentir  qu'elle  ne  le  voulait  plus 
au  logis. 

—  Oui,  madame,  dit  humblement  Thaddée,  vous 
avez  raison,  je  suis  un  misérable,  j'avais  donné  ma  pa- 
role. Mais  que  voulez-vous?  j'avais  remis  à  quitter  Malaga 
après  le  carnaval...  Je  serai  franc,  d'ailleurs  :  cette  femme 
exerce  un  tel  empire  sur  moi  que... 

—  Une  femme  qui  se  fait  mettre  à  la  porte  de 
chez  Musard  par  les  sergents  de  ville,  et  pour  quelle 

I danse  ! 
—  J'en  conviens,  je  passe  condamnation,  je  quitterai 
votre  maison;  mais  vous  connaissez  Adam.  Si  je  vous  aban- 
donne les  rênes  de  votre  fortune,  il  vous  faudra  déployer 
bien  de  l'énergie.  Si  j'ai  le  vice  de  Malaga,  je  sais  avoir 
l'œil  à  vos  affaires,  tenir  vos  gens  et  veiller  aux  moindres 
détails.  Laissez-moi  donc  ne  vous  quitter  qu'après  vous 
■ 
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avoir  vue  en  état  de  continuer  mon  administration.  Vous 
avez  maintenant  trois  ans  de  mariage,  et  vous  êtes  à  Tabri 
des  premières  folies  que  fait  faire  la  lune  de  miel.  Les 
Parisiennes,  et  les  plus  titrées,  s'entendent  aujourd'hui 
très-bien  à  gouverner  une  fortune  et  une  maison...  Eh! 
bien,  quand  je  serai  certain  moins  de  votre  capacité  que 
de  votre  fermeté,  je  quitterai  Paris. 

—  C'est  le  Thaddée  de  Varsovie  et  non  le  Thad- 
dée  du  Cirque  qui  parle,  répondit- elle.  Revenez -nous 
guéri. 

—  Guéri?...  jamais,  dit  Paz  les  yeux  baissés  en  regar- 
dant les  jolis  pieds  de  Clémentine.  Vous  ignorez,  com- 
tesse, ce  que  cette  femme  a  de  piquant  et  d'inattendu 
dans  l'esprit.  En  sentant  son  courage  faillir,  il  ajouta  :  — 
II  n'j  a  pas  de  femme  du  monde  avec  ses  airs  de  mijaurée 
qui  vaille  cette  franche  nature  de  jeune  animal. . . 

—  Le  fait  est  que  je  ne  voudrais  rien  avoir  d'animal, 
dit  la  comtesse  en  lui  lançant  un  regard  de  vipère  en 
colère. 

A  compter  de  cette  matinée,  le  comte  Paz  mit  Clémen- 
tine au  fait  de  ses  affaires,  se  fit  son  précepteur,  lui  apprit 
les  difficultés  de  la  gestion  de  ses  biens,  le  véritable  prix 
des  choses  et  la  manière  de  ne  point  se  laisser  trop  voler 
par  les  gens.  Elle  pouvait  compter  sur  Constantin  et  faire 
de  lui  son  majordome.  Thaddée  avait  formé  Constantin. 
Au  mois  de  mai,  la  comtesse  lui  parut  parfaitement  en 
état  de  conduire  sa  fortune;  car  Clémentine  était  de  ces 
femmes  au  coup  d'œil  juste,  plein  d'instinct,  et  chez  qui 
le  génie  de  la  maîtresse  de  maison  est  inné. 

Cette  situation  amenée  par  Thaddée  avec  tant  de  na- 
turel eut  une  péripétie  horrible  pour  lui,  car  ses  souf- 
frances ne  devaient  pas  être  aussi  douces  qu'il  se  les  faisait. 
Ce  pauvre  amant  n'avait  pas  compté  le  hasard  pour  quel- 
que chose.  Or,  Adam  tomba  très-sérieusement  malade. 
Thaddée ,  au  lieu  de  partir,  servit  de  garde-malade  à  son 
ami.   Le  dévouement  du  capitaine  fut  infatigable.   Une 
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femme  qui  aurait  eu  de  l'intérêt  à  déployer  la  longue- 
vue  de  la  perspicacité,  eût  vu  dans  l'héroïsme  du  capi- 
taine une  sorte  de  punition  que  s'imposent  les  âmes 
nobles  pour  réprimer  leurs  mauvaises  pensées  involon- 
taires; mais  les  femmes  voient  tout  ou  ne  voient  rien, 
selon  leurs  dispositions  d'âme  :  l'amour  est  leur  seule 
lumière. 

Pendant  quarante -cinq  jours,  Paz  veilla,  soigna  Mit- 
gislas  sans  qu'il  parût  penser  à  Malaga,  par  l'excellente 
raison  qu'il  n'y  avait  jamais  pensé.  En  voyant  Adam  à  la 
mort  et  ne  mourant  pas,  Clémentine  assembla  les  plus 
célèbres  docteurs. 

—  S'il  se  sauve  de  là,  dit  le  plus  savant  des  médecins, 
ce  ne  peut  être  que  par  un  effort  de  la  nature.  C'est  à 
ceux  qui  lui  donnent  des  soins  à  guetter  ce  moment  et 
seconder  la  nature.  La  vie  du  comte  est  entre  les  mains 
de  ses  garde-malades. 

Thaddée  alla  communiquer  cet  arrêt  à  Clémentine, 
alors  assise  sous  le  pavillon  chinois,  autant  pour  se  re- 
poser de  ses  fatigues  que  pour  laisser  le  champ  hbre  aux 
médecins  et  ne  pas  les  gêner.  En  suivant  les  contours 
de  l'allée  sablée  qui  menait  du  boudoir  au  rocher  sur  le- 
quel s'élevait  le  pavillon  chinois,  l'amant  de  Clémentine 
était  comme  au  fond  d'un  des  abîmes  décrits  par  Ali- 
ghieri.  Le  malheureux  n'avait  pas  prévu  la  possibilité  de 
devenir  le  mari  de  Clémentine  et  s'était  enfermé  lui-même 
dans  une  fosse  de  boue.  H  arriva  le  visage  décomposé, 
subhme  de  douleur.  Sa  tête,  comme  celle  de  Méduse, 
communiquait  le  désespoir. 

—  II  est  mort?...  dit  Clémentine. 

—  Ils  l'ont  condamné;  du  moins,  ils  le  remettent  à  la 
nature.  N'y  allez  pas,  ils  y  sont  encore,  et  Bianchon  va 
lever  lui-même  les  appareils. 

—  Pauvre  homme!  je  me  demande  si  je  ne  l'ai  pas 
quelquefois  tourmenté,  dit-elle. 

—  Vous  l'avez  rendu  bien  heureux,  soyez  tranquille 
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à  ce  sujet,  dit  Thaddée  et  vous  avez  eu  de  l'indulgence 
pour  lui... 

—  Ma  perte  serait  irréparable. 

—  Mais,  chère,  en  supposant  que  le  comte  succombe, 

ne  Taviez-vous  pas  jugé?  ^ 

—  Je  l'aimais  sans  aveuglement,  dit-elle;  mais  je  l'ai-       M 
mais  comme  une  femme  doit  aimer  son  mari.  fl 

—  Vous  devez  donc,  reprit  Thaddée  d'une  voix  que  ™ 
ne  lui  connaissait  pas  Clémentine,  avoir  moins  de  regrets 
que  si  vous  perdiez  un  de  ces  hommes  qui  sont  votre 
orgueil,  votre  amour  et  toute  votre  vie,  à  vous  autres 
femmes!  Vous  pouvez  être  sincère  avec  un  ami  tel  que 
moi. . .  Je  le  regretterai,  moi  ! . . .  Bien  avant  votre  mariage, 
j'avais  fait  de  lui  mon  enfant,  et  je  lui  ai  sacrifié  ma  vie. 
Je  serai  donc  sans  intérêt  sur  la  terre.  Mais  la  vie  est  en- 
core belle  à  une  veuve  de  vingt-quatre  ans. 

—  Eh!  vous  savez  bien  que  je  n'aime  personne,  dit- 
elle  avec  la  brusquerie  de  la  douleur. 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  d'aimer, 
dit  Thaddée. 

—  Oh  !  mari  pour  mari,  je  suis  assez  sensée  pour  pré- 
férer un  enfant  comme  mon  pauvre  Adam  à  un  homme 
supérieur.  Voici  bientôt  trente  jours  que  nous  nous  di- 
sons :  Vivra-t-il?  ces  alternatives  m'ont  bien  préparée, 
ainsi  que  vous  l'êtes,  à  cette  perte.  Je  puis  être  franche 
avec  vous.  Eh!  bien,  je  donnerais  de  ma  vie  pour  con- 
server celle  d'Adam.  L'indépendance  d'une  femme  à 
Paris,  n'est-ce  pas  la  permission  de  se  laisser  prendre 
aux  semblants  d'amour  des  gens  ruinés  ou  dissipateurs  ! 
Je  priais  Dieu  de  me  laisser  ce  mari  si  complaisant,  si 
bon  enfant,  si  peu  tracassier,  et  qui  commençait  à  me 
craindre. 

—  Vous  êtes  vraie,  et  je  vous  en  aime  davantage,  dit 
Thaddée  en  prenant  et  baisant  la  main  de  Clémentine  qui 
le  laissa  faire.  Dans  de  si  solennels  instants,  il  y  a  je  ne 
sais  quelle  satisfaction  à  trouver  une  femme  sans  hypo- 
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crisie.  On  peut  causer  avec  vous. Voyons  Tavenir;  sup- 
posons que  Dieu  ne  vous  écoute  pas,  et  je  suis  un  de 
ceux  qui  sont  le  plus  disposés  à  lui  crier  :  —  Laissez-moi 
mon  ami  !  Oui,  ces  cinquante  nuits  n'ont  pas  affaibli  mes 
yeux,  et  fallùt-il  trente  jours  et  trente  nuits  de  soins,  vous 
dormirez,  vous,  madame,  quand  je  veillerai.  Je  saurai 
larracher  à  la  mort  si,  comme  ils  le  disent,  on  peut  le 
sauver  par  des  soins.  Enfin,  malgré  vous  et  malgré  moi, 
le  comte  est  mort.  Eh!  bien,  si  vous  étiez  aimée,  oh! 
mais  adorée  par  un  homme  de  cœur  et  d'un  caractère 
digne  du  votre. . . 

—  J'ai  peut-être  follement  désiré  d'être  aimée,  mais  je 
n'ai  pas  rencontré... 

—  Si  vous  aviez  été  trompée... 

Clémentine  regarda  fixement  Thaddée  en  lui  suppo- 
sant moins  de  famour  qu'une  pensée  cupide,  elle  le  cou- 
vrit de  son  mépris  en  le  toisant  des  pieds  à  la  tête,  et 
fécrasa  par  ces  deux  mots  :  «  Pauvre  Malaga  !  »  prononcés 
en  trois  tons  que  les  grandes  dames  seules  savent  trou- 
ver dans  le  registre  de  leurs  dédains.  Elle  se  leva,  laissa 
Thaddée  évanoui,  car  elle  ne  se  retourna  point,  marcha 
d'un  mouvement  noble  vers  son  boudoir  et  remonta 
dans  la  chambre  d'Adam. 

Une  heure  après,  Paz  revint  dans  la  chambre  du  ma- 
lade; et  comme  s'il  n'avait  pas  reçu  le  coup  de  la  mort, 
il  prodigua  ses  soins  au  comte.  Depuis  ce  fatal  moment  il 
devint  taciturne;  il  eut  d'ailleurs  un  duel  avec  la  maladie, 
il  la  combattait  de  manière  à  exciter  fadmiration  des  mé- 
decins. A  toute  heure  on  trouvait  ses  yeux  allumés  comme 
deux  lampes.  Sans  témoigner  le  moindre  ressentiment  à 
Clémentine,  il  écoutait  ses  remercîments  sans  les  accepter, 
il  semblait  être  sourd.  Il  s'était  dit  :  Elle  me  devra  la  vie 
d'Adam  !  et  cette  parole,  il  l'écrivait  en  traits  de  feu  dans 
la  chambre  du  malade.  Le  quinzième  jour,  Clémentine 
fut  obhgée  de  restreindre  ses  soins,  sous  peine  de  suc- 
comber à  tant  de  fatigues.  Paz  était  infatigable.  Enfin, 
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vers  la  fin  du  mois  d'août,  Bianchon,  le  médecin  de  la 
maison,  répondit  de  la  vie  du  comte  à  Clémentine. 

—  Ahl  madame,  ne  m'en  ayez  pas  la  moindre  obli- 
gation, dit-il.  Sans  son  ami  nous  ne  l'aurions  pas  sauvé! 

Le  lendemain  de  la  terrible  scène  sous  le  pavillon  chi- 
nois, le  marquis  de  RonqueroIIes  était  venu  voir  son  ne- 
veu; car  il  partait  pour  la  Russie  chargé  d'une  mission 
secrète,  et  Paz,  foudroyé  de  la  veille,  avait  dit  quelques 
mots  au  diplomate.  Or,  le  jour  où  le  comte  Adam  et  sa 
femme  sortirent  pour  la  première  fois  en  calèche,  au  mo- 
ment où  la  calèche  allait  quitter  le  perron,  un  gendarme 
entra  dans  la  cour  de  l'hotel  et  demanda  le  comte  Paz. 
Thaddée,  assis  sur  le  devant  de  la  calèche,  se  retourna 
pour  prendre  une  lettre  qui  portait  le  timbre  du  ministère 
des  affaires  étrangères  et  la  mit  dans  la  poche  de  côté  de 
son  habit  par  un  mouvement  qui  empêcha  Clémentine  et 
Adam  de  lui  en  parler.  On  ne  peut  nier  aux  gens  de 
bonne  compagnie  la  science  du  langage  qui  ne  se  parle 
pas.  Néanmoins,  en  arrivant  à  la  porte  Maillot,  Adam, 
usant  des  privilèges  d'un  convalescent  dont  les  caprices 
doivent  être  satisfaits,  dit  à  Thaddée  :  —  II  n'y  a  point 
d'indiscrétion  entre  deux  frères  qui  s'aiment  autant  que 
nous  nous  aimons,  tu  sais  ce  que  contient  la  dépêche, 
dis-le-moi,  j'ai  une  fièvre  de  curiosité. 

Clémentine  regarda  Thaddée  en  femme  fâchée  et  dit 
à  son  mari  : 

—  II  me  boude  tant  depuis  deux  mois  que  je  me 
garderais  bien  d'insister. 

—  Oh!  mon  Dieu,  répondit  Thaddée,  comme  je  ne 
puis  pas  empêcher  les  journaux  de  le  publier,  je  vous  ré- 
vélerai bien  ce  secret  :  l'empereur  Nicolas  me  fait  la  grâce 
de  me  nommer  capitaine  dans  un  régiment  destiné  à 
l'expédition  de  Khiva. 

—  Et  tu  y  vas  ?  s'écria  Adam. 

—  J'irai,  mon  cher.  Je  suis  venu  capitaine,  capitaine  je 
m'en  retourne. . .  Malaga  pourrait  me  faire  faire  des  sottises. 
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Nous  dînons  demain  pour  la  dernière  fois  ensemble.  Si  je 
ne  partais  pas  en  septembre  pour  Saint-Pétersbourg,  il 
faudrait  y  aller  par  terre,  et  je  ne  suis  pas  riche,  je  dois 
laisser  à  Malaga  sa  petite  indépendance.  Comment  ne  pas 
veiller  à  l'avenir  de  la  seule  femme  qui  m'ait  su  com- 
prendre? elle  me  trouve  grand,  Malaga!  Malaga  me 
trouve  beau!  Malaga  m'est  peut-être  infidèle,  mais  elle 
passerait  dans  le. . . 

—  Dans  le  cerceau  pour  vous  et  retomberait  très-bien 
sur  son  cheval,  dit  vivement  Clémentine. 

—  Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  Malaga,  dit  le  capitaine 
avec  une  profonde  amertume  et  un  regard  plein  d'ironie 
qui  rendirent  Clémentine  rêveuse  et  inquiète. 

—  Adieu  les  jeunes  arbres  de  ce  beau  bois  de  Bou- 
logne 011  se  promènent  les  Parisiennes,  où  se  promènent 
les  exilés  qui  y  retrouvent  une  patrie.  Je  suis  sûr  que  mes 
yeux  ne  reverront  plus  les  arbres  verts  de  l'allée  de  Made- 
moiselle, ni  ceux  de  la  route  des  Dames,  ni  les  acacias, 
ni  le  cèdre  des  ronds-points...  Sur  les  bords  de  l'Asie, 
obéissant  aux  desseins  du  grand  empereur  que  j'ai  voulu 
pour  maître,  arrivé  peut-être  au  commandement  d'une 
armée  à  force  de  courage,  à  force  de  mettre  ma  vie  au 
jeu,  peut-être  regretterai-je  les  Champs-Elysées  où  vous 
m'avez,  une  fois,  fait  monter  à  côté  de  vous.  Enfin,  je  re- 
gretterai toujours  les  rigueurs  de  Malaga,  la  Malaga  de 
qui  je  parle  en  ce  moment. 

Ce  fut  dit  de  manière  à  faire  frissonner  Clémen- 
tine. 

—  Vous  aimez  donc  bien  Malaga?  demanda-t-elle. 

—  Je  lui  ai  sacrifié  cet  honneur  que  nous  ne  sacrifions 
jamais. . . 

—  Lequel? 

—  Mais  celui  que  nous  voulons  garder  à  tout  prix  aux 
yeux  de  notre  idole. 

Après  cette  réponse,  Thaddée  garda  le  plus  impéné- 
trable  silence;   et   il   ne   le    rompit  qu'en   passant   aux 
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Champs-Elysées,  où  il  dit  en  montrant  un  bâtiment  en 
planches  :  «  Voilà  le  cirque  !  » 

II  alla  quelques  moments  ayant  le  dîner  à  Fambassade 
de  Russie,  de  là  aux  Affaires  Etrangères,  et  il  partit  pour 
le  Havre  le  matin,  avant  le  lever  de  la  comtesse  et 
d'Adam. 

—  Je  perds  un  ami,  dit  Adam  les  larmes  aux  jeux  en 
apprenant  le  départ  du  comte  Paz,  un  ami  dans  la  véri- 
table acception  du  mot,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  lui 
faire  fuir  ma  maison  comme  la  peste.  Nous  ne  sommes 
pas  amis  à  nous  brouiller  pour  une  femme,  dit-il  en  re- 
gardant fixement  Clémentine,  et  cependant  tout  ce  qu'il 
disait  hier  de  Malaga. . .  Mais  il  n'a  jamais  touché  le  bout 
du  doigt  à  cette  fille. . . 

—  Comment  le  savez-vous  ?  dit  Clémentine. 

—  Mais  j'ai  naturellement  eu  la  curiosité  de  voir  ma- 
demoiselle Turquet,  et  la  pauvre  fille  ne  peut  pas  encore 
s'expliquer  la  réserve  absolue  de  Thad. . . 

—  Assez,  monsieur,  dit  la  comtesse,  qui  se  retira  chez 
elle  en  se  disant  :  —  Ne  serais-je  pas  victime  d'une  mysti- 
fication sublime? 

A  peine  achevait-elle  cette  phrase  en  elle-même,  que 
Constantin  remit  à  Clémentine  la  lettre  suivante,  que 
Thaddée  avait  griffonnée  pendant  la  nuit. 

«Comtesse,  aller  se  faire  tuer  au  Caucase  et  emporter 
«votre  mépris,  c'est  trop  :  on  doit  mourir  tout  entier.  Je 
«vous  ai  chérie  en  vous  voyant  pour  la  première  fois, 
«comme  on  chérit  une  femme  que  l'on  aime  toujours, 
«  même  après  son  infidélité,  moi  l'obligé  d'Adam  qui  vous 
«avait  choisie  et  que  vous  épousiez,  moi  pauvre,  moi  le 
«régisseur  volontaire,  dévoué  de  votre  maison.  Dans^cet 
«  horrible  malheur,  j'ai  trouvé  la  plus  délicieuse  vie.  Etre 
«chez  vous  un  rouage  indispensable,  me  savoir  utile  à 
«votre  luxe,  à  votre  bien-être,  fut  une  source  de  jouis- 
«sances;  et  si  ces  jouissances  étaient  vives  dans  mon  âme 
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«quand  il  s'agissait  d'Adam,  jugez  de  ce  qu'elles  furent 
«alors  qu'une  femme  adorée  en  était  le  principe  et  l'effet! 
((J'ai  connu  les  plaisirs  de  la  maternité  dans  faniour  :  j'ac- 
((ceptais  la  vie  ainsi.  Je  m'étais,  comme  les  pauvres  des 
((grands  chemins,  bâti  une  cabane  de  cailloux  sur  la  litière 
((de  votre  beau  domaine,  sans  vous  tendre  la  main.  Pau- 
((vre  et  malheureux,  aveuglé  par  le  bonheur  d'Adam, 
((  j'étais  le  donnant.  Ah  !  vous  étiez  entourée  d'un  amour 
((pur  comme  celui  d'un  ange  gardien,  il  veillait  quand 
((VOUS  dormiez,  il  vous  caressait  du  regard  quand  vous 
((passiez,  il  était  heureux  d'être,  enfin  vous  étiez  le  soleil 
((de  la  patrie  à  ce  pauvre  exilé,  qui  vous  écrit  les  larmes 
((aux  yeux  en  pensant  à  ce  bonheur  des  premiers  jours. 
((A  dix-huit  ans,  n'étant  aimé  de  personne,  j'avais  pris 
((  pour  maîtresse  idéale  une  charmante  femme  de  Varsovie 
((à  qui  je  rapportais  mes  pensées,  mes  désirs,  la  reine  de 
((  mes  jours  et  de  mes  nuits  !  Cette  femme  n'en  savait  rien  ; 
((mais  pourquoi  fen  instruire?...  Moi!  j'aimais  mon 
((amour.  Jugez,  d'après  cette  aventure  de  ma  jeunesse, 
((  combien  j'étais  heureux  de  vivre  dans  la  sphère  de  votre 
((existence,  de  panser  votre  cheval,  de  chercher  des  pièces 
((d'or  toutes  neuves  pour  votre  bourse,  de  veiller  aux 
((splendeurs  de  votre  table  et  de  vos  soirées,  de  vous  voir 
((échpsant  des  fortunes  supérieures  à  la  vôtre  par  mon 
((  savoir-faire.  Avec  quelle  ardeur  ne  me  précipitais-je  pas 
((  dans  Paris  quand  Adam  me  disait  :  —  Thaddée,  e//e  veut 
((  telle  chose  !  C'est  une  de  ces  féhcités  impossibles  à  ex- 
(( primer.  Vous  avez  souhaité  des  riens,  dans  un  temps 
((donné,  qui  m'ont  obligé  à  des  tours  de  force,  à  courir 
((pendant  des  sept  heures  en  cabriolet;  et  quelles  déhces 
((  de  marcher  pour  vous  !  A  vous  voir  souriante  au  miheu 
((de  vos  fleurs,  sans  être  vu  de  vous,  j'oubhais  que  per- 
(( sonne  ne  m'aimait...  Enfin  je  n'avais  alors  que  mes  dix- 
((  huit  ans.  Par  certains  jours  où  mon  bonheur  me  tournait 
((la  tête,  j'allais,  la  nuit,  baiser  l'endroit  oii,  pour  moi, 
((VOS  pieds  laissaient  des  traces  lumineuses,  comme  jadis 
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«je  fis  des  miracles  de  voleur  pour  aller  baiser  la  clef  que 
«la  comtesse  Ladislas  avait  touchée  de  ses  mains  en  ou- 
«  vrant  une  porte.  L'air  que  vous  respiriez  était  balsamique  ; 
«il  y  avait  pour  moi  plus  de  vie  à  Taspirer,  et  j'y  étais 
«comme  on  est,  dit-on,  sous  les  tropiques,  accablé  par 
«  une  vapeur  chargée  de  principes  créateurs.  Il  faut  bien 
«  vous  dire  ces  choses  pour  vous  expliquer  fétrange  fatuité 
«de  mes  pensées  involontaires.  Je  serais  mort  avant  de 
«vous  avouer  mon  secret!  Vous  devez  vous  rappeler  les 
«quelques  jours  de  curiosité  pendant  lesquels  vous  avez 
«voulu  voir  l'auteur  des  miracles  qui  vous  avaient  enfin 
«frappée.  J'ai  cru,  pardonnez-moi,  madame,  j'ai  cru  que 
«vous  m'aimeriez.  Votre  bienveillance,  vos  regards  inter- 
«  prêtés  par  un  amant,  m'ont  paru  si  dangereux  pour  moi, 
«que  je  me  suis  donné  Malaga,  sachant  qu'il  est  de  ces 
«liaisons  que  les  femmes  ne  pardonnent  point  :  je  me  la 
«  suis  donnée  au  moment  où  j'ai  vu  mon  amour  se  com- 
«muniquer  fatalement.  Accablez-moi  maintenant  du  mé- 
«  pris  que  vous  m'avez  versé  à  pleines  mains  sans  que  je  le 
«méritasse;  mais  je  crois  être  certain  que  dans  la  soirée  où 
«votre  tante  a  emmené  le  comte,  si  je  vous  avais  dit  ce 
«que  je  viens  de  vous  écrire,  l'ayant  dit  une  fois,  j'aurais 
«  été  comme  le  tigre  apprivoisé  qui  a  remis  ses  dents  à  de 
«la  chair  vivante,  qui  sent  la  chaleur  du  sang,  et... 


«Minuit. 

«Je  n'ai  pu  continuer,  le  souvenir  de  cette  heure  est 
«encore  trop  vivant!  Oui,  j'eus  alors  le  déhre.  L'Espé- 
«rance  était  dans  vos  yeux,  la  Victoire  et  ses  pavillons 
«  rouges  eussent  brillé  dans  les  miens  et  fasciné  les  vôtres. 
«Mon  crime  a  été  de  penser  tout  cela,  peut-être  à  tort. 
«Vous  seule  êtes  le  juge  de  cette  terrible  scène  où  j'ai  pu 
«  refouler  amour,  désir,  les  forces  les  plus  invincibles  de 
«l'homme,  sous  la  main  glaciale  d'une  reconnaissance  qui 
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«doit  être  éternelle.  Votre  terrible  mépris  m'a  puni.  Vous 
«  m'avez  prouvé  qu'on  ne  revient  ni  du  dégoût  ni  du  mé- 
«pris.  Je  VOUS  aime  comme  un  insensé.  Je  serais  parti, 
«Adam  mort  :  je  dois  à  plus  forte  raison  partir,  Adam 
«sauvé.  L'on  n'arrache  pas  son  ami  des  bras  de  la  mort 
«pour  le  tromper.  D'ailleurs,  mon  départ  est  la  punition 
«  de  la  pensée  que  j'ai  eue  de  le  laisser  périr  quand  les 
«  médecins  m'ont  dit  que  sa  vie  dépendait  de  ses  garde- 
«  malades.  Adieu,  madame;  je  perds  tout  en  quittant 
«Paris,  et  vous  ne  perdez  rien  en  n'ayant  plus  auprès  de 
«  vous 

«Votre  dévoué 

«  Thaddée  Paç.  » 


—  Si  mon  pauvre  Adam  dit  avoir  perdu  un  ami,  qu*ai- 
je  donc  perdu,  moi?  se  dit  Clémentine  en  restant  abattue 
et  les  yeux  attachés  sur  une  fleur  de  son  tapis. 

Voici  la  lettre  que  Constantin  remit  en  secret  au 
comte. 

«Mon  cher  Mitgislas,  Malaga  m'a  tout  dit.  Au  nom  de 
«  ton  bonheur,  qu'il  ne  t'échappe  jamais  avec  Clémentine 
«un  mot  sur  tes  visites  chez  l'écuyère,  et  laisse-lui  tou- 
«  jours  croire  que  Malaga  me  coûte  cent  mille  francs.  Du 
«caractère  dont  est  la  comtesse,  elle  ne  te  pardonnerait  ni 
«  tes  pertes  au  jeu  ni  tes  visites  à  Malaga.  Je  ne  vais  pas  à 
«Khiva,  mais  au  Caucase.  J'ai  le  spleen,  et  du  train  dont 
«j'irai,  je  serai  prince  Paz  en  trois  ans  ou  mort.  Adieu; 
«  quoique  j'aie  repris  soixante  mille  francs  chez  Rothschild, 
«nous  sommes  quittes. 

«  Thaddée.  » 


—  Imbécile  que  je  suis,  j'ai  failli  me  couper  tout-à- 
l'heure,  se  dit  Adam. 


62  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

Voici  trois  ans  que  Thaddée  est  parti,  les  journaux  ne 
parlent  encore  d'aucun  prince  Paz.  La  comtesse  Laginska 
s'intéresse  énormément  aux  expéditions  de  l'empereur 
Nicolas,  elle  est  Russe  de  cœur,  elle  lit  avec  une  espèce 
d'avidité  toutes  les  nouvelles  qui  viennent  de  ce  pays. 
Une  ou  deux  fois  par  hiver,  elle  dit  d'un  air  indifférent  à 
l'ambassadeur  :  «  Savez-vous  ce  qu'est  devenu  notre  pauvre 
comte  Paz?» 

Hélas  !  la  plupart  des  Parisiennes,  ces  créatures  préten- 
dues si  perspicaces  et  si  spirituelles,  passent  et  passeront 
toujours  à  coté  d'un  Paz  sans  fapercevoir.  Oui,  plus  d'un 
Paz  est  méconnu;  mais,  chose  effrayante  à  penser!  il  en 
est  de  méconnus  même  lorsqu'ils  sont  aimés.  La  femme 
la  plus  simple  du  monde  exige  encore  chez  l'homme  le 
plus  grand  un  peu  de  charlatanisme;  et  le  plus  bel  amour 
ne  signifie  rien  quand  il  est  brut  :  il  lui  faut  la  mise  en 
scène  de  la  taille  et  de  l'orfèvrerie. 

Au  mois  de  janvier  1842,  la  comtesse  Laginska,  parée 
de  sa  douce  mélancohe,  inspira  îa  plus  furieuse  passion 
au  comte  de  LaPalférine,  un  des  hons  les  plus  entrepre- 
nants du  Paris  actuel.  La  Paiférine  comprit  combien  la 
conquête  d'une  femme  gardée  par  une  Chimère  était  diffi- 
cile; pour  entraîner  cette  charmante  femme,  il  compta 
sur  une  surprise  et  sur  le  dévouement  d'une  femme  un 
peu  jalouse  de  Clémentine  et  qui  devait  se  prêter  à  mé- 
nager le  hasard  de  cette  surprise. 

Incapable,  malgré  tout  son  esprit,  de  soupçonner  une 
trahison  pareille,  la  comtesse  Laginska  commit  l'impru- 
dence d'aller  avec  cette  femme  au  bal  masqué  de  l'Opéra. 
Vers  trois  heures  du  matin,  entraînée  par  fivresse  du  bal, 
Clémentine,  pour  qui  La  Paiférine  avait  déployé  toutes 
ses  séductions,  consentit  à  souper  et  allait  monter  dans  la 
voiture  de  cette  fausse  amie.  En  ce  moment  critique,  elle 
fut  prise  par  un  bras  vigoureux,  et,  malgré  ses  cris,  portée 
dans  sa  propre  voiture,  dont  la  portière  était  ouverte,  et 
qu'elle  ne  savait  pas  là. 
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—  II  n'a  pas  quitté  Paris,  s'écria-t-elle  en  reconnaissant 
Thaddée,  qui  se  sauva  quand  il  vit  la  voiture  emportant 
la  comtesse. 

Jamais  femme  eut-elle  un  pareil  roman  dans  sa  vie? 
A  toute  heure,  Clémentine  espère  revoir  Paz. 

Paris,  janvier  1842, 


b 


I 
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UNE  FILLE  D'EVE 


A  Madame  la  Comtesse  Bolognini,  née  VimercatV 


IV. 


Si  vous  vous  souvenez,  Madame,  du  plaisir  que  votre  conversation 
procurait  à  un  voyageur  en  lui  rappelant  Paris  à  Milan,  vous  ne  vous 
étonnerez  pas  de  le  voir  vous  témoignant  sa  reconnaissance  pour  tant  de 
bonnes  soirées  passées  auprès  de  vous,  en  apportant  une  de  ses  œuvres  à 
vos  pieds,  et  vous  priant  de  la  protéger  de  votre  nom,  comme  autrefois  ce 
nom  protégea  plusieurs  contes  d'un  de  vos  vieux  auteurs,  cher  aux  Mila- 
nais*. Vous  avez  une  Eugénie*,  déjà  belle,  dont  le  spirituel  sourire  amionce 
quelle  tiendra  de  vous  les  dons  les  plus  précieux  de  la  femme,  et  qui, 
certes,  aura  dans  son  enfance  tous  les  bonheurs  quune  triste  mère  refusait 
à  l'Eugénie  mise  en  scène  daiis  cette  œuvre.  Vous  voyez  que  si  les  Français 
sont  taxés  de  légèreté,  d'oubli,  je  suis  italien  par  la  constance  et  par  le 
souvenir.  En  écrivant  le  nom  d'Eugénie,  ma  pensée  m'a  souvent  reporté 
dans  ce  frais  salon  en  stuc  et  dans  ce  petit  jardin,  au  Vicolo  dei  Ca- 
puccini,  témoin  des  rires  de  cette  chère  enfant,  de  nos  querelles,  de  nos 
récits.  Vous  avez  quitté  le  Corso  pour  les  Tre  Monasteri ,  je  ne  sais 
point  comment  vous  y  êtes,  et  suis  obligé  de  vous  voir,  non  plus  au  milieu 
des  jolies  choses  qui  sans  doute  vous  y  entourent,  mais  comme  une  de  ces 
belles  figures  dues  à  Carlo  Dolci,  Raphaël,  Titien,  Allori  et  qui  semblent 
abstraites,  tant  elles  sont  loin  de  nous. 

Si  ce  livre  peut  sauter  par-dessus  les  A  Ipes,  il  vous  prouvera  donc  la 
vive  reconnaissance  et  ïamitié  respectueuse 

De  votre  humble  serviteur, 

De  Balzac. 
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Dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue 
Neuve-des-Mathurins*,  à  onze  heures  et  demie 
du  soir,  deux  femmes  étaient  assises  devant  la 
cheminée  d'un  boudoir  tendu  de  ce  velours 
bleu  à  reflets  tendres  et  chatoyants  que  l'in- 
dustrie française  n'a  su  fabriquer  que  dans  ces  dernières 
années.  Aux  portes,  aux  croisées,  un  de  ces  tapissiers  qui 
sont  de  vrais  artistes  avait  drapé  de  moelleux  rideaux  en 
cachemire  d'un  bleu  pareil  à  celui  de  la  tenture.  Une 
lampe  d'argent,  ornée  de  turquoises  et  suspendue  par 
trois  chaînes  d'un  beau  travail,  descend  d'une  jolie  rosace 
placée  au  milieu  du  plafond.  Le  système  de  1^  décoration 
est  poursuivi  dans  les  plus  petits  détails  et  jusque  dans 
ce  plafond  en  soie  bleue,  étoile  de  cachemire  blanc  dont 

S- 
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les  longues  bandes  plissées  retombent  à  d'égales  distances 
sur  la  tenture,  agrafées  par  des  nœuds  de  perles.  Les  pieds 
rencontrent  le  chaud  tissu  d'un  tapis  belge,  épais  comme 
un  gazon  et  à  fond  gris  de  lin  semé  de  bouquets  bleus. 
Le  mobilier,  sculpté  en  plein  bois  de  palissandre,  d'après 
les  plus  beaux  modèles  du  vieux  temps,  rehausse  par  ses 
tons  riches  la  fadeur  de  cet  ensemble,  un  peu  trop  flou, 
dirait  un  peintre.  Le  dos  des  chaises  et  des  fauteuils  offre 
à  l'œil  des  pages  menues  en  belle  étoffe  de  soie  blanche, 
brochée  de  fleurs  bleues  et  largement  encadrées  par  des 
feuillages  finement  découpés  dans  le  bois.  De  chaque  côté 
de  la  croisée,  deux  étagères  montrent  leurs  mille  baga- 
telles précieuses ,  les  fîeurs  des  arts  mécaniques  écloses  au 
feu  de  la  pensée.  Sur  la  cheminée  en  marbre  turquin,  les 
porcelaines  les  plus  folles  du  vieux  Saxe,  ces  bergers  qui 
vont  à  des  noces  éternelles  en  tenant  de  délicats  bouquets 
à  la  main,  espèces  de  chinoiseries  allemandes,  entourent 
une  pendule  en  platine,  niellée  d'arabesques.  Au-dessus, 
brillent  les  tailles  côtelées  d'une  glace  de  Venise  encadrée 
d'un  ébène  chargé  de  figures  en  rehef,  et  venue  de  quel- 
que vieille  résidence  royale.  Deux  jardinières  étalaient 
alors  le  luxe  malade  des  serres,  de  pâles  et  divines  fleurs, 
les  perles  de  la  botanique.  Dans  ce  boudoir  froid,  rangé, 
propre  comme  s'il  eût  été  à  vendre,  vous  n'eussiez  pas 
trouvé  ce  malin  et  capricieux  désordre  qui  révèle  le  bon- 
heur. Là  tout  était  alors  en  harmonie,  car  les  deux  femmes 
y  pleuraient.  Tout  y  paraissait  souffrant.  Le  nom  du  pro- 
priétaire, Ferdinand  du  Tillet,  un  des  plus  riches  ban- 
quiers de  Paris,  justifie  le  luxe  effréné  qui  orne  l'hotel,  et 
auquel  ce  boudoir  peut  servir  de  programme.  Quoique 
sans  famille,  quoique  parvenu,  Dieu  sait  comment!  du 
TilIet  avait  épousé  en  1831  la  dernière  fille  du  comte  de 
Granville,  l'un  des  plus  célèbres  noms  de  la  magistrature 
française,  et  devenu  pair  de  France  après  la  révolution  de 
Juillet.  Ce  mariage  d'ambition  fut  acheté  par  la  quittance 
au  conti'at  d'une  dot  non  touchée,  aussi  considérable  que 
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celle  de  sa  sœur  aînée  mariée  au  comte  Félix  de  Vande- 
nesse.  De  leur  coté,  les  Granville  avaient  jadis  obtenu 
cette  alliance  avec  les  Vandenesse  par  l'énormité  de  la  dot. 
Ainsi,  la  Banque  avait  réparé  la  brèche  faite  à  la  Magistra-^ 
ture  par  la  Noblesse.  Si  le  comte  de  Vandenesse  s'était  pu  ' 
voir,  à  trois  ans  de  distance,  beau-frère  d'un  sieur  Ferdi- 
nand dit  du  Tillet,  il  n'eût  peut-être  pas  épousé  sa  femme; 
mais  quel  homme  aurait,  vers  la  fin  de  1828,  prévu  les 
étranges  bouleversements  que  1830  devait  apporter  dans 
l'état  politique,  dans  les  fortunes  et  dans  la  morale  de  la 
France?  II  eût  passé  pour  fou,  celui  qui  aurait  dit  au 
comte  Félix  de  Vandenesse  que,  dans  ce  chassez-croisez, 
il  perdrait  sa  couronne  de  pair  et  qu'elle  se  retrouverait 
sur  la  tête  de  son  beau-père. 

Ramassée  sur  une  de  ces  chaises  basses  appelées  chauf- 
feuses,  dans  la  pose  d'une  femme  attentive,  madame  du 
TilIet  pressait  sur  sa  poitrine  avec  une  tendresse  mater- 
nelle et  baisait  parfois  la  main  de  sa  sœur,  madame  Félix 
de  Vandenesse.  Dans  le  monde,  on  joignait  au  nom  de 
famille  le  nom  de  baptême,  pour  distinguer  la  comtesse 
de  sa  belle-sœur,  la  marquise,  femme  de  l'ancien  ambas- 
sadeur Charles  de  Vandenesse,  qui  avait  épousé  la  riche 
veuve  du  comte  de  Kergarouët,  une  demoiselle  de  Fon- 
taine. A  demi  renversée  sur  une  causeuse,  un  mouchoir 
dans  l'autre  main,  la  respiration  embarrassée  par  des  san- 
glots réprimés,  les  yeux  mouillés,  la  comtesse  venait  de 
faire  de  ces  confidences  qui  ne  se  font  que  de  sœur  à 
sœur,  quand  deux  sœurs  s'aiment  ;  et  ces  deux  sœurs  s'ai- 
maient tendrement.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  deux 
sœurs  si  bizarrement  mariées  peuvent  si  bien  ne  pas  s'ai- 
mer qu'un  historien  est  tenu  de  rapporter  les  causes  de 
cette  tendresse,  conservée  sans  accrocs  ni  taches  au  milieu 
des  dédains  de  leurs  maris  l'un  pour  l'autre  et  des  dés- 
unions sociales.  Un  rapide  aperçu  de  leur  enfance  expli- 
quera leur  situation  respective. 

Elevées  dans  un  sombre  hotel  du  Marais  par  une  femme 
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dévote  et  d'une  intelligence  étroite  qui,  pénétrée  de  ses  de- 
voirs (la  phrase  classique),  avait  accompli  la  première 
tâche  d'une  mère  envers  ses  filles,  Marie-Angélique  et 
Marie-Eugénie  atteignirent  le  moment  de  leur  mariage, 
la  première  à  vingt  ans,  la  seconde  à  dix-sept,  sans  jamais 
être  sorties  de  la  zone  domestique  où  planait  le  regard 
maternel.  Jusqu'alors  elles  n'étaient  allées  à  aucun  spec- 
tacle, les  églises  de  Paris  furent  leurs  théâtres.  Enfin  leur 
éducation  avait  été  aussi  rigoureuse  à  l'hotel  de  leur  mère 
qu'elle  aurait  pu  l'être  dans  un  cloître.  Depuis  l'âge  de 
raison,  elles  avaient  toujours  couché  dans  une  chambre 
contiguë  à  celle  de  la  comtesse  de  Granville,  et  dont  la 
porte  restait  ouverte  pendant  la  nuit.  Le  temps  que  ne 
prenaient  pas  le  soin  de  leurs  personnes,  les  devoirs  reli- 
gieux ou  les  études  indispensables  à  des  filles  bien  nées, 
se  passait  en  travaux  à  l'aiguille  faits  pour  les  pauvres,  en 
promenades  accomphes  dans  le  genre  de  celles  que  se 
permettent  les  Anglais  le  dimanche,  en  disant  :  «N'allons 
pas  si  vite,  nous  aurions  l'air  de  nous  amuser.  »  Leur 
instruction  ne  dépassa  point  les  hmites  imposées  par  des 
confesseurs  élus  parmi  les  ecclésiastiques  les  moins  tolé- 
rants et  les  plus  jansénistes.  Jamais  filles  ne  furent  hvrées 
à  des  maris  ni  plus  pures  ni  plus  vierges  :  leur  mère  sem- 
blait avoir  vu  dans  ce  point,  assez  essentiel  d'ailleurs, 
l'accomphssement  de  tous  ses  devoirs  envers  le  ciel  et  les 
hommes.  Ces  deux  pauvres  créatures  n'avaient,  avant  leur 
mariage,  ni  lu  de  romans  ni  dessiné  autre  chose  que  des 
figures  dont  l'anatomie  eût  paru  le  chef-d'œuvre  de  l'im- 
possible à  Cuvier,  et  gravées  de  manière  à  féminiser  Y  Her- 
cule Famèse  lui-même.  Une  vieille  fille  leur  apprit  le 
dessin.  Un  respectable  prêtre  leur  enseigna  la  grammaire, 
la  langue  française,  l'histoire,  la  géographie  et  le  peu  d'a- 
rithmétique nécessaire  aux  femmes.  Leurs  lectures,  choi- 
sies dans  les  livres  autorisés,  comme  les  Lettres  édifiantes  et 
les  Leçons  de  Littérature  de  Noël*,  se  faisaient  le  soir  à  haute 
voix,  mais  en  compagnie  du  directeur  de  leur  mère,  car 
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il  pouvait  s'y  rencontrer  des  passages  qui ,  sans  de  sages 
commentaires,  eussent  éveillé  leur  imagination.  Le  Télé- 
maque  de  Fénélon  parut  dangereux.  La  comtesse  de  Gran- 
ville  aimait  assez  ses  filles  pour  en  vouloir  faire  des  anges 
à  la  façon  de  Marie  Alacoque,  mais  ses  filles  auraient  pré- 
féré une  mère  moins  vertueuse  et  plus  aimable.  Cette 
éducation  porta  ses  fruits.  Imposée  comme  un  joug  et 
présentée  sous  des  formes  austères,  la  Religion  lassa  de 
ses  pratiques  ces  jeunes  cœurs  innocents,  traités  comme 
s'ils  eussent  été  criminels;  elle  y  comprima  les  sentiments, 
et  quoiqu'elle  y  jetât  de  profondes  racines,  elle  ne  fut 
pas  aimée.  Les  deux  Marie  devaient  ou  devenir  imbéciles 
ou  souhaiter  leur  indépendance  :  elles  souhaitèrent  de  se 
marier  dès  qu'elles  purent  entrevoir  le  monde  et  compa- 
rer quelques  idées;  mais  leurs  grrces  touchantes  et  leur 
valeur,  elles  l'ignorèrent.  Elles  ignoraient  leur  propre  can- 
deur, comment  auraient-elles  su  la  vie  ?  Sans  armes  contre 
le  malheur,  comme  sans  expérience  pour  apprécier  le 
bonheur,  elles  ne  tirèrent  d'autre  consolation  que  d'elles- 
mêmes  au  fond  de  cette  geôle  maternelle.  Leurs  douces 
confidences,  le  soir,  à  voix  basse,  ou  les  quelques  phrases 
échangées  quand  leur  mère  les  quittait  pour  un  moment, 
continrent  parfois  plus  d'idées  que  les  mots  n'en  pou- 
vaient exprimer.  Souvent  un  regard  dérobé  à  tous  les 
yeux  et  par  lequel  elles  se  communiquaient  leurs  émo- 
tions fut  comme  un  poëme  d'amère  mélancolie.  La  vue 
du  ciel  sans  nuages,  le  parfum  des  fleurs,  le  tour  du  jar- 
din fait  bras  dessus  bras  dessous,  leur  offrirent  des  plaisirs 
inouïs.  L'achèvement  d'une  broderie  leur  causait  d'inno- 
centes joies.  La  société  de  leur  mère,  loin  de  présenter 
quelques  ressources  à  leur  cœur  ou  de  stimuler  leur  es- 

[)rit,  ne  pouvait  qu'assombrir  leurs  idées  et  contrister 
eurs  sentiments  ;  car  elle  se  composait  de  vieilles  femmes 
droites,  sèches,  sans  grâce,  dont  la  conversation  roulait 
sur  les  différences  qui  distinguaient  les  prédicateurs  ou 
les  directeurs  de  conscience,  sur  leurs  petites  indisposi- 
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lions  et  sur  les  événements  religieux  les  plus  impercep- 
tibles pour  la  Quotidienne*  ou  pour  VAmi  de  la  Religion*, 
Quant  aux  hommes,  ils  eussent  éteint  les  flambeaux  de 
l'amour,  tant  leurs  figures  étaient  froides  et  tristement 
résignées  ;  ils  avaient  tous  cet  âge  où  l'homme  est  maus- 
sade et  chagrin,  où  sa  sensibilité  ne  s'exerce  plus  qu'à 
table  et  ne  s'attache  qu'aux  choses  qui  concernent  le  bien- 
être.  L'égoïsme  religieux  avait  desséché  ces  cœurs  voués 
au  devoir  et  retranchés  derrière  la  pratique.  De  silencieuses 
séances  de  jeu  les  occupaient  presque  toute  la  soirée.  Les 
deux  petites,  mises  comme  au  ban  de  ce  sanhédrin  qui 
maintenait  la  sévérité  maternelle,  se  surprenaient  à  haïr 
ces  désolants  personnages  aux  yeux  creux,  aux  figures 
refrognées.  Sur  les  ténèbres  de  cette  vie  se  dessina  vigou- 
reusement une  seule  figure  d'homme,  celle  d'un  maître 
de  musique.  Les  confesseurs  avaient  décidé  que  la  mu- 
sique était  un  art  chrétien,  né  dans  l'Eghsc  catholique  et 
développé  par  elle.  On  permit  donc  aux  deux  petites 
filles  d'apprendre  la  musique.  Une  demoiselle  à  lunettes, 
qui  montrait  le  solfège  et  le  piano  dans  un  couvent  voi- 
sin, les  fatigua  d'exercices.  Mais  quand  faînée  de  ses 
filles  atteignit  dix  ans,  le  comte  de  Granville  démontra  la 
nécessité  de  prendre  un  maître.  Madame  de  Granville 
donna  toute  la  valeur  d'une  conjugale  obéissance  à  cette 
concession  nécessaire  :  il  est  dans  l'esprit  des  dévotes  de 
se  faire  un  mérite  des  devoirs  accomphs.  Le  maître  fut 
un  Allemand  cathohque,  un  de  ces  hommes  nés  vieux, 
qui  auront  toujours  cinquante  ans,  même  à  quatre-vingts. 
Sa  figure  creusée,  ridée,  brune,  conservait  quelque  chose 
d'enfantin  et  de  naïf  dans  ses  fonds  noirs.  Le  bleu  de  l'in- 
nocence animait  ses  yeux  et  le  gai  sourire  du  printemps 
habitait  ses  lèvres.  Ses  vieux  cheveux  gris,  arrangés  natu- 
rellement comme  ceux  de  Jésus-Christ,  ajoutaient  à  son 
air  extatique  je  ne  sais  quoi  de  solennel  qui  trompait  sur 
son  caractère  :  il  eût  fait  une  sottise  avec  la  plus  exem- 
plaire gravité.  Ses  habits  étaient  une  enveloppe  nécessaire 
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à  laquelle  il  ne  prêtait  aucune  attention,  car  ses  yeux 
allaient  trop  haut  dans  les  nues  pour  jamais  se  commettre 
avec  les  matérialités.  Aussi  ce  grand  artiste  inconnu  tenait- 
il  à  la  classe  aimable  des  oublieurs,  qui  donnent  leur 
temps  et  leur  âme  à  autrui  comme  ils  laissent  leurs  gants 
sur  toutes  les  tables  et  leur  parapluie  à  toutes  les  portes. 
Ses  mains  étaient  de  celles  qui  sont  sales  après  avoir  été 
lavées.  Enfin,  son  vieux  corps,  mal  assis  sur  ses  vieilles 
jambes  nouées  et  qui  démontrait  jusqu'à  quel  point 
l'homme  peut  en  faire  l'accessoire  de  son  âme,  apparte- 
nait à  ces  étranges  créations  qui  n'ont  été  bien  dépeintes 
que  par  un  Allemand,  par  Hoffmann,  le  poëte  de  ce  qui 
n'a  pas  fair  d'exister  et  qui  néanmoins  a  vie.  Tel  était 
Schmucke,  ancien  maître  de  chapelle  du  margrave  d'Ans- 
pach,  savant  qui  passa  par  un  conseil  de  dévotion  et  à 
qui  Ton  demanda  s'il  faisait  maigre.  Le  maître  eut  envie  de 
répondre  :  «Regardez-moi?»  mais  comment  badiner  avec 
des  dévotes  et  des  directeurs  jansénistes?  Ce  vieillard 
apocryphe  tint  tant  de  place  dans  la  vie  des  deux  Marie, 
elles  prirent  tant  d'amitié  pour  ce  candide  et  grand  artiste 
qui  se  contentait  de  comprendre  fart,  qu'après  leur  ma- 
riage, chacune  lui  constitua  trois  cents  francs  de  rente 
viagère,  somme  qui  suffisait  pour  son  logement,  sa  bière, 
sa  pipe  et  ses  vêternents.  Six  cents  francs  de  rente  et  ses 
leçons  lui  firent  un  Eden.  Schmucke  ne  s'était  senti  le  cou- 
rage de  confier  sa  misère  et  ses  vœux  qu'à  ces  deux  ado- 
rables jeunes  filles,  à  ces  cœurs  fleuris  sous  la  neige  des 
rigueurs  maternelles,  et  sous  la  glace  de  la  dévotion.  Ce 
fait  explique  tout  Schmucke  et  l'enfance  des  deux  Marie. 
Personne  ne  sut,  plus  tard,  quel  abbé,  quelle  vieille  dé- 
vote avait  découvert  cet  Allemand  égaré  dans  Paris.  Dès 
que  les  mères  de  famille  apprirent  que  la  comtesse  de 
Granville  avait  trouvé  pour  ses  filles  un  maître  de  mu- 
sique, toutes  demandèrent  son  nom  et  son  adresse. 
Schmucke  eut  trente  maisons  dans  le  Marais.  Son  succès 
tardif  se   manifesta  par   des  souliers   à   boucles   d'acier 
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bronzé,  fourrés  de  semelles  en  crin,  et  par  du  linge  plus 
souvent  renouvelé.  Sa  gaieté  d'ingénu,  long-temps  com- 
primée par  une  noble  et  décente  misère,  reparut.  II  laissa 
échapper  de  petites  phrases  spirituelles  comme  :  «  Mesde- 
«moiselles,  les  chats  ont  mangé  la  crotte  dans  Paris  cette 
«nuit,»  quand  pendant  la  nuit  la  gelée  avait  séché  les 
rues,  boueuses  la  veille;  mais  il  les  disait  en  patois  ger- 
manico-galHque  :    Montemisselle,    lé  chas  honte  manche  là 
grôttenne  tan  Bâri  sti  nouitte  !  Satisfait  d'apporter  à  ces  deux 
anges  cette  espèce  de  vergiss  mein  nicht  choisi  parmi  les 
fleurs  de  son  esprit,  il  prenait,  en  l'offrant,  un  air  fin  et 
spirituel  qui  désarmait  la  raillerie.  II  était  si  heureux  de 
faire  éclore  le  rire  sur  les  lèvres  de  ses  deux  écolières, 
dont  la  malheureuse  vie  avait  été  pénétrée  par  lui,  qu'il 
se  fût  rendu  ridicule  exprès,  s'il  ne  l'eût  pas  été  naturel- 
lement; mais  son  cœur  eût  renouvelé  les  vulgarités  les 
plus  populaires;  il  eût,  suivant  une  belle  expression  de 
feu  Saint-Martin*,  doré  de  la  boue  avec  son  céleste  sou- 
rire. D'après  une  des  plus  nobles  idées  de  l'éducation  re- 
ligieuse, les  deux  Marie  reconduisaient  leur  maître  avec 
respect  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement.  Là,  les  deux 
pauvres  filles  lui  disaient  quelques  douces  phrases,  heu- 
reuses de  rendre  cet  homme  heureux  :  elles  ne  pouvaient 
se  montrer  femmes  que  pour  lui!  Jusqu'à  leur  mariage, 
la  musique  devint  donc  pour  elles  une  autre  vie  dans  la 
vie,  de  même  que  le  paysan  russe  prend,   dit-on,   ses 
rêves  pour  la  réalité,  sa  vie  pour  un  mauvais  sommeil. 
Dans  leur  désir  de  se  défendre  contre  les  petitesses  qui 
menaçaient  de  les  envahir,  contre   les  dévorantes  idées 
ascétiques,  elles  se  jetèrent  dans  les  difficultés  de  l'art  mu- 
sical à  s'y  briser.  La  Mélodie,  l'Harmonie,  la  Composi- 
tion, ces  trois  filles  du  ciel  dont  le  chœur  fut  mené  par 
ce  vieux  Faune  catholique  ivre  de  musique,  les  récom- 
pensèrent de  leurs  travaux  et  leur  firent  un  rempart  de 
leurs  danses  aériennes.  Mozart,  Beethoven,  Haydn,  Paë- 
siello,  Cimarosa,  Hummel  et  les  génies  secondaires  déve- 
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loppèrent  en  elles  mille  sentiments  qui  ne  dépassèrent 
pas  la  chaste  enceinte  de  leurs  cœurs  voilés,  mais  qui 
pénétrèrent  dans  la  Création  où  elles  volèrent  à  toutes 
ailes.  Quand  elles  avaient  exécuté  quelques  morceaux  en 
atteignant  à  la  perfection,  elles  se  serraient  les  mains, 
s'embrassaient  en  proie  à  une  vive  extase  et  leur  vieux 
maître  les  appelait  ses  Saintes-Céciles. 

Les  deux  Marie  n'allèrent  au  bal  qu'à  l'âge  de  seize  ans, 
et  quatre  fois  seulement  par  année,  dans  quelques  mai- 
sons choisies.  Elles  ne  quittaient  les  côtés  de  leur  mère 
que  munies  d'instructions  sur  la  conduite  à  suivre  avec 
leurs  danseurs,  et  si  sévères  qu'elles  ne  pouvaient  répondre 
que  oui  ou  non  à  leurs  partenaires.  L'œil  de  la  comtesse 
n'abandonnait  point  ses  filles  et  semblait  deviner  les  pa- 
roles au  seul  mouvement  des  lèvres.  Les  pauvres  petites 
avaient  des  toilettes  de  bal  irréprochables,  des  robes  de 
mousseline  montant  jusqu'au  menton,  avec  une  infinité 
de  ruches  excessivement  fournies,  et  des  manches  longues. 
En  tenant  leurs  grâces  comprimées  et  leurs  beautés  voi- 
lées, cette  toilette  leur  donnait  une  vague  ressemblance 
avec  les  gaines  égyptiennes;  néanmoins  il  sortait  de  ces 
blocs  de  coton  deux  figures  délicieuses  de  mélancolie. 
Elles  enrageaient  en  se  voyant  l'objet  d'une  pitié  douce. 
Quelle  est  la  femme,  si  candide  qu'elle  soit,  qui  ne 
souhaite  faire  envie?  Aucune  idée  dangereuse,  malsaine 
ou  seulement  équivoque,  ne  souilla  donc  la  pulpe 
blanche  de  leur  cerveau  :  leurs  cœurs  étaient  purs,  leurs 
mains  pétaient  horriblement  rouges,  elles  crevaient  de 
santé.  Eve  ne  sortit  pas  plus  innocente  des  mains  de  Dieu 
que  ces  deux  filles  ne  le  furent  en^  sortant  du  logis  ma- 
ternel pour  aller  à  la  Mairie  et  à  l'Église,  avec  la  simple 
mais  épouvantable  recommandation  d'obéir  en  toute  chose 
à  des  hommes  auprès  desquels  elles  devaient  dormir  ou 
veiller  pendant  la  nuit.  A  leur  sens,  elles  ne  pouvaient  se 
trouver  plus  mal  dans  la  maison  étrangère  oia  elles  seraient 
déportées  que  dans  le  couvent  maternel.  Pourquoi  le  père 
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de  ces  deux  filles,  le  comte  de  Granville,  ce  grand,  sa- 
vant et  intègre  magistrat,  quoique  parfois  entraîné  par  la 
politique,  ne  protégeait-il  pas  ces  deux  petites  créatures 
contre  cet  écrasant  despotisme?  Hélas!  par  une  mémo- 
rable transaction,  convenue  après  dix  ans  de  mariage,  les 
époux  vivaient  séparés  dans  leur  propre  maison.  Le  père 
s'était  réservé  l'éducation  de  ses  fds,  en  laissant  à  sa  femme 
l'éducation  des  filles.  Il  vit  beaucoup  moins  de  danger 
pour  des  femmes  que  pour  des  hommes  à  l'application 
de  ce  système  oppresseur.  Les  deux  Marie,  destinées  à 
subir  quelque  tyrannie,  celle  de  l'amour  ou  celle  du  ma- 
riage, y  perdaient  moins  que  des  garçons  chez  qui  fintel- 
ligence  devait  rester  libre,  et  dont  les  qualités  se  seraient 
détériorées  sous  la  compression  violente  des  idées  reli- 
gieuses poussées  à  toutes  leurs  conséquences.  De  quatre 
victimes,  le  comte  en  avait  sauvé  deux.  La  comtesse  regar- 
dait ses  deux  fils,  fun  voué  à  la  magistrature  assise,  et 
l'autre  à  la  magistrature  aniovible,  comme  trop  mal  élevés 
pour  leur  permettre  la  moindre  intimité  avec  leurs  sœurs. 
Les  communications  étaient  sévèrement  gardées  entre  ces 
pauvres  enfants.  D'ailleurs,  quand  le  comte  faisait  sortir 
ses  fils  du  collège,  il  se  gardait  bien  de  les  tenir  au  logis. 
Ces  deux  garçons  y  venaient  déjeuner  avec  leur  mère  et 
leurs  sœurs;  puis  le  magistrat  les  amusait  par  quelque 
partie  au  dehors  :  le  restaurateur,  les  théâtres,  les  mu- 
sées, la  campagne  dans  la  saison,  défrayaient  leurs  plai- 
sirs. Excepté  les  jours  solennels  dans  la  vie  de  famille, 
comme  la  fête  de  la  comtesse  ou  celle  du  père,  les  pre- 
miers jours  de  l'an,  ceux  de  distribution  des  prix  où  les 
deux  garçons  demeuraient  au  logis  paternel  et  y  cou- 
chaient, fort  gênés,  n'osant  pas  embrasser  leurs  sœurs  sur- 
veillées par  la  comtesse  qui  ne  les  laissait  pas  un  instant 
ensemble,  les  deux  pauvres  filles  virent  si  rarement  leurs 
frères  qu'il  ne  put  y  avoir  aucun  lien  entre  eux.  Ces  jours- 
là,  les  interrogations  :  «Oia  est  Angélique?  —  Que  fait 
Eugénie? —  Où  sont  mes  enfants?»  s'entendaient  à  tout 
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propos.  Lorsqu'il  était  question  de  ses  deux  fils,  la  comtesse 
levait  au  ciel  ses  yeux  froids  et  macérés  comme  pour  de- 
mander pardon  à  Dieu  de  ne  pas  les  avoir  arrachés  à  l'im- 
piété. Ses  exclamations,  ses  réticences  à  leur  égard,  équi; 
valaient  aux  plus  lamentables  versets  de  Jérémie  et  trom- 
paient les  deux  sœurs  qui  croyaient  leurs  frères  pervertis 
et  à  jamais  perdus.  Quand  ses  fils  eurent  dix-huit  ans,  le 
comte  leur  donna  deux  chambres  dans  son  appartement, 
et  leur  fît  faire  leur  droit  en  les  plaçant  sous  la  surveillance 
d'un  avocat,  son  secrétaire,  chargé  de  les  initier  aux  se- 
crets de  leur  avenir.  Les  deux  Marie  ne  connurent  donc 
la  fraternité  qu'abstraitement.  A  l'époque  des  mariages  de 
leurs  sœurs,  l'un  Avocat-Général  à  une  cour  éloignée, 
l'autre  à  son  début  en  province,  furent  retenus  chaque 
fois  par  un  grave  procès.  Dans  beaucoup  de  familles,  la 
vie  intérieure,  qu'on  pourrait  imaginer  intime,  unie,  co- 
hérente, se  passe  ainsi  :  les  frères  sont  au  loin,  occupés  à 
leur  fortune,  à  leur  avancement,  pris  par  le  service  du 
pays  ;  les  sœurs  sont  enveloppées  dans  un  tourbillon  d'in- 
térêts de  familles  étrangères  à  la  leur.  Tous  les  membres 
vivent  alors  dans  la  désunion,  dans  l'oubli  les  uns  des 
autres,  reliés  seulement  par  les  faibles  liens  du  souvenir 
jusqu'au  moment  oii  l'orgueil  les  rappelle,  oii  l'intérêt  les 
rassemble  et  quelquefois  les  sépare  de  cœur  comme  ils 
l'ont  été  de  fait.  Une  famille  vivant  unie  de  corps  et  d'es- 
prit est  une  rare  exception.  La  loi  moderne,  en  multi- 
pliant la  famille  par  la  famille,  a  créé  le  plus  horrible  de 
tous  les  maux  :  l'individualisme. 

Au  milieu  de  la  profonde  solitude  où  s'écoula  leur  jeu- 
nesse, Angélique  et  Eugénie  virent  rarement  leur  père, 
qui  d'ailleurs  apportait  dans  le  grand  appartement  habité 
par  sa  femme  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  une  figure 
attristée.  II  gardait  au  logis  la  physionomie  grave  et  solen- 
nelle du  magistrat  sur  le  siège.  Quand  les  deux  petites 
filles  eurent  dépassé  l'âge  des  joujoux  et  des  poupées, 
quand   elles  commencèrent  à  user  de  leur  raison,  vers 
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douze  ans,  à  l'époque  où  elles  ne  riaient  déjà  plus  du 
vieux  Schmucke,  elles  surprirent  le  secret  des  soucis  qui 
sillonnaient  le  front  du  comte,  elles  reconnurent  sous  son 
masque  sévère  les  vestiges  d'une  bonne  nature  et  d'un 
charmant  caractère.  Elles  comprirent  qu'il  avait  cédé  la 
place  à  la  Religion  dans  son  ménage,  trompé  dans  ses 
espérances  de  mari,  comme  il  avait  été  blessé  dans  les 
fibres  les  plus  délicates  de  la  paternité,  famour  des  pères 
pour  leurs  filles.  De  semblables  douleurs  émeuvent  sin- 
gulièrement des  jeunes  filles  sevrées  de  tendresse.  Quel- 
quefois, en  faisant  le  tour  du  jardin  entre  elles,  chaque 
bras  passé  autour  de  chaque  petite  taille,  se  mettant  à  leur 
pas  enfantin,  le  père  les  arrêtait  dans  un  massif,  et  les 
baisait  fune  après  l'autre  au  front.  Ses  yeux,  sa  bouche 
et  sa  physionomie  exprimaient  alors  la  plus  profonde 
compassion.  «Vous  n'êtes  pas  très  heureuses,  mes  chères 
petites,  leur  disait-il,  mais  je  vous  marierai  de  bonne 
heure,  et  je  serai  content  en  vous  voyant  quitter  la  mai- 
son. —  Papa,  disait  Eugénie,  nous  sommes  décidées  à 
prendre  pour  mari  le  premier  homme  venu.  - —  Voilà, 
s'écriait-il ,  le  fruit  amer  d'un  semblable  système!  On 
veut  faire  des  saintes,  on  obtient  des...»  Il  n'achevait 
pas.  Souvent  ces  deux  filles  sentaient  une  bien  vive  ten- 
dresse dans  les  adieux  de  leur  père,  ou  dans  ses  regards 
quand,  par  hasard,  il  dînait  au  logis.  Ce  père  si  rarement 
vu,  elles  le  plaignaient,  et  l'on  aime  ceux  que  l'on  plaint. 
Cette  sévère  et  religieuse  éducation  fut  la  cause  des 
mariages  de  ces  deux  sœurs,  soudées  ensemble  par  le 
malheur,  comme  Rita-Christina  par  la  nature.  Beaucoup 
d'hommes,  poussés  au  mariage,  préfèrent  une  fille  prise 
au  couvent  et  saturée  de  dévotion  à  une  fille  élevée  dans 
les  doctrines  mondaines.  II  n'y  a  pas  de  milieu.  Un 
homme  doit  épouser  une  fille  très-instruite  qui  a  lu  les 
annonces  des  journaux  et  les  a  commentées,  qui  a  valsé 
et  dansé  le  galop  avec  mille  jeunes  gens,  qui  est  allée  à 
tous  les  spectacles,  qui  a  dévoré  des  romans,  à  qui  un 
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maître  de  danse  a  brisé  les  genoux  en  les  appuyant  sur 
les  siens,  qui  de  religion  ne  se  soucie  guère,  et  s'est  fait 
à  elle-même  sa  morale;  ou  une  jeune  fille  ignorante  et 
pure,  comme  étaient  Marie-Angélique  et  Marie-Eugénie. 


Peut-être  y  a-t-il  autant  de  danger  avec  les  unes  qu'avec 
les  autres.  Cependant  l'immense  majorité  des  gens  qui 
n'ont  pas  l'âge  d'ArnoIphe  aiment  encore  mieux  une 
Agnès  religieuse  qu'une  Célimène  en  herbe. 

Les  deux  Marie,  petites  et  minces,  avaient  la  même 
taille,  le  même  pied,  la  même  main.  Eugénie,  la  plus 
jeune,  était  blonde  comme  sa  mère.  Angélique  était  brune 
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comme  le  père.  Mais  toutes  deux  avaient  le  même  teint  : 
une  peau  de  ce  blanc  nacré  qui  annonce  la  richesse  et  la 
pureté  du  sang,  jaspée  par  des  couleurs  vivement  déta- 
chées sur  un  tissu  nourri  comme  celui  du  jasmin,  comme 
lui  fin,  Hsse  et  tendre  au  toucher.  Les  jeux  bleus  d'Eu- 
génie, les  yeux  bruns  d'Angéhque  avaient  une  expression 
de  naïve  insouciance,  d'étonnement  non  prémédité,  bien 
rendue  par  la  manière  vague  dont  flottaient  leurs  pru- 
nelles sur  le  blanc  fluide  de  l'œil.  Elles  étaient  bien  faites  : 
leurs  épaules  un  peu  maigres  devaient  se  modeler  plus 
tard.  Leurs  gorges,  si  long-temps  voilées,  étonnèrent  le 
regard  parleurs  perfections  quand  leurs  maris  les  prièrent 
de  se  décolleter  pour  le  bal  :  l'un  et  l'autre  jouirent  alors 
de  cette  charmante  honte  qui  fit  rougir  d'abord  à  huis 
clos  et  pendant  toute  une  soirée  ces  deux  ignorantes  créa- 
tures. Au  moment  oii  commence  cette  scène,  où  l'aînée 
pleurait  et  se  laissait  consoler  par  sa  cadette,  leurs  mains 
et  leurs  bras  étaient  devenus  d'une  blancheur  de  lait. 
Toutes  deux,  elles  avaient  nourri,  l'une  un  garçon,  l'autre 
une  fille.  Eugénie  avait  paru  très-espiègle  à  sa  mère,  qui 
pour  elle  avait  redoublé  d'attention  et  de  sévérité.  Aux 
yeux  de  cette  mère  redoutée,  Angélique,  noble  et  fière, 
semblait  avoir  une  âme  pleine  d'exaltation  qui  se  garde- 
rait toute  seule,  tandis  que  la  lutine  Eugénie  paraissait 
avoir  besoin  d'être  contenue.  II  est  de  charmantes  créa- 
tures méconnues  par  le  sort,  à  qui  tout  devrait  réussir 
dans  la  vie,  mais  qui  vivent  et  meurent  malheureuses, 
tourmentées  par  un  mauvais  génie,  victimes  de  circon- 
stances imprévues.  Ainsi  finnocente,  la  gaie  Eugénie 
était  tombée  sous  le  malicieux  despotisme  d'un  parvenu 
au  sortir  de  la  prison  maternelle.  Angélique,  disposée  aux 

grandes  luttes  du  sentiment,  avait  été  jetée  dans  les  plus 
au  tes  sphères  de  la  société  parisienne,  la  bride  sur  le 
cou. 

Madame  de  Vandenesse,  qui  succombait  évidemment 
sous  le  poids  de  peines  trop  lourdes  pour  son  âme,  encore 
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naïve  après  six  ans  de  mariage,  était  étendue,  les  jambes 
à  demi  fléchies,  le  corps  plié,  la  tête  comme  égarée  sur  le 
dos  de  la  causeuse.  Accourue  chez  sa  sœur  après  une 
courte  apparition  aux  Italiens,  elle  avait  encore  dans  ses 
nattes  quelques  fleurs,  mais  d'autres  gisaient  éparses  sur 
le  tapis  avec  ses  gants,  sa  pelisse  de  soie  garnie  de  four- 
rures, son  manchon  et  son  capuchon.  Des  larmes  bril- 
lantes mêlées  à  ses  perles  sur  sa  blanche  poitrine,  ses 
yeux  mouillés  annonçaient  d'étranges  confidences.  Au 
milieu  de  ce  luxe,  n'était-ce  pas  horrible?  La  comtesse 
ne  se  sentait  pas  le  courage  de  parler. 

—  Pauvre  chérie,  dit  madame  du  Tillet,  quelle  fausse 
idée  as-tu  de  mon  mariage  pour  avoir  imaginé  de  me  de- 
mander du  secours  ! 

En  entendant  cette  phrase  arrachée  au  fond  du  cœur 
de  sa  sœur  par  la  violence  de  l'orage  qu'elle  y  avait  versé, 
de  même  que  la  fonte  des  neiges  soulève  les  pierres  les 
mieux  enfoncées  au  lit  des  torrents,  la  comtesse  regarda 
d'un  air  stupide  la  femme  du  banquier,  le  feu  de  la  ter- 
reur sécha  ses  larmes,  et  ses  yeux  demeurèrent  fixes. 

—  Es-tu  donc  aussi  dans  un  abîme,  mon  ange?  dit- 
elle  à  voix  basse. 

—  Mes  maux  ne  calmeront  pas  tes  douleurs. 

—  Dis-les,  chère  enfant.  Je  ne  suis  pas  encore  assez 
égoïste  pour  ne  pas  t'écouter  !  Nous  souffrons  donc  encore 
ensemble  comme  dans  notre  jeunesse  ? 

—  Mais  nous  souffrons  séparées,  répondit  mélanco- 
liquement la  femme  du  banquier.  Nous  vivons  dans  deux 
sociétés  ennemies.  Je  vais  aux  Tuileries  quand  tu  n'y  vas 
plus.  Nos  maris  appartiennent  à  deux  partis  contraires. 
Je  suis  la  femme  d'un  banquier  ambitieux,  d'un  mauvais 
homme,  mon  cher  trésor!  toi,  tu  es  celle  d'un  bon  être, 
noble,  généreux 

—  Oh  !  pas  de  reproches,  dit  la  comtesse.  Pour  m'en 
faire,  une  femme  devrait  avoir  subi  les  ennuis  d'une  vie 
terne  et  décolorée,  en  être  sortie  pour  entrer  dans  le  pa- 

IV.  6 
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radis  de  l'amour;  il  lui  faudrait  connaître  le  bonheur 
qu'on  éprouve  à  sentir  toute  sa  vie  chez  un  autre,  à  épou- 
ser les  émotions  infinies  d'une  âme  de  poëte,  à  vivre  dou- 
blement :  aller,  venir  avec  lui  dans  ses  courses  à  travers 
les  espaces,  dans  le  monde  de  l'ambition;  souffrir  de  ses 
chagrins,  monter  sur  les  ailes  de  ses  immenses  plaisirs, 
se  déployer  sur  un  vaste  théâtre,  et  tout  cela  pendant  que 
Ton  est  calme,  froide,  sereine  devant  un  monde  obser- 
vateur. Oui,  ma  chère,  on  doit  soutenir  souvent  tout  un 
océan  dans  son  cœur  en  se  trouvant,  comme  nous  sommes 
ici,  devant  le  feu,  chez  soi,  sur  une  causeuse.  Quel 
bonheur,  cependant,  que  d'avoir  à  toute  minute  un  inté- 
rêt énorme  qui  multiplie  les  fibres  du  cœur  et  les  étend, 
de  n'être  froide  à  rien,  de  trouver  sa  vie  attachée  à  une 
promenade  oii  Ton  verra  dans  la  foule  un  œil  scintillant 
qui  fait  pâhr  le  sgleil,  d'être  émue  par  un  retard,  d'avoir 
envie  de  tuer  un  importun  qui  vole  un  de  ces  rares  mo- 
ments où  le  bonheur  palpite  dans  les  plus  petites  veines  ! 
Quelle  ivresse  que  de  vivre  enfin!  Ah!  chère,  vivre  quand 
tant  de  femmes  demandent  à  genoux  des  émotions  qui 
les  fuient!  Songe,  mon  enfant,  que  pour  ces  poëmes  il 
n'est  qu'un  temps,  la  jeunesse.  Dans  quelques  années, 
vient  fhiver,  le  froid.  Ah  !  si  tu  possédais  ces  vivantes 
richesses  du  cœur  et  que  tu  fusses  menacée  de  les 
perdre. . . 

Madame  du  Tillet  effrayée  s'était  voilé  la  figure  avec 
ses  mains  en  entendant  cette  horrible  antienne. 

—  Je  n'ai  pas  eu  la  pensée  de  te  faire  le  momdre  re- 
proche, ma  bien-aimée,  dit-elle  enfin  en  voyant  le  visage 
de  sa  sœur  baigné  de  larmes  chaudes.  Tu  viens  de  jeter 
dans  mon  âme,  en  un  moment,  plus  de  brandons  que 
n'en  ont  éteint  mes  larmes.  Oui,  la  vie  que  je  mène  légi- 
timerait dans  mon  cœur  un  amour  comme  celui  que  tu 
viens  de  me  peindre.  Laisse-moi  croire  que  si  nous  nous 
étions  vues  plus  souvent  nous  ne  serions  pas  où  nous  en 
sommes.  Si  tu  avais  su  mes  souffrances,  tu  aurais  apprécié 
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ton  bonheur,  tu  m'aurais  peut-être  enhardie  à  la  résis- 
tance et  je  serais  heureuse.  Ton  malheur  est  un  accident 
auquel  un  hasard  obviera,  tandis  que  mon  malheur  est  de 
tous  les  moments.  Pour  mon  mari,  je  suis  le  porte-man- 
teau de  son  luxe,  l'enseigne  de  ses  ambitions,  une  de  ses 
vaniteuses  satisfactions.  II  n'a  pour  moi  ni  affection  vraie 
ni  confiance.  Ferdinand  est  sec  et  poh  comme  ce  marbre, 
dit-elle  en  frappant  le  manteau  de  la  cheminée.  II  se  défie 
de  moi.  Tout  ce  que  je  demanderais  pour  moi-même  est 
refusé  d'avance  :  mais  quant  à  ce  qui  le  flatte  et  annonce 
sa  fortune,  je  n'ai  même  pas  à  désirer  :  il  décore  mes 
appartements,  il  dépense  des  sommes  exorbitantes  pour 
ma  table.  Mes  gens,  mes  loges  au  théâtre,  tout  ce  qui  est 
extérieur  est  du  dernier  goût.  Sa  vanité  n'épargne  rien, 
il  mettra  des  dentelles  aux  langes  de  ses  enfants,  mais  il 
n'entendra  pas  leurs  cris,  ne  devinera  pas  leurs  besoins. 
Me  comprends-tu  ?  Je  suis  couverte  de  diamants  quand  je 
vais  à  la  cour;  à  la  ville,  je  porte  les  bagatelles  les  plus 
riches;  mais  je  ne  dispose  pas  d'un  liard.  Madame  du 
Tillet,  qui  peut-être  excite  des  jalousies,  qui  paraît  nager 
dans  for,  n'a  pas  cent  francs  à  elle.  Si  le  père  ne  se  soucie 
pas  de  ses  enfants,  il  se  soucie  bien  moins  de  leur  mère. 
Ah!  il  m'a  fait  bien  rudement  sentir  qu'il  m'a  payée,  et 
que  ma  fortune  personnelle,  dont  je  ne  dispose  point, 
lui  a  été  arrachée.  Si  je  n'avais  qu'à  me  rendre  maîtresse 
de  lui,  peut-être   le  séduirais-je;  mais  je  subis  une  in- 
fluence étrangère,  celle  d'une  femme  de  cinquante  ans 
passés  qui  a  des  prétentions  et  qui  domine,  la  veuve  d'un 
notaire.  Je  le  sens,  je  ne  serai  libre  qu'à  sa  mort.  Ici  ma 
vie  est  réglée  comme  celle  d'une  reine  :  on  sonne  mon 
déjeuner   et  mon  dîner  comme  à  ton  château.  Je  sors 
infailliblement  à  une  certaine  heure  pour  aller  au  bois. 
Je  suis  toujours  accompagnée  de  deux  domestiques  en 

frrande  tenue,  et  dois  être  revenue  à  la  même  heure.  Au 
ieu  de  donner  des  ordres,  j'en  reçois.  Au  bal,  au  théâtre, 
un  valet  vient  me  dire  :  «La  voiture  de  madame  est  avan- 

6. 
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cée,»  et  je  dois  partir  souvent  au  milieu  de  mon  plaisir. 
Ferdinand  se  fâcherait  si  je  n'obéissais  pas  à  l'étiquette 
créée  pour  sa  femme,  et  il  me  fait  peur.  Au  milieu  de 
cette  opulence  maudite,  je  conçois  des  regrets  et  trouve 
notre  mère  une  bonne  mère  :  elle  nous  laissait  les  nuits  et 
je  pouvais  causer  avec  toi.  Enfin  je  vivais  près  d'une  créa- 
ture qui  m'aimait  et  souffrait  avec  moi;  tandis  qu'ici,  dans 
cette  somptueuse  maison,  je  suis  au  milieu  d'un  désert. 

A  ce  terrible  aveu,  la  comtesse  saisit  à  son  tour  la  main 
de  sa  sœur  et  la  baisa  en  pleurant. 

—  Comment  puis-je  t'aider?  dit  Eugénie  à  voix  basse 
à  Angélique.  S'il  nous  surprenait,  il  entrerait  en  défiance 
et  voudrait  savoir  ce  que  tu  m'as  dit  depuis  une  heure; 
il  faudrait  lui  mentir,  chose  difficile  avec  un  homme  fin 
et  traître  :  il  me  tendrait  des  pièges.  Mais  laissons  mes 
malheurs  et  pensons  à  toi.  Tes  quarante  mille  francs,  ma 
chère,  ne  seraient  rien  pour  Ferdinand  qui  remue  des 
millions  avec  un  autre  gros  banquier,  le  baron  de  Nucin- 
gen.  Quelquefois  j'assiste  à  des  dîners  où  ils  disent  des 
choses  à  faire  frémir.  Du  Tillet  connaît  ma  discrétion,  et 
l'on  parle  devant  moi  sans  se  gêner  :  on  est  sûr  de  mon 
silence.  Hé!  bien,  les  assassinats  sur  la  grande  route  me 
semblent  des  actes  de  charité  comparés  à  certaines  com- 
binaisons financières.  Nucingen  et  lui  se  soucient  de  rui- 
ner les  gens  comme  je  me  soucie  de  leurs  profusions. 
Souvent  je  reçois  de  pauvres  dupes  de  qui  j'ai  entendu 
faire  le  compte  la  veille,  et  qui  se  lancent  dans  des  afi'aires 
où  ils  doivent  laisser  leur  fortune  :  il  me  prend  envie, 
comme  à  Léonarde  dans  la  caverne  des  brigands*,  de  leur 
dire  :  Prenez  garde  !  Mais  que  deviendrais-je  ?  je  me  tais. 
Ce  somptueux  hôtel  est  un  coupe-gorge.  Et  Du  TilIet, 
Nucingen  jettent  les  billets  de  mille  francs  par  poignées 
pour  leurs  caprices.  Ferdinand  achète  au  Tillet  l'empla- 
cement de  fancien  château  pour  le  rebâtir,  il  veut  y 
joindre  une  forêt  et  de  magnifiques  domaines.  Il  prétend 
que  son  fils  sera  comte,  et  qu'à  la  troisième  génération  il 
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sera  noble.  Nucingen,  las  de  son  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Lazare,  construit  un  palais.  Sa  femme  est  une  de  mes 
amies...  Ah!  s*écria-t-elle,  elle  peut  nous  être  utile,  elle 
est  hardie  avec  son  mari,  elle  a  la  disposition  de  sa  for- 
tune, elle  te  sauvera. 

—  Chère  minette,  je  n'ai  plus  que  quelques  heures, 
allons-j  ce  soir,  à  l'instant,  dit  madame  de  Vandenesse  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  madame  du  Tillet  et  y  fondant 
en  larmes. 

—  Et  puis-je  sortir  à  onze  heures  du  soir  ? 

—  J'ai  ma  voiture. 

—  Que  complotez-vous  donc  là?  dit  du  TilIet  en 
poussant  la  porte  du  boudoir. 

II  montrait  aux  deux  sœurs  un  visage  anodin  éclairé 
par  un  air  faussement  aimable.  Les  tapis  avaient  assourdi 
ses  pas,  et  la  préoccupation  des  deux  femmes  les  avait 
empêchées  d'entendre  le  bruit  que  fit  la  voiture  de  du 
Tillet  en  entrant.  La  comtesse,  chez  qui  l'usage  du  monde 
et  la  liberté  que  lui  laissait  Félix  avaient  développé  l'es- 
prit et  la  finesse,  encore  comprimés  chez  sa  sœur  par  le 
despotisme  marital  qui  continuait  celui  de  leur  mère, 
aperçut  chez  Eugénie  une  terreur  près  de  se  trahir,  et  la 
sauva  par  une  réponse  franche. 

—  Je  croyais  ma  sœur  plus  riche  qu'elle  ne  l'est, 
répondit  la  comtesse  en  regardant  son  beau-frère.  Les 
femmes  sont  parfois  dans  des  embarras  qu'elles  ne  veulent 
pas  dire  à  leurs  maris,  comme  Joséphine  avec  Napoléon, 
et  je  venais  lui  demander  un  service. 

—  Elle  peut  vous  le  rendre  facilement,  ma  sœur. 
Eugénie  est  très-riche,  répondit  du  Tillet  avec  une  miel- 
leuse aigreur. 

—  Elle  ne  l'est  que  pour  vous,  mon  frère,  répliqua 
la  comtesse  en  souriant  avec  amertume. 

—  Que  vous  faut-il  ?  dit  du  Tillet  qui  n'était  pas  fâché 
d'enlacer  sa  belle-sœur. 

—  Nigaud,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nous  ne  voulons 
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pas  nous  commettre  avec  nos  maris  ?  répondit  sagement 
madame  de  Vandenesse  en  comprenant  qu'elle  se  mettait 
à  la  merci  de  l'homme  dont  le  portrait  venait  heureuse- 
ment de  lui  être  tracé  par  sa  sœur.  Je  viendrai  chercher 
Eugénie  demain. 

—  Demain,  répondit  froidement  le  banquier.  Non. 
Madame  du  Tillet  dîne  demain  chez  un  futur  pair  de 
France,  le  baron  de  Nucingen,  qui  me  laisse  sa  place  à 
la  Chambre  des  députés. 

—  Ne  lui  permettrez-vous  pas  d'accepter  ma  loge  à 
rOpéra  ?  dit  la  comtesse  sans  même  échanger  un  regard 
avec  sa  sœur,  tant  elle  craignait  de  lui  voir  trahir  leur 
secret. 

—  Elle  a  la  sienne,  ma  sœur,  dit  du  TilIet  piqué. 

—  Eh  !  bien ,  je  Y  y  verrai ,  répliqua  la  comtesse. 

—  Ce  sera  la  première  fois  que  vous  nous  ferez  cet 
honneur,  dit  du  TilIet. 

La  comtesse  sentit  le  reproche  et  se  mit  à  rire. 

—  Soyez  tranquille,  on  ne  vous  fera  rien  payer  cette 
fois-ci ,  dit-elle.  Adieu ,  ma  chérie. 

—  L'impertinente  !  s'écria  du  TilIet  en  ramassant  les 
fleurs  tombées  de  la  coiffure  de  la  comtesse.  Vous  devriez, 
dit-il  à  sa  femme,  étudier  madame  de  Vandenesse.  Je 
voudrais  vous  voir  dans  le  monde  impertinente  comme 
votre  sœur  vient  de  l'être  ici.  Vous  avez  un  air  bourgeois 
et  niais  qui  me  désole. 

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel,  pour  toute  réponse. 

—  Ah  ça!  madame,  qu'avez-vous  donc  fait  toutes  deux 
ici  ?  dit  le  banquier  après  une  pause  en  lui  montrant  les 
fleurs.  Que  se  passe-t-il  pour  que  votre  sœur  vienne 
demain  dans  votre  loge? 

La  pauvre  ilote  se  rejeta  sur  une  envie  de  dormir  et 
sortit  pour  se  faire  déshabiller  en  craignant  un  interroga- 
toire. Du  TilIet  prit  alors  sa  femme  par  le  bras,  la  ramena 
devant  lui  sous  le  feu  des  bougies  qui  flambaient  dans 
des  bras  de  vermeil,  entre  deux  délicieux  bouquets  de 
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fleurs  nouées,  et  il  plongea  son  regard  clair  dans  les  yeux 
de  sa  femme. 

—  Votre  sœur  est  venue  pour  emprunter  quarante 
mille  francs  que  doit  un  homme  à  qui  elle  s'intéresse,  et 
qui  dans  trois  jours  sera  cofiPré  comme  une  chose  pré- 
cieuse, rue  de  Chchy*,  dit-il  froidement. 

La  pauvre  femme  fut  saisie  par  un  tremblement  ner- 
veux qu'elle  réprima. 

—  Vous  m'avez  effrayée,  dit-elle.  Mais  ma  sœur  est 
trop  bien  élevée,  elle  aime  trop  son  mari  pour  s'intéresser 
à  ce  point  à  un  homme. 

—  Au  contraire,  répondit-il  sèchement.  Les  filles  éle- 
vées comme  vous  l'avez  été,  dans  la  contrainte  et  les 
pratiques  rehgieuses,  ont  soif  de  la  hberté,  désirent  le 
bonheur,  et  le  bonheur  dont  elles  jouissent  n'est  jamais 
aussi  grand  ni  aussi  beau  que  celui  qu'elles  ont  rêvé.  De 
pareilles  fdies  font  de  mauvaises  femmes. 

—  Parlez  pour  moi,  dit  la  pauvre  Eugénie  avec  un  ton 
de  raillerie  amère,  mais  respectez  ma  sœur.  La  comtesse 
de  Vandenesse  est  trop  heureuse,  son  mari  la  laisse  trop 
hbre  pour  qu'elle  ne  lui  soit  pas  attachée.  D'ailleurs,  si 
votre  supposition  était  vraie,  elle  ne  me  l'aurait  pas  dit. 

—  Cela  est,  dit  du  Tillet.  Je  vous  défends  de  faire 
quoi  que  ce  soit  dans  cette  affaire.  Il  est  dans  mes  intérêts 
que  cet  homme  aille  en  prison.  Tenez-vous-Ie  pour  dit. 

Madame  du  TilIet  sortit. 

—  Elle  me  désobéira  sans  doute,  et  je  pourrai  savoir 
tout  ce  qu'elles  feront  en  les  surveillant,  se  dit  du  TilIet 
resté  seul  dans  le  boudoir.  Ces  pauvres  sottes  veulent 
lutter  avec  nous. 

H  haussa  les  épaules  et  rejoignit  sa  femme,  ou,  pour 
être  vrai,  son  esclave. 

La  confidence  faite  à  madame  du  TilIet  par  madame 
Félix  de  Vandenesse  tenait  à  tant  de  points  de  son  his- 
toire depuis  six  ans,  qu'elle  serait  inintelligible,  sans  le 
récit  succinct  des  principaux  événements  de  sa  vie. 
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Parmi  les  hommes  remarquables  qui  durent  leur  des- 
tinée à  la  Restauration  et  que,  malheureusement  pour 
elle,  elle  mit  avec  Martignac  en  dehors  des  secrets  du 
gouvernement*,  on  comptait  Félix  de  Vandenesse,  déporté 
comme  plusieurs  autres  à  la  Chambre  des  pairs  aux  der- 
niers jours  de  Charles  X.  Cette  disgrâce,  quoique  mo- 
mentanée à  ses  yeux,  le  fit  songer  au  mariage,  vers  lequel 
il  fut  conduit,  comme  beaucoup  d'hommes  le  sont,  par 
une  sorte  de  dégoût  pour  les  aventures  galantes,  ces 
folles  fleurs  de  la  jeunesse.  Il  est  un  moment  suprême  où 
la  vie  sociale  apparaît  dans  sa  gravité.  Félix  de  Vandenesse 
avait  été  tour  à  tour  heureux  et  malheureux,  plus  sou- 
vent malheureux  qu'heureux,  comme  les  hommes  qui, 
dès  leur  début  dans  le  monde,  ont  rencontré  l'amour 
sous  sa  plus  belle  forme.  Ces  privilégiés  deviennent  diffi- 
ciles. Puis,  après  avoir  expérimenté  Ta  vie  et  comparé  les 
caractères,  ils  arrivent  à  se  contenter  d'un  à  peu  près  et 
se  réfugient  dans  une  indulgence  absolue.  On  ne  les 
trompe  point,  car  ils  ne  se  détrompent  plus;  mais  ils 
mettent  de  la  grâce  à  leur  résignation;  en  s'attendant 
à  tout,  ils  souffrent  moins.  Cependant  Félix  pouvait  en- 
core passer  pour  un  des  plus  jolis  et  des  plus  agréables 
hommes  de  Paris.  Il  avait  été  surtout  recommandé  auprès 
des  femmes  par  une  des  plus  nobles  créatures  de  ce  siècle, 
morte,  disait-on,  de  douleur  et  d'amour  pour  lui;  mais  il 
avait  été  formé  spécialement  par  la  belle  ladj  Dudlej. 
Aux  yeux  de  beaucoup  de  Parisiennes,  Félix,  espèce  de 
héros  de  roman,  avait  dû  plusieurs  conquêtes  à  tout  le 
mal  qu'on  disait  de  lui.  Madame  de  Manerville  avait  clos 
la  carrière  de  ses  aventures.  Sans  être  un  don  Juan,  il 
remportait  du  monde  amoureux  le  désenchantement  qu'il 
remportait  du  monde  politique.  Cet  idéal  de  la  femme 
et  de  la  passion,  dont,  pour  son  malheur,  le  type  avait 
éclairé,  dominé  sa  jeunesse,  il  désespérait  de  jamais  pou- 
voir le  rencontrer.  Vers  trente  ans,  le  comte  Félix  résolut 
d'en  finir  avec  les  ennuis  de  ses  félicités  par  un  mariage. 
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Sur  ce  point,  il  était  fixé  :  il  voulait  une  jeune  fille  élevée 
dans  les  données  les  plus  sévères  du  catholicisme.  Il  lui 
suffit  d'apprendre  comment  la  comtesse  de  Granville 
tenait  ses  filles  pour  rechercher  la  main  de  l'aînée.  Il  avait, 
lui  aussi,  subi  le  despotisme  d'une  mère;  il  se  souvenait 
encore  assez  de  sa  cruelle  jeunesse  pour  reconnaître,  à 
travers  les  dissimulations  de  la  pudeur  féminine,  en  quel 
état  le  joug  aurait  mis  le  cœur  d'une  jeune  fille  :  si  ce 
cœur  était  aigri,  chagrin,  révolté;  s'il  était  demeuré  pai- 
sible, aimable,  prêt  à  s'ouvrir  aux  beaux  sentiments.  La 
tyrannie  produit  deux  effets  contraires  dont  les  symboles 
existent  dans  deux  grandes  figures  de  l'esclavage  antique  : 
Epictète  et  Spartacus,  la  haine  et  ses  sentiments  mauvais, 
la  résignation  et  ses  tendresses  chrétiennes.  Le  comte  de 
Vandenesse  se  reconnut  dans  Marie-Angélique  de  Gran- 
ville. En  prenant  pour  femme  une  jeune  fille  naïve,  inno- 
cente et  pure,  il  avait  résolu  d'avance,  en  jeune  vieillard 
qu'il  était,  de  mêler  le  sentiment  paternel  au  sentiment 
conjugal.  Il  se  sentait  le  cœur  desséché  par  le  monde,  par 
la  politique,  et  savait  qu'en  échange  d'une  vie  adoles- 
cente, il  allait  donner  les  restes  d'une  vie  usée.  Auprès 
des  fleurs  du  printemps,  il  mettrait  les  glaces  de  l'hiver, 
l'expérience  chenue  auprès  de  la  pimpante,  de  l'insou- 
ciante imprudence.  Après  avoir  ainsi  jugé  sainement  sa 
position,  il  se  cantonna  dans  ses  quartiers  conjugaux  avec 
d'amples  provisions.  L'indulgence  et  la  confiance  furent 
les  deux  ancres  sur  lesquelles  il  s'amarra.  Les  mères  de 
famille  devraient  rechercher  de  pareils  hommes  pour 
leurs  filles  :  l'Esprit  est  protecteur  comme  la  Divinité,  le 
Désenchantement  est  perspicace  comme  un  chirurgien, 
l'Expérience  est  prévoyante  comme  une  mère.  Ces  trois 
sentiments  sont  les  vertus  théologales  du  mariage.  Les 
recherches,  les  délices  que  ses  habitudes  d'homme  à 
bonnes  fortunes  et  d'homme  élégant  avaient  apprises 
à  Félix  de  Vandenesse,  les  enseignements  de  la  haute  po- 
litique, les  observations  de  sa  vie  tour  à  tour  occupée, 
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pensive,  littéraire,  toutes  ses  forces  furent  employées  à 
rendre  sa  femme  heureuse,  et  il  y  appliqua  son  esprit. 
Au  sortir  du  purgatoire  maternel,  Marie-Angélique  monta 
tout  à  coup  au  paradis  conjugal  que  lui  avait  élevé  Félix, 
rue  du  Rocher,  dans  un  hotel  oii  les  moindres  choses 
avaient  un  parfum  d'aristocratie,  mais  oii  le  vernis  de  la 
bonne  compagnie  ne  gênait  pas  cet  harmonieux  laissez- 
aller  que  souhaitent  les  cœurs  aimants  et  jeunes.  Marie- 
Angéhque  savoura  d'abord  les  jouissances  de  la  vie  maté- 
rielle dans  leur  entier,  son  mari  se  fît  pendant  deux  ans 
son  intendant.  Félix  expliqua  lentement  et  avec  beaucoup 
d'art  à  sa  femme  les  choses  de  la  vie,  l'initia  par  degrés 
aux  mystères  de  la  haute  société,  lui  apprit  les  généalo- 
gies de  toutes  les  maisons  nobles,  lui  enseigna  le  monde, 
la  guida  dans  l'art  de  la  toilette  et  de  la  conversation ,  la 
mena  de  théâtre  en  théâtre,  lui  fit  faire  un  cours  de  litté- 
rature et  d'histoire.  Il  acheva  cette  éducation  avec  un  soin 
d'amant,  de  père,  de  maître  et  de  mari;  mais  avec  une 
sobriété  bien  entendue ,  il  ménageait  les  jouissances  et  les 
leçons,  sans  détruire  les  idées  religieuses.  Enfin,  il  s'ac- 
quitta de  son  entreprise  en  grand  maître.  Au  bout  de 
quatre  années,  il  eut  le  bonheur  d'avoir  formé  dans  la 
comtesse  de  Vandenesse  une  des  femmes  les  plus  aimables 
et  les  plus  remarquables  du  temps  actuel.  Marie-Angé- 
lique éprouva  précisément  pour  Félix  le  sentiment  que 
Félix  souhaitait  de  lui  inspirer  :  une  amitié  vraie,  une 
reconnaissance  bien  sentie,  un  amour  fraternel  qui  se 
mélangeait  à  propos  de  tendresse  noble  et  digne  comme 
elle  doit  être  entre  mari  et  femme.  Elle  était  mère,  et 
bonne  mère.  Félix  s'attachait  donc  sa  femme  par  tous  les 
liens  possibles  sans  avoir  l'air  de  la  garrotter,  comptant 

f>our  être  heureux  sans  nuage  sur  les  attraits  de  l'habitude. 
1  n'y  a  que  les  hommes  rompus  au  manège  de  la  vie  et 
qui  ont  parcouru  le  cercle  des  désillusionnements  poli- 
tiques et  amoureux,  pour  avoir  cette  science  et  se  con- 
duire ainsi.  Félix  trouvait  d'ailleurs  dans  son  œuvre  les 
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plaisirs  que  rencontrent  dans  leurs  créations  les  peintres, 
les  écrivains,  les  architectes  qui  élèvent  des  monuments; 
il  jouissait  doublement  en  s'occupant  de  l'œuvre  et  en 
voyant  le  succès,  en  admirant  sa  femme  instruite  et  naïve, 
spirituelle  et  naturelle,  aimable  et  chaste,  jeune  fdie  et 
mère,  parfaitement  hbre  et  enchaînée.  L'histoire  des  bons 
ménages  est  comme  celle  des  peuples  heureux,  elle  s'écrit 
en  deux  hgnes  et  n'a  rien  de  httéraire.  Aussi,  comme 
le  bonheur  ne  s'explique  que  par  lui-même,  ces  quatre 
années  ne  peuvent-elles  rien  fournir  qui  ne  soit  tendre 
comme  le  gris  de  hn  des  éternelles  amours,  fade  comme 
la  manne,  et  amusant  comme  le  roman  de  VAstrée, 

En  1833,  l'édifice  de  bonheur  cimenté  par  Félix  fut 
près  de  crouler,  miné  dans  ses  bases  sans  qu'il  s'en  doutât. 
Le  cœur  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans  n'est  pas  plus 
celui  de  la  jeune  fille  de  dix-huit,  que. celui  de  la  femme 
de  quarante  n'est  celui  de  la  femme  de  trente  ans.  II  y  a 
quatre  âges  dans  la  vie  des  femmes.  Chaque  âge  crée  une 
nouvelle  femme.  Vandenesse  connaissait  sans  doute  les 
lois  de  ces  transformations  dues  à  nos  mœurs  modernes; 
mais  il  les  oublia  pour  son  propre  compte,  comme  le 
plus  fort  grammairien  peut  oublier  les  règles  en  compo- 
sant un  livre;  comme  sur  le  champ  de  bataille,  au  milieu 
du  feu,  pris  par  les  accidents  d'un  site,  le  plus  grand  gé- 
néral oublie  une  règle  absolue  de  l'art  militaire.  L'homme 
qui  peut  empreindre  perpétuellement  la  pensée  dans  le 
fait  est  un  homme  de  génie  ;  mais  l'homme  qui  a  le  plus 
de  génie  ne  le  déploie  pas  à  tous  les  instants,  il  ressemble- 
rait trop  à  Dieu.  Après  quatre  ans  de  cette  vie  sans  un 
choc  d'âme,  sans  une  parole  qui  produisit  la  moindre 
discordance  dans  ce  suave  concert  de  sentiment,  en  se 
sentant  parfaitement  développée  comme  une  belle  plante 
dans  un  bon  sol,  sous  les  caresses  d'un  beau  soleil  qui 
rayonnait  au  milieu  d'un  éther  constamment  azuré,  la 
comtesse  eut  comme  un  retour  sur  elle-même.  Cette  crise 
de  sa  vie,  l'objet  de  cette  scène,  serait  incompréhensible 
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sans  des  explications  qui  peut-être  atténueront,  aux  yeux 
des  femmes,  les  torts  de  cette  jeune  comtesse,  aussi  heu- 
reuse femme  qu*heureuse  mère,  et  qui  doit,  au  premier 
abord,  paraître  sans  excuse.  La  vie  résulte  du  jeu  de 
deux  principes  opposés  :  quand  l'un  manque,  l'être 
souffre.  Vandenesse,  en  satisfaisant  à  tout,  avait  supprimé 
le  Désir,  ce  roi  de  la  création,  qui  emploie  une  somme 
énorme  des  forces  morales.  L'extrême  chaleur,  l'extrême 
malheur,  le  bonheur  complet,  tous  les  principes  absolus 
trônent  sur  des  espaces  dénués  de  productions  :  ils  veulent 
être  seuls,  ils  étouffent  tout  ce  qui  n'est  pas  eux.  Vande- 
nesse n'était  pas  femme,  et  les  femmes  seules  connaissent 
l'art  de  varier  la  félicité  :  de  là  procèdent  leur  coquetterie, 
leurs  refus,  leurs  craintes,  leurs  querelles,  et  les  savantes, 
les  spirituelles  niaiseries  par  lesquelles  elles  mettent  le  len- 
demain en  question  ce  qui  n'offrait  aucune  difficulté  la 
veille.  Les  hommes  peuvent  fatiguer  de  leur  constance, 
les  femmes  jamais.  Vandenesse  était  une  nature  trop  com- 
plètement bonne  pour  tourmenter  par  parti  pris  une 
femme  aimée,  il  la  jeta  dans  l'infini  le  plus  bleu,  le  moins 
nuageux  de  famour.  Le  problème  de  la  béatitude  éter- 
nelle est  un  de  ceux  dont  la  solution  n'est  connue  que  de 
Dieu  dans  l'autre  vie.  Ici-bas,  des  poètes  subfimes  ont 
éternellement  ennuyé  leurs  lecteurs  en  abordant  la  pein- 
ture du  paradis.  L'écueil  de  Dante  fut  aussi  l'écueil 
de  Vandenesse  :  honneur  au  courage  malheureux  !  Sa 
femme  finit  par  trouver  quelque  monotonie  dans  un 
Eden  si  bien  arrangé,  le  parfait  bonheur  que  la  première 
femme  éprouva  dans  le  Paradis  terrestre  lui  donna  les 
nausées  que  donne  à  la  longue  l'emploi  des  choses  douces, 
et  fit  souhaiter  à  la  comtesse,  comme  à  Rivarol  lisant  FIo- 
rian,  de  rencontrer  quelque  loup  dans  la  bergerie.  Ceci, 
de  tout  temps,  a  semblé  le  sens  du  serpent  emblématique 
auquel  Eve  s'adressa  probablement  par  ennui.  Cette  mo- 
rale paraîtra  peut-être  hasardée  aux  yeux  des  protestants 
qui  prennent  la  Genèse  plus  au  sérieux  que  ne  la  prennent 
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les  juifs  eux-mêmes.  Mais  la  situation  de  madame  de  Van- 
denesse  peut  s'expliquer  sans  figures  bibliques  :  elle  se 
sentait  dans  l'âme  une  force  immense  sans  emploi,  son 
bonheur  ne  la  faisait  pas  souffrir,  il  allait  sans  soins  ni 


inquiétudes,  elle  ne  tremblait  point  de  le  perdre,  il  se 
produisait  tous  les  matins  avec  le  même  bleu,  le  même 
sourire,  la  même  parole  charmante.  Ce  lac  pur  n'était 
ridé  par  aucun  souffle,  pas  même  par  le  zéphyr  :  elle 
aurait  voulu  voir  onduler  cette  glace.  Son  désir  compor- 
tait je  ne  sais  quoi  d'enfantin  qui  devrait  la  faire  excuser; 
mais  la  société  n'est  pas  plus  indulgente  que  ne  le  fut  le  / 
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I  dieu  de  la  Genèse.  Devenue  spirituelle,  la  comtesse  com- 
prenait admirablement  combien  ce  sentiment  devait  être 
offensant,  et  trouvait  horrible  de  le  confier  à  son  cher  petit 
mari.  Dans  sa  simplicité  elle  n'avait  pas  inventé  d'autre 
mot  d'amour,  car  on  ne  forge  pas  à  froid  la  délicieuse 
langue  d'exagération  que  l'amour  apprend  à  ses  victimes 
au  milieu  des  flammes.  Vandenesse,  heureux  de  cette  ado- 
rable réserve,  maintenait  par  ses  savants  calculs  sa  femme 
dans  les  régions  tempérées  de  l'amour  conjugal.  Ce  mari- 
modèle  trouvait,  d^illeurs,  indignes  d'une  âme  noble  les 
ressources  du  charlatanisme  qui  l'eussent  grandi,  qui 
lui  eussent  valu  des  récompenses  de  cœur;  il  voulait 
plaire  par  lui-même,  et  ne  rien  devoir  aux  artifices  de  la 
fortune.  La  comtesse  Marie  souriait  en  voyant  au  bois  un 
équipage  incomplet  ou  mal  attelé,  ses  yeux  se  reportaient 
alors  complaisamment  sur  le  sien  dont  les  chevaux  à 
tenue  anglaise,  presque  fibres  malgré  le  harnais,  se  te- 
naient chacun  à  sa  distance.  Féfix  ne  descendait  pas  jus- 
qu'à ramasser  les  bénéfices  des  peines  qu'il  se  donnait; 
sa  femme  trouvait  son  luxe  et  son  bon  goût  naturels  ;  elle 
ne  lui  savait  aucun  gré  de  ce  qu'elle  n'éprouvait  aucune 
souffrance  d'amour-propre.  II  en  était  de  tout  ainsi.  La 
bonté  n'est  pas  sans  écueils  :  on  l'attribue  au  caractère, 
on  veut  rarement  y  reconnaître  les  efforts  secrets  d'une 
belle  âme,  tandis  qu'on  récompense  les  gens  méchants 
du  mal  qu'ils  ne  font  pas.  Vers  cette  époque,  madame 
Féfix  de  Vandenesse  était  arrivée  à  un  degré  d'instrucdon 
mondaine  qui  lui  permit  de  quitter  le  rôle  assez  insigni- 
fiant de  comparse  timide,  observatrice,  écouteuse,  que 
joua,  dit-on,  pendant  quelque  temps,  Giulia  Grisi  dans 
les  chœurs  au  théâtre  de  la  Scala*.  La  jeune  comtesse  se 
sentait  capable  d'aborder  l'emploi  de  prima  donna,  elle 
s'y  hasarda  plusieurs  fois.  Au  grand  contentement  de 
Féfix,  efie  se  mêla  aux  conversations.  D'ingénieuses  repar- 
ties et  de  fines  observations  semées  dans  son  esprit  par 
son  commerce  avec  son  mari  la  firent  remarquer,  et  le 
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succès  l'enhardit.  Vandenesse,  à  qui  on  avait  accordé  que 
sa  femme  était  jolie,  fut  enchanté  quand  elle  parut  spiri- 
tuelle. Au  retour  du  bal,  du  concert,  du  raoût,  oii  Marie 
avait  brillé,  quand  elle  quittait  ses  atours,  elle  prenait  un 
petit  air  joyeux  et  délibéré  pour  dire  à  Félix  :  —  Avez- 
vous  été  content  de  moi  ce  soir?  La  comtesse  excita 
quelques  jalousies,  entre  autres  celle  de  la  sœur  de  son 
mari,  la  marquise  de  Listomère,  qui  jusqu'alors  l'avait 
patronnée,  en  croyant  protéger  une  ombre  destinée  à  la 
faire  ressortir.  Une  comtesse,  du  nom  de  Marie,  belle, 
spirituelle  et  vertueuse ,  musicienne  et  peu  coquette ,  quelle 
proie  pour  le  monde  !  Félix  de  Vandenesse  comptait  dans 
la  société  plusieurs  femmes  avec  lesquelles  il  avait  rompu 
ou  qui  avaient  rompu  avec  lui,  mais  qui  ne  furent  pas 
indifférentes  à  son  mariage.  Quand  ces  femmes  virent 
dans  madame  de  Vandenesse  une  petite  femme  à  mains 
rouges,  assez  embarrassée  d'elle,  parlant  peu,  n'ayant  pas 
l'air  de  penser  beaucoup,  elles  se  crurent  suffisamment 
vengées.  Les  désastres  de  juillet  1830  vinrent,  la  société 
fut  dissoute  pendant  deux  ans,  les  gens  riches  allèrent 
durant  la  tourmente  dans  leurs  terres  ou  voyagèrent  en 
Europe,  et  les  salons  ne  s'ouvrirent  guère  qu'en  1833.  Le 
faubourg  Saint-Germain  bouda,  mais  il  considéra  quelques 
maisons,  celle  entre  autres  de  l'ambassadeur  d'Autriche, 
comme  des  terrains  neutres  :  la  société  légitimiste  et  la 
société  nouvelle  s'y  rencontrèrent  représentées  par  leurs 
sommités  les  plus  élégantes.  Attaché  par  mille  liens  de 
cœur  et  de  reconnaissance  à  la  famille  exilée,  mais  fort 
de  ses  convictions,  Vandenesse  ne  se  crut  pas  obligé 
d'imiter  les  niaises  exagérations  de  son  parti.  Dans  le 
danger,  il  avait  fait  son  devoir  au  péril  de  ses  jours  en 
traversant  les  flots  populaires  pour  proposer  des  transac- 
tions, il  mena  donc  sa  femme  dans  le  monde  oia  sa  fidé- 
lité ne  pouvait  jamais  être  compromise.  Les  anciennes 
amies  de  Vandenesse  retrouvèrent  difficilement  la  nou- 
velle mariée  dans  l'élégante,  la  spirituelle,  la  douce  com- 
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tesse,  qui  se  produisit  elle-même  avec  les  manières  les  plus 
exquises  de  laristocratie  féminine.  Mesdames  d'Espard, 
de  Manerville,  lady  Dudiey,  quelques  autres  moins  con- 
nues sentirent  au  fond  de  leur  cœur  des  serpents  se  ré- 
veiller; elles  entendirent  les  sifflements  flûtes  de  forgueii 
en  colère,  elles  furent  jalouses  du  bonheur  de  Félix;  elles 
auraient  volontiers  donné  leurs  plus  jolies  pantoufles  pour 
qu'il  lui  arrivât  malheur.  Au  lieu  d'être  hostiles  à  la 
comtesse,  ces  bonnes  mauvaises  femmes  fentourèrent, 
lui  témoignèrent  une  excessive  amitié,  la  vantèrent  aux 
hommes.  Suffisamment  édifié  sur  leurs  intentions,  Féhx 
surveifla  leurs  rapports  avec  Marie  en  lui  disant  de  se 
défier  d'elles.  Toutes  devinèrent  les  inquiétudes  que  leur 
commerce  causait  au  comte,  elles  ne  lui  pardonnèrent 
point  sa  défiance  et  redoublèrent  de  soins  et  de  préve- 
nances pour  leur  rivale,  à  laquefle  efles  firent  un  succès 
énorme  au  grand  déplaisir  de  la  marquise  de  Listomère  qui 
n'y  comprenait  rien.  On  citait  la  comtesse  Félix  de  Van- 
denesse  comme  la  plus  charmante,  la  plus  spirituelle 
femme  de  Paris.  L'autre  belle-sœur  de  Marie,  la  marquise 
Charles  de  Vandenesse,  éprouvait  mille  désappointements 
à  cause  de  la  confusion  que  le  même  nom  produisait  par- 
fois et  des  comparaisons  qu'il  occasionnait.  Quoique  la 
marquise  fût  aussi  très-belle  femme  et  très-spirituelle,  ses 
rivales  lui  opposaient  d'autant  mieux  sa  belle-sœur  que  la 
comtesse  était  de  douze  ans  moins  âgée.  Ces  femmes 
savaient  combien  d'aigreur  le  succès  de  la  comtesse  devrait 
mettre  dans  son  commerce  avec  ses  deux  belles-sœurs,  qui 
devinrent  froides  et  désobligeantes  pour  la  triomphante 
Marie-Angélique.  Ce  fut  de  dangereuses  parentes,  d'in- 
times ennemies.  Chacun  sait  que  la  littérature  se  défendait 
alors  contre  l'insouciance  générale  engendrée  par  le  drame 
politique,  en  produisant  des  œuvres  plus  ou  moins  byro- 
niennes  où  il  n'était  question  que  des  délits  conjugaux. 
En  ce  temps,  les  infractions  aux  contrats  de  mariage  dé- 
frayaient les  revues,  les  livres  et  le  théâtre.  Cet  éternel 
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sujet  fut  plus  que  jamais  à  la  mode.  L'amant,  ce  cau- 
chemar des  maris,  était  partout,  excepté  peut-être  dans 
les  ménages,  où,  par  cette  bourgeoise  époque,  il  donnait 
moins  qu'en  aucun  temps.  Est-ce  quand  tout  le  monde 
court  à  ses  fenêtres,  crie  :  A  la  garde!  éclaire  les  rues,  que 
les  voleurs  s'y  promènent  ?  Si  durant  ces  années  fertiles  en 
agitations  urbaines,  politiques  et  morales,  il  y  eut  des  cata- 
strophes matrimoniales,  elles  constituèrent  des  exceptions 
qui  ne  furent  pas  autant  remarquées  que  sous  la  Restaura- 
tion. Néanmoins,  les  femmes  causaient  beaucoup  entre 
elles  de  ce  qui  occupait  alors  les  deux  formes  de  la  poésie  : 
le  Livre  et  le  Théâtre.  Il  était  souvent  question  de  l'amant, 
cet  être  si  rare  et  si  souhaité.  Les  aventures  connues  don- 
naient matière  à  des  discussions,  et  ces  discussions  étaient, 
comme  toujours,  soutenues  par  des  femmes  irrépro- 
chables. Un  fait  digne  de  remarque  est  l'éloignement  que 
manifestent  pour  ces  sortes  de  conversations  les  femmes 
qui  jouissent  d'un  bonheur  illégal,  elles  gardent  dans  le 
monde  une  contenance  prude,  réservée  et  presque  timide; 
elles  ont  l'air  de  demander  le  silence  à  chacun,  ou  pardon 
de  leur  plaisir  à  tout  le  monde.  Quand  au  contraire  une 
femme  se  plaît  à  entendre  parler  de  catastrophes,  se  laisse 
expliquer  les  voluptés  qui  justifient  les  coupables,  croyez 
qu'elle  est  dans  le  carrefour  de  l'indécision,  et  ne  sait  quel 
chemin  prendre.  Pendant  cet  hiver  la  comtesse  de  Van- 
denesse  entendit  mugir  à  ses  oreilles  la  grande  voix  du 
monde,  le  vent  des  orages  sifHa  autour  d'elle.  Ses  préten- 
dues amies,  qui  dominaient  leur  réputation  de  toute  la 
hauteur  de  leurs  noms  et  de  leurs  positions,  lui  dessi- 
nèrent à  plusieurs  reprises  la  séduisante  figure  de  l'amant, 
et  lui  jetèrent  dans-I'âme  des  paroles  ardentes  sur  l'amour, 
le  mot  de  l'énigme  que  la  vie  offre  aux  femmes,  la 
grande  passion,  suivant  madame  de  Staël  qui  prêcha 
d'exemple.  Quand  la  comtesse  demandait  naïvement  en 
petit  comité  quelle  différence  il  y  avait  entre  un  amant  et 
un  mari ,  jamais  une  des  femmes  qui  souhaitaient  quelque 
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malheur  à  Vandenesse  ne  faillait  à  lui  répondre  de  ma- 
nière à  piquer  sa  curiosité,  à  solliciter  son  imagination,  à 
frapper  son  cœur,  à  intéresser  son  âme.  —  «On  vivote 
avec  son  mari,  ma  chère,  on  ne  vit  qu'avec  son  amant, 
lui  disait  sa  belle-sœur,  la  marquise  de  Vandenesse.  —  Le 
mariage,  mon  enfant,  est  notre  purgatoire;  l'amour  est 
le  paradis,  disait  lady  Dudiej.  —  Ne  la  croyez  pas, 
s'écriait  mademoiselle  de  Touches,  c'est  l'enfer.  —  Mais 
c'est  un  enfer  oii  l'on  aime,  faisait  observer  la  marquise 
de  Rochefide.  On  a  souvent  plus  de  plaisir  dans  la  souf- 
france que  dans  le  bonheur  :  voyez  les  martyrs  !  —  Avec 
un  mari,  petite  niaise,  nous  vivons  pour  ainsi  dire  de 
notre  vie;  mais  aimer,  c'est  vivre  de  la  vie  d'un  autre,  lui 
disait  la  marquise  d'Espard.  —  Un  amant,  c'est  le  fruit 
défendu,  mot  pour  moi  qui  résume  tout!»  disait  en  riant 
la  Jolie  Moïna  de  Saint-Héreen. 

Quand  elle  n'allait  pas  à  des  raoûts  diplomatiques  ou  au 
bal  chez  quelques  riches  étrangers,  comme  lady  Dudiey 
ou  la  princesse  Galathionne,  la  comtesse  allait  presque 
tous  les  soirs  dans  le  monde,  après  les  Itahens  ou  fOpéra, 
soit  chez  la  marquise  d'Espard,  soit  chez  madame  de  Lis- 
tomère,  mademoiselle  des  Touches,  la  comtesse  de  Mont- 
cornet  ou  la  vicomtesse  de  Grandiieu,  les  seules  maisons 
aristocratiques  ouvertes;  et  jamais  elle  n'en  sortait  sans 
que  de  mauvaises  graines  eussent  été  semées  dans  son 
cœur.  On  lui  parlait  de  compléter  sa  vie,  un  mot  à  la 
mode  dans  ce  temps-là;  d'être  comprise,  autre  mot  au- 
quel les  femmes  donnent  d'étranges  significations.  Elle 
revenait  chez  elle  inquiète,  émue,  curieuse,  pensive. 
Elle  trouvait  je  ne  sais  quoi  de  moins  dans  sa  vie,  mais 
elle  n'allait  pas  jusqu'à  la  voir  déserte. 

La  société  la  plus  amusante,  mais  la  plus  mêlée,  des 
salons  oia  allait  madame  Félix  de  Vandenesse,  se  trouvait 
chez  la  comtesse  de  Montcornet,  charmante  petite  femme 
qui  recevait  les  artistes  illustres,  les  sommités  de  la  finance, 
les  écrivains  distingués,  mais  après  les  avoir  soumis  à  un 
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si  sévère  examen,  que  les  plus  difficiles  en  fait  de  bonne 
compagnie  n'avaient  pas  à  craindre  d'y  rencontrer  qui 
que  ce  soit  de  la  société  secondaire.  Les  plus  grandes 
prétentions  y  étaient  en  sûreté.  Pendant  l'hiver,  où  la  so- 
ciété s'était  ralliée,  quelques  salons,  au  nombre  desquels 
étaient  ceux  de  mesdames  d'Espard  et  de  Listomère,  de 
mademoiselle  des  Touches  et  de  la  duchesse  de  Grand- 
heu,  avaient  recruté  parmi  les  célébrités  nouvelles  de  l'art, 
de  la  science,  de  la  httérature  et  de  la  pohtique.  La  société 
ne  perd  jamais  ses  droits,  elle  veut  toujours  être  amusée. 
A  un  concert  donné  par  la  comtesse  vers  la  fin  de  l'hiver 
apparut  chez  elle  une  des  illustrations  contemporaines  de 
la  httérature  et  de  la  pohtique,  Raoul  Nathan,  présenté 
par  un  des  écrivains  les  plus  spirituels  mais  les  plus  pares- 
seux de  l'époque,  Emile  Blondet,  autre  homme  célèbre, 
mais  a  huis  clos;  vanté  par  les  journahstes,  mais  inconnu 
au  delà  des  barrières  :  Blondet  le  savait;  d'ailleurs,  il  ne 
se  faisait  aucune  illusion,  et  entre  autres  paroles  de  mé- 
pris, il  a  dit  que  la  gloire  est  un  poison  bon  à  prendre  par 
petites  doses. 

Depuis  le  moment  où  il  s'était  fait  jour  après  avoir 
long-temps  lutté,  Raoul  Nathan  avait  profité  du  subit 
engouement  que  manifestèrent  pour  la  forme  ces  élégants 
sectaires  du  Moyen-Age,  si  plaisamment  nommés  Jeune- 
France*.  II  s'était  donné  les  singularités  d'un  homme  de 
génie  en  s'enrôlant  parmi  ces  adorateurs  de  l'art  dont  les 
mtentions  furent  d'ailleurs  excellentes;  car  rien  de  plus 
ridicule  que  le  costume  des  Français  au  dix-neuvième 
siècle,  il  y  avait  du  courage  à  le  renouveler.  Raoul,  ren- 
dons-lui cette  justice,  offre  dans  sa  personne  je  ne  sais 
quoi  de  grand,  de  fantasque  et  d'extraordinaire  qui  veut 
un  cadre.  Ses  ennemis  ou  ses  amis,  les  uns  valent  les 
autres,  conviennent  que  rien  au  monde  ne  concorde  mieux 
avec  son  esprit  que  sa  forme.  Raoul  Nathan  serait  peut- 
être  plus  singulier  au  naturel  qu'il  ne  l'est  avec  ses  accom- 
pagnements. Sa  figure  ravagée,  détruite,  lui  donne  l'air 
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de  s'être  battu  avec  les  anges  ou  les  démons;  elle  res- 
semble à  celle  que  les  peintres  allemands  attribuent  au 
Christ  mort  :  il  y  paraît  mille  signes  d'une  lutte  constante 
entre  la  faible  nature  humaine  et  les  puissances  d'en  haut. 
Mais  les  rides  creuses  de  ses  Joues,  les  redans  de  son  crâne 
tortueux  et  sillonné,  les  salières  qui  marquent  ses  yeux  et 
ses  tempes,  n'indiquent  rien  de  débile  dans  sa  constitution. 
Ses  membranes  dures,  ses  os  apparents,  ont  une  solidité 
remarquable;  et  quoique  sa  peau,  tannée  par  des  excès, 
s'y  colle  comme  si  des  feux  intérieurs  l'avaient  desséchée, 
elle  n'en  couvre  pas  moins  une  formidable  charpente.  11 
est  maigre  et  grand.  Sa  chevelure  longue  et  toujours  en 
désordre  vise  à  l'effet.  Ce  Bjron  mal  peigné,  mal  construit, 
a  des  jambes  de  héron,  des  genoux  engorgés,  une  cam- 
brure exagérée,  des  mains  cordées  de  muscles,  fermes 
comme  les  pattes  d'un  crabe,  à  doigts  maigres  et  nerveux. 
Raoul  a  des  yeux  napoléoniens,  des  yeux  bleus  dont  le 
regard  traverse  l'âme;  un  nez  tourmenté,  plein  de  finesse; 
une  charmante  bouche,  embellie  par  les  dents  les  plus 
blanches  que  puisse  souhaiter  une  femme.  Il  y  a  du  mou- 
vement et  du  feu  dans  cette  tête,  et  du  génie  sur  ce  front. 
Raoul  appartient  au  petit  nombre  d'hommes  qui  vous 
frappent  au  passage,  qui  dans  un  salon  forment  aussitôt 
un  point  lumineux  où  vont  tous  les  regards.  Il  se  fait  re- 
marquer par  son  négligé,  s'il  est  permis  d'emprunter  à 
Molière  le  mot  employé  par  Eliante  pour  peindre  le  mal- 
propre sur  soi.  Ses  vêtements  semblent  toujours  avoir  été 
tordus,  fripés,  recroquevillés  exprès  pour  s'harmonier  à 
sa  physionomie.  II  tient  habituellement  l'une  de  ses  mains 
dans  son  gilet  ouvert,  dans  une  pose  que  le  portrait  de 
monsieur  de  Chateaubriand  par  Girodet  a  rendue  célèbre; 
mais  il  la  prend  moins  pour  lui  ressembler,  il  ne  veut 
ressembler  à  personne,  que  pour  déflorer  les  plis  réguliers 
de  sa  chemise.  Sa  cravate  est  en  un  moment  roulée  sous 
les  convulsions  de  ses  mouvements  de  tête,  qu'il  a  remar- 
quablement brusques  et  vifs,  comme  ceux  des  chevaux 
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de  race  qui  s'impatientent  dans  leurs  harnais  et  relèvent 
constamment  la  tête  pour  se  débarrasser  de  leurs  mors  ou 
de  leurs  gourmettes.  Sa  barbe  longue  et  pointue  n'est  ni 
peignée,  ni  parfumée,  ni  brossée,  ni  lissée  comme  le  sont 
celles  des  élégants  qui  portent  la  barbe  en  éventail  ou  en 
pointe;  il  la  laisse  comme  elle  est.  Ses  cheveux,  mêlés 
entre  le  collet  de  son  habit  et  sa  cravate,  luxuriants  sur 
les  épaules,  graissent  les  places  qu'ils  caressent.  Ses  mains 
sèches  et  filandreuses  ignorent  les  soins  de  la  brosse  à 
ongles  et  le  luxe  du  citron.  Plusieurs  feuilletonistes  pré- 
tendent que  les  eaux  lustrales  ne  rafraîchissent  pas  souvent 
leur  peau  calcinée.  Enfin  le  terrible  Raoul  est  grotesque. 
Ses  mouvements  sont  saccadés  comme  s'ils  étaient  pro- 
duits par  une  mécanique  imparfaite.  Sa  démarche  froisse 
toute  idée  d'ordre  par  des  zigzags  enthousiastes,  par  des 
suspensions  inattendues  qui  lui  font  heurter  les  bourgeois 
pacifiques  en  promenade  sur  les  boulevards  de  Paris.  Sa 
conversation,  pleine  d'humeur  caustique,  d'épigrammes 
âpres,  imite  l'allure  de  son  corps  :  elle  quitte  subitement 
le  ton  de  la  vengeance  et  devient  suave,  poétique,  conso- 
lante, douce,  hors  de  propos;  elle  a  des  silences  inexpli- 
cables, des  soubresauts  d'esprit  qui  fatiguent  parfois.  Il 
apporte  dans  le  monde  une  gaucherie  hardie,  un  dédain 
des  conventions,  un  air  de  critique  pour  tout  ce  qu'on  y 
respecte  qui  le  met  mal  avec  les  petits  esprits  comme  avec 
ceux  qui  s'efforcent  de  conserver  les  doctrines  de  l'an- 
cienne politesse;  mais  c'est  quelque  chose  d'original 
comme  les  créations  chinoises  et  que  les  femmes  ne 
haïssent  pas.  D'ailleurs,  pour  elles,  il  se  montre  souvent 
d'une  amabilité  recherchée,  il  semble  se  complaire  à  faire 
oubher  ses  formes  bizarres,  à  remporter  sur  les  antipa- 
thies une  victoire  qui  flatte  sa  vanité,  son  amour-propre 
ou  son  orgueil,  a  Pourquoi  êtes-vous  comme  cela?  lui 
dit  un  jour  la  marquise  de  Vandenesse.  —  Les  perles  ne 
sont-elles  pas  dans  des  écailles?  »  répondit-il  fastueusement. 
A  un  autre  qui  lui  adressait  la  même  question,  il  répondit  : 
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—  Si  j'étais  bien  pour  tout  le  monde,  comment  pourrais-je 
paraître  mieux  à  une  personne  choisie  entre  toutes?  Raoul 
Nathan  porte  dans  sa  vie  intellectuelle  le  désordre  qu'il 
prend  pour  enseigne.  Son  annonce  n'est  pas  menteuse  : 
son  talent  ressemble  à  celui  de  ces  pauvres  fdies  qui  se 
présentent  dans  les  maisons  bourgeoises  pour  tout  faire  : 
il  fut  d'abord  critique,  et  grand  critique;  mais  il  trouva 
de  la  duperie  à  ce  métier.  Ses  articles  valaient  des  livres, 
disait-il.  Les  revenus  du  théâtre  l'avaient  séduit;  mais  in- 
capable du  travail  lent  et  soutenu  que  veut  îa  mise  en 
scène,  il  avait  été  obhgé  de  s'associer  à  un  vaudevilhste, 
à  du  Bruel,  qui  mettait  en  œuvre  ses  idées  et  les  avait 
toujours  réduites  en  petites  pièces  productives,  pleines 
d'esprit,  toujours  faites  pour  des  acteurs  ou  pour  des 
actrices.  A  eux  deux,  ils  avaient  inventé  Florine,  une 
actrice  à  recette.  Humihé  de  cette  association  semblable 
à  celle  des  frères  siamois,  Nathan  avait  produit  à  lui  seul 
au  Théâtre-Français  un  grand  drame  tombé  avec  tous  les 
honneurs  de  la  guerre,  aux  salves  d'articles  foudroyants. 
Dans  sa  jeunesse,  il  avait  déjà  tenté  le  grand,  le  noble 
Théâtre-Français,  par  une  magnifique  pièce  romantique 
dans  le  genre  de  Pinto*,  à  une  époque  oii  le  classique 
régnait  en  maître  :  l'Odéon  avait  été  si  rudement  agité 
pendant  trois  soirées  que  la  pièce  fut  défendue.  Aux  yeux 
de  beaucoup  de  gens,  cette  seconde  pièce  passait  comme 
la  première  pour  un  chef-d'œuvre,  et  lui  valait  plus  de 
réputation  que  toutes  les  pièces  si  productives  faites  avec 
ses  collaborateurs,  mais  dans  un  monde  peu  écouté,  celui 
des  connaisseurs  et  des  vrais  gens  de  goût.  —  Encore  une 
chute  semblable,  lui  dit  Emile  Blondet,  et  tu  deviens 
immortel.  Mais,  au  lieu  de  marcher  dans  cette  voie  diffi- 
cile, Nathan  était  retombé  par  nécessité  dans  la  poudre 
et  les  mouches  du  vaudeville  dix-huitième  siècle,  dans  la 
pièce  à  costumes,  et  la  réimpression  scénique  des  livres  à 
succès.  Néanmoins,  il  passait  pour  un  grand  esprit  qui 
n'avait  pas  donné  son   dernier  mot.   Il   avait  d'ailleurs 
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abordé  la  haute  littérature  et  publié  trois  romans,  sans 
compter  ceux  qu'il  entretenait  sous  presse  comme  des 
poissons  dans  un  vivier.  L'un  de  ces  trois  livres,  le  pre- 
mier, comme  chez  plusieurs  écrivains  qui  n'ont  pu  faire 
qu'un  premier  ouvrage,  avait  obtenu  le  plus  brillant  suc- 
cès. Cet  ouvrage,  imprudemment  mis  alors  en  première 
Hgne,  cette  œuvre. d'artiste,  il  la  faisait  appeler  à  tout  pro- 
pos le  plus  beau  hvre  de  l'époque.  Tunique  roman  du 
siècle.  Il  se  plaignait  d'ailleurs  beaucoup  des  exigences 
de  l'art;  il  était  un  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à 
faire  ranger  toutes  les  œuvres,  le  tableau,  la  statue,  le 
livre,  l'édifice,  sous  la  bannière  unique  de  l'Art.  Il  avait 
commencé  par  commettre  un  livre  de  poésies  qui  lui 
méritait  une  place  dans  la  pléiade  des  poètes  actuels,  et 
parmi  lesquelles  se  trouvait  un  poëme  nébuleux  assez 
admiré.  Tenu  de  produire  par  son  manque  de  fortune,  il 
allait  du  théâtre  à  la  presse,  et  de  la  presse  au  théâtre,  se 
dissipant,  s'éparpillant  et  croyant  toujours  en  sa  veine.  Sa 
gloire  n'était  donc  pas  inédite  comme  celle  de  plusieurs 
célébrités  à  l'agonie,  soutenues  par  les  titres  d'ouvrages  à 
faire,  lesquels  n'auront  pas  autant  d'éditions  qu'ils  ont 
nécessité  de  marchés.  Nathan  ressemblait  à  un  homme  de 
génie;  et  s'il  eût  marché  à  l'échafaud,  comme  l'envie  lui 
en  prit,  il  aurait  pu  se  frapper  le  front  à  la  manière  d'An- 
dré de  Chénier.  Saisi  d'une  ambition  pohtique  en  voyant 
l'irruption  au  pouvoir  d'une  douzaine  d'auteurs,  de  pro- 
fesseurs, de  métaphysiciens  et  d'historiens  qui  s'incru- 
stèrent dans  la  machine  pendant  les  tourmentes  de  1830 
à  1833,  il  regretta  de  ne  pas  avoir  fait  des  articles  poli- 
tiques au  lieu  d'articles  littéraires.  II  se  croyait  supérieur 
à  ces  parvenus  dont  la  fortune  lui  inspirait  alors  une 
dévorante  jalousie.  Il  appartenait  à  ces  esprits  jaloux  de 
tout,  à  qui  l'on  vole  tous  les  succès,  et  qui  vont  se  heur- 
tant à  mille  endroits  lumineux  sans  se  fixer  à  un  seul, 
épuisant  toujours  la  volonté  du  voisin.  En  ce  moment,  il 
allait  du  saint-simonisme  au  républicanisme,  pour  revenir 
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peut-être  au  ministérialisme.  II  guettait  son  os  à  ronger 
dans  tous  les  coins,  et  cherchait  une  place  sûre  d'oii  il 
pût  aboyer  à  l'abri  des  coups  et  se  rendre  redoutable; 
mais  il  avait  la  honte  de  ne  pas  se  voir  prendre  au  sérieux 
par  l'illustre  de  Marsaj,  qui  dirigeait  alors  le  gouverne- 
ment et  qui  n'avait  aucune  considération  pour  les  auteurs 
chez  lesquels  il  ne  trouvait  pas  ce  que  Richelieu  nommait 
l'esprit  de  suite,  ou  mieux,  de  la  suite  dans  les  idées. 
D'ailleurs  tout  ministère  eût  compté  sur  le  dérangement 
continuel  des  affaires  de  Raoul.  Tôt  ou  tard  la  nécessité 
devait  l'amener  à  subir  des  conditions  au  lieu  d'en  im- 
poser. Le  caractère  réel  et  soigneusement  caché  de  Raoul 
concorde  à  son  caractère  public.  II  est  comédien  de  bonne 
foi,  personnel  comme  si  l'Etat  était  lui,  et  très-habile  dé- 
clamateur.  Nul  ne  sait  mieux  jouer  les  sentiments,  se 
targuer  de  grandeurs  fausses,  se  parer  de  beautés  morales, 
se  respecter  en  paroles,  et  se  poser  comme  un  Alceste  en 
agissant  comme  Philinte.  Son  égoïsme  trotte  à  couvert  de 
cette  armure  en  carton  peint,  et  touche  souvent  au  but 
caché  qu'il  se  propose.  Paresseux  au  superlatif,  il  n'a  rien 
fait  que  piqué  par  les  hallebardes  de  la  nécessité.  La  con- 
tinuité du  travail  appliquée  à  la  création  d'un  monument, 
il  l'ignore;  mais  dans  le  paroxysme  de  rage  que  lui  ont 
causé  ses  vanités  blessées,  ou  dans  un  moment  de  crise 
amené  par  le  créancier,  il  saute  l'Euro  tas,  il  triomphe  des 
plus  difficiles  escomptes  de  l'esprit.  Puis,  fatigué,  surpris 
d'avoir  créé  quelque  chose,  il  retombe  dans  le  marasme 
des  jouissances  parisiennes.  Le  besoin  se  représente  for- 
midable :  il  est  sans  force,  il  descend  alors  et  se  compro- 
met. Mu  par  une  fausse  idée  de  sa  grandeur  et  de  son 
avenir,  dont  il  prend  mesure  sur  la  haute  fortune  d'un 
de  ses  anciens  camarades,  un  des  rares  talents  ministériels 
mis  en  lumière  par  la  révolution  de  Juillet,  pour  sortir 
d'embarras  il  se  permet  avec  les  personnes  qui  l'aiment 
des  barbarismes  de  conscience  enterrés  dans  les  mystères 
de  la  vie  privée,  mais  dont  personne  ne  parle  ni  ne  se 
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plaint.  La  banalité  de  son  cœur,  l'impudeur  de  sa  poignée 
de  main  qui  serre  tous  les  vices,  tous  les  malheurs,  toutes 
les  trahisons,  toutes  les  opinions,  l'ont  rendu  inviolable 
comme  un  roi  constitutionnel.  Le  péché  véniel,  qui  exci- 
terait clameur  de  haro  sur  un  homme  d'un  grand  ca- 
ractère, de  lui  n'est  rien;  un  acte  peu  délicat  est  à  peine 
quelque  chose,  tout  le  monde  s'excuse  en  l'excusant. 
Celui  même  qui  serait  tenté  de  le  mépriser  lui  tend  la 
main  en  ayant  peur  d'avoir  besoin  de  lui.  II  a  tant  d'amis 
qu'il  souhaite  des  ennemis.  Cette  bonhomie  apparente  qui 
séduit  les  nouveaux  venus  et  n'empêche  aucune  trahison, 
qui  se  permet  et  justifie  tout,  qui  jette  les  hauts  cris  à  une 
blessure  et  la  pardonne,  est  un  des  caractères  distinctifs 
du  journaliste.  Cette  camaraderie,  mot  créé  par  un  homme 
d'esprit,  corrode  les  plus  belles  âmes  :  elle  rouille  leur 
fierté,  tue  le  principe  des  grandes  œuvres,  et  consacre  la 
lâcheté  de  l'esprit.  En  exigeant  cette  mollesse  de  con- 
science chez  tout  le  monde,  certaines  gens  se  ménagent 
l'absolution  de  leurs  traîtrises,  de  leurs  changements  de 
parti.  Voilà  comment  la  portion  la  plus  éclairée  d'une 
nation  devient  la  moins  estimable.  Jugé  du  point  de  vue 
littéraire,  il  manque  à  Nathan  le  style  et  l'instruction. 
Comme  la  plupart  des  jeunes  ambitieux  de  la  littérature, 
il  dégorge  aujourd'hui  son  instruction  d'hier.  II  n'a  ni  le 
temps  ni  la  patience  d'écrire;  il  n'a  pas  observé,  mais  il 
écoute.  Incapable  de  construire  un  plan  vigoureusement 
charpenté,  peut-être  se  sauve-t-il  par  la  fougue  de  son 

/  dessin.  II  faisait  de  la  passion,  selon  un  mot  de  l'argot 
littéraire,  parce  qu'en  fait  de  passion  tout  est  vrai;  tandis 
que  le  génie  a  pour  mission  de  chercher,  à  travers  les 
hasards  du  vrai,  ce  qui  doit  sembler  probable  à  tout  le 
monde.  Au  lieu  de  réveiller  des  idées,  ses  héros  sont  des 

I  individualités  agrandies  qui  n'excitent  que  des  sympathies 
fugitives  ;  ils  ne  se  relient  pas  aux  grands  intérêts  de  la 
vie,  et  dès  lors  ne  représentent  rien  ;  mais  il  se  soutient 
par  la  rapidité  de  son  esprit,  par  ces  bonheurs  de  ren- 
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contre  que  les  joueurs  de  billard  nomment  des  raccrocs. 
Il  est  le  plus  habile  tireur  au  vol  des  idées  qui  s'abattent 
sur  Paris,  ou  que  Paris  fait  lever.  Sa  fécondité  n'est  pas  à 
lui,  mais  à  fépoque  :  il  vit  sur  la  circonstance,  et  pour  la 
dominer,  il  en  outre  la  portée.  Enfin,  il  n'est  pas  vrai,  sa 
phrase  est  menteuse;  il  y  a  chez  lui,  comme  le  disait  le 
comte  Félix,  du  joueur  de  gobelets.  Cette  plume  prend 
son  encre  dans  le  cabinet  d'une  actrice,  on  le  sent.  Nathan 
offre  une  image  de  la  jeunesse  littéraire  d'aujourd'hui,  de 
ses  fausses  grandeurs  et  de  ses  misères  réelles;  il  la  repré-^ 
sente  avec  ses  beautés  incorrectes  et  ses  chutes  profondes, 
sa  vie  à  cascades  bouillonnantes,  à  revers  soudains,  à 
triomphes  inespérés.  C'est  bien  l'enfant  de  ce  siècle  dé- 
voré de  jalousie,  oii  mille  rivalités  à  couvert  sous  des 
systèmes  nourrissent  à  leur  profit  l'hydre  de  l'anarchie 
de  tous  leurs  mécomptes,  qui  veut  la  fortune  sans  le  tra- 
vail, la  gloire  sans  le  talent  et  le  succès  sans  peine;  mais 
qu'après  bien  des  rébellions,  bien  des  escarmouches,  ses 
vices  amènent  à  émarger  le  Budget  sous  le  bon  plaisir  du 
Pouvoir.  Quand  tant  de  jeunes  ambitions  sont  parties  à 
pied  et  se  sont  toutes  donné  rendez-vous  au  même  point, 
il  y  a  concurrence  de  volontés,  misères  inouïes,  luttes 
acharnées.  Dans  cette  bataille  horrible,  l'égoïsme  le  plus 
violent  ou  le  plus  adroit  gagne  la  victoire.  L'exemple  est 
envié,  justifié  malgré  les  criailleries,  dirait  Molière  :  on 
le  suit.  Quand,  en  sa  qualité  d'ennemi  de  la  nouvelle 
dynastie,  Raoul  fut  introduit  dans  le  salon  de  madame 
de  Montcornet,  ses  apparentes  grandeurs  florissaient.  Il 
était  accepté  comme  le  critique  politique  des  de  Marsay, 
des  Rastignac,  des  La  Roche-Hugon,  arrivés  au  pouvoir. 
Victime  de  ses  fatales  hésitations,  de  sa  répugnance  pour 
l'action  qui  ne  concernait  que  lui-même,  Emile Blondet, 
l'introducteur  de  Nathan,  continuait  son  métier  de  mo- 
queur, ne  prenait  parti  pour  personne  et  tenait  à  tout  le 
monde.  II  était  l'ami  de  Raoul,  l'ami  de  Rastignac,  l'ami 
de  Montcornet.  —  Tu  es  un  triangle  politique,  lui  disait 


I08  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

en  riant  de  Marsay  quand  il  le  rencontrait  à  l'Opéra,  cette 
forme  géométrique  n'appartient  qu'à  Dieu  qui  n'a  rien  à 
faire;  mais  les  ambitieux  doivent  aller  en  ligne  courbe, 
le  chemin  le  plus  court  en    politique.  Vu   à  distance, 
Raoul  Nathan  était  un  très-beau  météore.  La  mode  auto- 
risait ses  façons  et  sa  tournure.  Son  républicanisme  em- 
prunté lui  donnait  momentanément  cette  âpreté  janséniste 
que  prennent  les  défenseurs  de  la  cause  populaire  desquels 
il  se  moquait  intérieurement,  et  qui  n'est  pas  sans  charme 
aux  yeux  des  femmes.  Les  femmes  aiment  à  faire  des  pro- 
diges, à  briser  les  rochers,  à  fondre  les  caractères  qui 
paraissent  être  du  bronze.  La  toilette  du  moral  était  donc 
alors  chez  Raoul  en  harmonie  avec  son  vêtement.  II  devait 
être  et  fut,  pour  l'Eve  ennuyée  de  son  paradis  de  la  rue 
du  Rocher,  le  serpent  chatoyant,  coloré,  beau  diseur,  aux 
yeux  magnétiques,  aux   mouvements   harmonieux,  qui 
perdit  la  première  femme.  Dès  que  la  comtesse  Marie 
aperçut  Raoul,  elle  éprouva  ce  mouvement  intérieur  dont 
la  violence  cause  une  sorte  d'effroi.  Ce  prétendu  grand 
homme  eut  sur  elle  par  son  regard  une  influence  phy- 
sique qui  rayonna  jusque  dans  son  cœur  en  le  troublant. 
Ce  trouble  lui  fit  plaisir.  Ce  manteau  de  pourpre  que  la 
célébrité  drapait  pour  un   moment  sur  les   épaules   de 
Nathan  éblouit  cette  femme  ingénue.  A  l'heure  du  thé, 
Marie  quitta  la  place  où,  parmi  quelques  femmes  occu- 
pées à  causer,  elle  s'était  tue  en  voyant  cet  être  extraordi- 
naire. Ce  silence  avait  été  remarqué  par  ses  fausses  amies. 
La  comtesse  s'approcha  du  divan  carré  placé  au  milieu 
du  salon  oia  pérorait  Raoul.  Elle  se  tint  debout  donnant 
le  bras  à  madame  Octave  de  Camps,  excellente  femme 
qui  lui  garda  le  secret  sur  les  tremblements  involontaires 
par  lesquels  se  trahissaient  ses  violentes  émotions.  Quoique 
roeil  d'une    femme   éprise   ou  surprise   laisse   échapper 
d'incroyables  douceurs,   Raoul  tirait  en  ce  moment  un 
véritable  feu  d'artifice;  il  était  trop  au  milieu  de  ses  épi- 
grammes  qui  partaient  comme  des  fusées,  de  ses  accu- 
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sations  enroulées  et  déroulées  comme  des  soleils,  des 
flamboyants  portraits  qu'il  dessinait  en  traits  de  feu, 
pour  remarquer  la  naïve  admiration  d'une  pauvre  pe- 
tite Eve,  cachée  dans  le  groupe  de  femmes  qui  l'entou- 
raient. Cette  curiosité,  semblable  à  celle  qui  précipiterait 
Paris  vers  le  Jardin  des  Plantes  pour  y  voir  une  licorne, 
si  l'on  en  trouvait  une  dans  ces  célèbres  montagnes  de  la 
Lune,  encore  vierges  des  pas  d'un  Européen,  enivre  les 
esprits  secondaires  autant  qu'elle  attriste  les  âmes  vraiment 
élevées;  mais  elle  enchantait  Raoul  :  il  était  donc  trop  à 
toutes  les  femmes  pour  être  à  une  seule. 

—  Prenez  garde,  ma  chère,  dit  à  l'oreille  de  Marie  sa 
gracieuse  et  adorable  compagne,  allez-vous-en. 

La  comtesse  regarda  son  mari  pour  lui  demander  son 
bras  par  une  de  ces  œillades  que  les  maris  ne  comprennent 
pas  toujours  :  Félix  l'emmena. 

—  Mon  cher,  dit  madame  d'Espard  à  l'oreille  de  Raoul , 
vous  êtes  un  heureux  coquin.  Vous  avez  fait  ce  soir  plus 
d'une  conquête,  mais,  entre  autres,  celle  de  la  charmante 
femme  qui  nous  a  si  brusquement  quittés. 

—  Sais-tu  ce  que  la  marquise  d'Espard  a  voulu  me 
dire?  demanda  Raoul  à  Blondet  en  lui  rappelant  le  propos 
de  cette  grande  dame  quand  ils  furent  à  peu  près  seuls, 
entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin. 

—  Mais  je  viens  d'apprendre  que  la  comtesse  de  Van- 
denesse  est  tombée  amoureuse  folle  de  toi.  Tu  n'es  pas  à 
plaindre. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue,  dit  Raoul. 

—  Oh  !  tu  la  verras,  fripon,  dit  Emile  Blondet  en  écla- 
tant de  rire.  Ladj  Dudley  t'a  engagé  à  son  grand  bal  pré- 
cisément pour  que  tu  la  rencontres. 

Raoul  et  Blondet  partirent  ensemble  avec  Rastignac, 
qui  leur  offrit  sa  voiture.  Tous  trois  se  mirent  à  rire  de 
la  réunion  d'un  sous-secrétaire  d'Etat  éclectique,  d'un  ré- 
publicain féroce  et  d'un  athée  politique. 

—  Si  nous  soupions  aux  dépens  de  l'ordre  de  choses 
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actuel?  dit  Blondet  qui  voulait  remettre  les  soupers  en 
honneur. 

Rastignac  les  ramena  chez  Véry*,  renvoya  sa  voiture,  et 
tous  trois  s'attablèrent  en  analysant  la  société  présente 
et  riant  d'un  rire  rabelaisien.  Au  miheu  du  souper,  Rasti- 
gnac et  Blondet  conseillèrent  à  leur  ennemi  postiche  de 
ne  pas  négliger  une  bonne  fortune  aussi  capitale  que  celle 
qui  s'offrait  à  lui.  Ces  deux  roués  firent  d'un  style  mo- 
queur l'histoire  de  la  comtesse  Marie  de  Vandenesse;  ils 
portèrent  le  scalpel  de  l'épigramme  et  la  pointe  aiguë  du 
bon  mot  dans  cette  enfance  candide,  dans  cet  heureux 
mariage.  Blondet  féhcita  Raoul  de  rencontrer  une  femme 
qui  n*était  encore  coupable  que  de  mauvais  dessins  au 
crayon  rouge,  de  maigres  paysages  à  l'aquarelle,  de  pan- 
toufles brodées  pour  son  mari,  de  sonates  exécutées  avec 
la  plus  chaste  intention,  cousue  pendant  dix-huit  ans  à  la 
jupe  maternelle,  confite  dans  les  pratiques  religieuses, 
élevée  par  Vandenesse,  et  cuite  à  point  par  le  mariage 
pour  être  dégustée  par  l'amour.  A  la  troisième  bouteille 
de  vin  de  Champagne,  Raoul  Nathan  s'abandonna  plus 
qu'il  ne  l'avait  jamais  fait  avec  personne. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  connaissez  mes  relations 
avec  Florine,  vous  savez  ma  vie,  vous  ne  serez  pas  éton- 
nés de  m'entendre  vous  avouer  que  j'ignore  absolument 
la  couleur  de  l'amour  d'une  comtesse.  J'ai  souvent  été 
très-humilié  en  pensant  que  je  ne  pouvais  pas  me  donner 
une  Béatrix,  une  Laure,  autrement  qu'en  poésie!  Une 
femme  noble  et  pure  est  comme  une  conscience  sans 
tache,  qui  nous  représente  à  nous-mêmes  sous  une  belle 
forme.  Ailleurs,  nous  pouvons  nous  souiller;  mais  là, 
nous  restons  grands,  fiers,  immaculés.  Ailleurs  nous 
menons  une  vie  enragée,  mais  là  se  respire  le  calme,  la 
fraîcheur,  la  verdure  de  l'oasis. 

—  Va,  va,  mon  bonhomme,  lui  dit  Rastignac,  dé- 
manche sur  la  quatrième  corde  la  prière  de  Moïse ,  comme 
Paganini*. 


UNE  FILLE  D'EVE.  I  I 


Raoul  resta  muet,  les  yeux  fixes,  hébétés. 

—  Ce  vil  apprenti  ministre  ne  me  comprend  pas,  dit-il 
après  un  moment  de  silence. 

Ainsi,  pendant  que  la  pauvre  Eve  de  la  rue  du  Rocher 
se  couchait  dans  les  langes  de  la  honte,  s'effrayait  du  plai- 
sir avec  lequel  elle  avait  écouté  ce  prétendu  grand  poète, 
et  flottait  entre  la  voix  sévère  de  sa  reconnaissance  pour 
Vandenesse  et  les  paroles  dorées  du  serpent,  ces  trois 
esprits  effrontés  marchaient  sur  les  tendres  et  blanches 
fleurs  de  son  amour  naissant.  Ah  !  si  les  femmes  connais- 
saient fallure  cynique  que  ces  hommes  si  patients,  si 
patelins  près  d'elles  prennent  loin  d'elles!  combien  ils 
se  moquent  de  ce  qu'ils  adorent!  Fraîche,  gracieuse  et 
pudique  créature,  comme  la  plaisanterie  bouffonne  la 
déshabillait  et  fanalysait  !  mais  aussi  quel  triomphe  !  Plus 
elle  perdait  de  voiles,  plus  elle  montrait  de  beautés. 

Marie,  en  ce  moment,  comparait  Raoul  et  Féhx,  sans 
se  douter  du  danger  que  court  le  cœur  à  faire  de  sem- 
blables parallèles.  Rien  au  monde  ne  contrastait  mieux 
que  le  désordonné,  le  vigoureux  Raoul,  et  Féhx  de  Van- 
denesse, soigné  comme  une  petite  maîtresse,  serré  dans 
ses  habits,  doué  d'une  charmante  disinvoltura ,  sectateur 
de  l'élégance  anglaise  à  laquelle  favait  jadis  habitué  lady 
Dudiey.  Ce  contraste  plaît  à  fimagination  des  femmes, 
assez  portées  à  passer  d'une  extrémité  à  l'autre.  La  com- 
tesse, femme  sage  et  pieuse,  se  défendit  à  elle-même  de 
penser  à  Raoul,  en  se  trouvant  une  infâme  ingrate,  le  len- 
demain au  milieu  de  son  paradis. 

—  Que  dites-vous  de  Raoul  Nathan?  demanda-t-elle 
en  déjeunant  à  son  mari. 

—  Un  joueur  de  gobelets,  répondit  le  comte,  un  de 
ces  volcans  qui  se  calment  avec  un  peu  de  poudre  d'or. 
La  comtesse  de  Montcornet  a  eu  tort  de  l'admettre  chez 
elle.  Cette  réponse  froissa  d'autant  plus  Marie  que  Félix, 
au  fait  du  monde  littéraire,  appuya  son  jugement  de 
preuves  en  racontant  ce  qu'il  savait  de  la  vie  de  Raoul 
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Nathan,  vie  précaire,  mêlée  à  celle  de  Florine,  une  actrice 
en  renom.  —  Si  cet  homme  a  du  génie,  dit-il  en  termi- 
nant, il  n'a  ni  la  constance  ni  la  patience  qui  le  consacrent 
et  le  rendent  chose  divine.  II  veut  en  imposer  au  monde 
en  se  mettant  sur  un  rang  oia  il  ne  peut  se  soutenir.  Les 
vrais  talents,  les  gens  studieux,  honorables,  n'agissent  pas 
ainsi  :  ils  marchent  courageusement  dans  leur  voie,  ils 
acceptent  leurs  misères  et  ne  les  couvrent  pas  d'oripeaux. 
La  pensée  d'une  femme  est  douée  d'une  incroyable 
élasticité  :  quand  elle  reçoit  un  coup  d'assommoir,  elle 
plie,  paraît  écrasée,  et  reprend  sa  forme  dans  un  temps 
donné.  —  Félix  a  sans  doute  raison,  se  dit  d'abord  la 
comtesse.  Mais  trois  jours  après,  elle  pensait  au  serpent, 
ramenée  par  cette  émotion  à  la  fois  douce  et  cruelle  que 
lui  avait  donnée  Raoul,  et  que  Vandenesse  avait  eu  le 
tort  de  ne  pas  lui  faire  connaître.  Le  comte  et  la  comtesse 
allèrent  au  grand  bal  de  lady  Dudiey,  où  de  Marsay 
parut  pour  la  dernière  fois  dans  le  monde,  car  il  mourut 
deux  mois  après  en  laissant  la  réputation  d'un  homme 
d'Etat  immense,  dont  la  portée  fut,  disait  Blondet,  in- 
compréhensible. Vandenesse  et  sa  femme  retrouvèrent 
Raoul  Nathan  dans  cette  assemblée  remarquable  par  la 
réunion  de  plusieurs  personnages  du  drame  politique 
très-étonnés  de  se  trouver  ensemble.  Ce  fut  une  des  pre- 
mières solennités  du  grand  monde.  Les  salons  offraient  à 
l'œil  un  spectacle  magique  :  des  fleurs,  des  diamants,  des 
chevelures  brillantes,  tous  les  écrins  vidés,  toutes  les 
ressources  de  la  toilette  mises  à  contribution.  Le  salon 
pouvait  se  comparer  à  l'une  des  serres  coquettes  oii  de 
riches  horticulteurs  rassemblent  les  plus  magnifiques  ra- 
retés. Même  éclat,  même  finesse  de  tissus.  L'industrie 
humaine  semblait  aussi  vouloir  lutter  avec  les  créations 
animées.  Partout  des  gazes  blanches  ou  peintes  comme 
les  ailes  des  plus  johes  libellules,  des  crêpes,  des  den- 
telles, des  blondes,  des  tulles  variés  comme  les  fantaisies 
de  la  nature  entomologique,  découpés,  ondes,  dentelés. 
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des  fils  d'aranéide  en  or,  en  argent,  des  brouillards  de 
soie,  des  fleurs  brodées  par  les  fées  ou  fleuries  par  des 
génies  emprisonnés,  des  plumes  colorées  par  les  feux  du 
tropique,  en  saule  pleureur  au-dessus  des  têtes  orgueil- 
leuses, des  perles  tordues  en  nattes,  des  étoffes  laminées, 
côtelées,  déchiquetées,  comme  si  le  génie  des  arabesques 
avait  conseillé  l'industrie  française.  Ce  luxe  était  en  har- 
monie avec  les  beautés  réunies  là  comme  pour  réaliser  un 
beepsabe.  L'œil  embrassait  les  plus  blanches  épaules,  les 
unes  de  couleur  d'ambre,  les  autres  d'un  lustré  qui  faisait 
croire  qu'elles  avaient  été  cylindrées,  celles-ci  satinées, 
celles-là  mates  et  grasses  comme  si  Rubens  en  avait  pré- 
paré la  pâte,  enfin  toutes  les  nuances  trouvées  par  l'homme 
dans  le  blanc.  C'étaient  des  yeux  étincelants  comme  des 
onyx  ou  des  turquoises  bordées  de  velours  noir  ou  de 
franges  blondes;  de  coupes  de  figures  variées  qui  rappe- 
laient les  types  les  plus  gracieux  des  différents  pays,  des 
fronts  sublimes  et  majestueux,  ou  doucement  bombés 
comme  si  la  pensée  y  abondait,  ou  plats  comme  si  la  ré- 
sistance y  siégeait  mvaincue;  puis,  ce  qui  donne  tant 
d'attrait  à  ces  fêtes  préparées  pour  le  regard,  des  gorges 
repliées  comme  les  aimait  Georges  IV*,  ou  séparées  à  la 
mode  du  dix-huitième  siècle,  ou  tendant  à  se  rapprocher, 
comme  les  voulait  Louis  XV;  mais  montrées  avec  audace, 
sans  voile,  ou  sous  ces  jolies  gorgerettes  froncées  des  por- 
traits de  Raphaël,  le  triomphe  de  ses  patients  élèves.  Les 
plus  jolis  pieds  tendus  pour  la  danse,  les  tailles  abandon- 
nées dans  les  bras  de  la  valse,  stimulaient  l'attention  des 
f)lus  indifférents.  Les  bruissements  des  plus  douces  voix, 
e  frôlement  des  robes,  les  murmures  de  la  danse,  les 
chocs  de  la  valse  accompagnaient  fantastiquement  la  mu- 
sique. La  baguette  d'une  fée  semblait  avoir  ordonné  cette 
sorcellerie  étouffante,  cette  mélodie  de  parfums,  ces  lu- 
mières irisées  dans  les  cristaux  où  pétillaient  les  bougies, 
ces  tableaux  multiphés  par  les  glaces.  Cette  assemblée  des 
plus  jolies  femmes  et  des  plus  jolies  toilettes  se  détachait 
IV.  8 
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sur  la  masse  noire  des  hommes,  où  se  remarquaient  les 
profils  élégants,  fins,  corrects  des  nobles,  les  moustaches 
fauves  et  Tes  figures  graves  des  Anglais,  les  visages  gra- 
cieux de  l'aristocratie  française.  Tous  les  ordres  de  TEu- 
rope  scintillaient  sur  les  poitrines,  pendus  au  cou,  en 
sautoir,  ou  tombant  à  la  hanche.  En  examinant  ce  monde , 
il  ne  présentait  pas  seulement  les  brillantes  couleurs  de  la 
parure,  il  avait  une  âme,  il  vivait,  il  pensait,  il  sentait. 
Des  passions  cachées  lui  donnaient  une  physionomie  : 
vous  eussiez  surpris  des  regards  mahcieux  échangés,  de 
blanches  jeunes  filles  étourdies  et  curieuses  trahissant  un 
désir,  des  femmes  jalouses  se  confiant  des  méchancetés 
dites  sous  l'éventail,  ou  se  faisant  des  compHments  exa- 
gérés. La  Société  parée,  frisée,  musquée,  se  laissait  aller  à 
une  fohe  de  fête  qui  portait  au  cerveau  comme  une  fumée 
capiteuse.  II  semblait  que  de  tous  les  fronts,  comme  de 
tous  les  cœurs,  il  s'échappât  des  sentiments  et  des  idées 
qui  se  condensaient  et  dont  la  masse  réagissait  siir  les 
personnes  les  plus  froides  pour  les  exalter.  Par  le  mo- 
ment le  plus  animé  de  cette  enivrante  soirée,  dans  un 
coin  du  salon  doré  oia  jouaient  un  ou  deux  banquiers, 
des  ambassadeurs,  d'anciens  ministres,  et  le  vieux,  l'im- 
moral lord  Dudiey  qui  par  hasard  était  venu,  madame 
Félix  de  Vandenesse  fut  irrésistiblement  entraînée  à  causer 
avec  Nathan.  Peut-être  cédait-elle  à  cette  ivresse  du  bal, 
qui  a  souvent  arraché  des  aveux  aux  plus  discrètes. 

A  l'aspect  de  cette  fête  et  des  splendeurs  d'un  monde 
011  il  n'était  pas  encore  venu,  Nathan  fut  mordu  au  cœur 
par  un  redoublement  d'ambition.  En  voyant  Rastignac, 
dont  le  frère  cadet  venait  d'être  nommé  évêque  à  vingt- 
sept  ans,  dont  Martial  de  Roche-Hugon,  le  beau-frère, 
était  ministre,  qui  lui-même  était  sous-secrétaire  d'Etat  et 
allait,  suivant  une  rumeur,  épouser  la  fille  unique  du  ba- 
ron de  Nucingen  ;  en  voyant  dans  le  corps  diplomatique 
un  écrivain  inconnu  qui  traduisait  les  journaux  étrangers 
pour  un  journal  devenu  dynastique  dès  1830,  puis  des 
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faiseurs  d  articles  passés  au  Conseil-d'Etat,  des  professeurs 
pairs  de  France,  il  se  vit  avec  douleur  dans  une  mauvaise 
voie  en  prêchant  le  renversement  de  cette  aristocratie  o\x 
brillaient  les  talents  heureux,  les  adresses  couronnées  par 
le  succès,  les  supériorités  réelles.  Blondet,  si  malheureux, 
si  exploité  dans  le  journalisme,  mais  si  bien  accueilh  là, 
pouvant  encore,  s*il  le  voulait,  entrer  dans  le  sentier  de  la 
fortune  par  suite  de  sa  haison  avec  madame  de  Montcor- 
net,  fut  aux  jeux  de  Nathan  un  frappant  exemple  de  la 
puissance  des  relations  sociales.  Au  fond  de  son  cœur,  il 
résolut  de  se  jouer  des  opinions  à  Tinstar  des  de  Marsaj, 
Rastignac,  Blondet,  Tallejrand,  le  chef  de  cette  secte,  de 
n'accepter  que  les  faits,  de  les  tordre  à  son  profit,  de  voir 
dans  tout  système  une  arme,  et  de  ne  point  déranger  une 
société  si  bien  constituée,  si  belle,  si  naturelle.  —  Mon 
avenir,  se  dit-il,  dépend  d'une  femme  qui  appartienne  à 
ce  monde.  Dans  cette  pensée,  conçue  au  feu  d'un  désir 
frénétique ,  il  tomba  sur  la  comtesse  de  Vandenesse  comme 
un  milan  sur  sa  proie.  Cette  charmante  créature,  si  jolie 
dans  sa  parure  de  marabouts  qui  produisait  cq  flou  déli- 
cieux des  peintures  de  Lawrence,  en  harmonie  avec  la 
douceur  de  son  caractère,  fut  pénétrée  par  la  bouillante 
énergie  de  ce  poëte  enragé  d'ambition.  Ladj  Dudley,  à 
qui  rien  n'échappait,  protégea  cet  aparté  en  livrant  le  comte 
de  Vandenesse  à  madame  de  Manerville.  Forte  d'un  ancien 
ascendant,  cette  femme  prit  Félix  dans  les  lacs  d'une  que- 
relle pleine  d'agaceries,  de  confidences  embellies  de  rou- 
geurs, de  regrets  finement  jetés  comme  des  fleurs  à  ses 
pieds,  de  récriminations  oii  elle  se  donnait  raison  pour 
se  faire  donner  tort.  Ces  deux  amants  brouillés  se  par- 
laient pour  la  première  fois  d'oreille  à  oreille.  Pendant  que 
l'ancienne  maîtresse  de  son  mari  fouillait  la  cendre  des 
plaisirs  éteints  pour  y  trouver  quelques  charbons,  ma- 
dame Félix  de  Vandenesse  éprouvait  ces  violentes  palpi- 
tations que  cause  à  une  femme  la  certitude  d'être  en  faute 
et  de  marcher  dans  le  terrain  défendu  :  émotions  qui  ne 
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sont  pas  sans  charmes  et  qui  réveillent  tant  de  puissances 
endormies.  Aujourd'hui,  comme  dans  le  conte  de  la 
Barbe- Bleue,  toutes  les  femmes  aiment  à  se  servir  de 
la  clef  tachée  de  sang;  magnifique  idée  mythologique, 
une  des  gloires  de  Perrault. 

Le  dramaturge,  qui  connaissait  son  Shakspeare,  dé- 
roula ses  misères,  raconta  sa  lutte  avec  les  hommes  et 
les  choses,  fit  entrevoir  ses  grandeurs  sans  base,  son  génie 
politique  inconnu,  sa  vie  sans  affection  noble.  Sans  en 
dire  un  mot,  il  suggéra  l'idée  à  cette  charmante  femme  de 
jouer  pour  lui  le  rôle  sublime  que  joue  Rebecca  dans 
Ivanboë  :  l'aimer,  le  protéger.  Tout  se  passa  dans  les  ré- 
gions éthérées  du  sentiment.  Les  myosotis  ne  sont  pas 
plus  bleus,  les  lis  ne  sont  pas  plus  candides,  les  fronts 
des  séraphins  ne  sont  pas  plus  blancs  que  ne  l'étaient  les 
images,  les  choses  et  le  front  éclairci,  radieux  de  cet 
artiste,  qui  pouvait  envoyer  sa  conversation  chez  son 
libraire.  Il  s'acquitta  bien  de  son  rôle  de  reptile,  il  fit 
briller  aux  yeux  de  la  comtesse  les  éclatantes  couleurs 
de  la  fatale  pomme.  Marie  quitta  ce  bal  en  proie  à  des 
remords  qui  ressemblaient  à  des  espérances,  chatouillée 
par  des  compliments  qui  flattaient  sa  vanité,  émue  dans 
les  moindres  replis  du  cœur,  prise  par  ses  vertus,  séduite 
par  sa  pitié  pour  le  malheur. 

Peut-être  madame  de  Manerville  avait-elle  amené  Van- 
denesse  jusqu'au  salon  où  sa  femme  causait  avec  Nathan  ; 
peut-être  y  était-il  venu  de  lui-même  en  cherchant  Marie 
pour  partir;  peut-être  sa  conversation  avait-elle  remué  des 
chagrins  assoupis.  Quoi  qu'il  en  fût,  quand  elle  vint  lui 
demander  son  bras,  sa  femme  lui  trouva  le  front  attristé, 
l'air  rêveur.  La  comtesse  craignit  d'avoir  été  vue.  Dès 
qu'elle  fut  seule  en  voiture  avec  Félix,  elle  lui  jeta  le  sou- 
rire le  plus  fin,  et  lui  dit  :  —  Ne  causiez-vous  pas  là,  mon 
ami,  avec  madame  de  Manerville?  Félix  n'était  pas  encore 
sorti  des  broussailles  oii  sa  femme  l'avait  promené  par 
une  charmante  querelle  au  moment  où  la  voiture  entrait 
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à  l'hôtel.  Ce  fut  la  première  ruse  que  dicta  l'amour.  Marie 
fut  heureuse  d'avoir  triomphé  d'un  homme  qui  jusqu'alors 
lui  semblait  si  supérieur.  Elle  goûta  la  première  joie  que 
donne  un  succès  nécessaire. 

Entre  la  rue  Basse-du-Rempart  et  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins,  Raoul  avait,  dans  un  passage*,  au  troisième 
étage  d'une  maison  mince  et  laide,  un  petit  apparte- 
ment désert,  nu,  froid,  où  il  demeurait  pour  le  public 
des  indifférents,  pour  les  néophytes  httéraires,  pour  ses 
créanciers,  pour  les  importuns  et  les  divers  ennuyeux 
qui  doivent  rester  sur  le  seuil  de  la  vie  intime.  Son  d.omi- 
cile  réel,  sa  grande  existence,  sa  représentation  étaient 
chez  mademoiselle  Florine,  comédienne  de  second  ordre, 
mais  que  depuis  dix  ans  les  amis  de  Nathan,  des  jour- 
naux, quelques  auteurs  intronisaient  parmi  les  illustres 
actrices.  Depuis  dix  ans,  Raoul  s'était  si  bien  attaché  à 
cette  femme  qu'il  passait  la  moitié  de  sa  vie  chez  elle;  il  y 
mangeait  quand  il  n'avait  ni  ami  à  traiter,  ni  dîner  en 
ville.  A  une  corruption  accomplie,  Florine  joignait  un 
esprit  exquis  que  le  commerce  des  artistes  avait  développé 
et  que  l'usage  aiguisait  chaque  jour.  L'esprit  passe  pour 
une  qualité  rare  chez  les  comédiens.  11  est  si  naturel  de 
supposer  que  les  gens  qui  dépensent  leur  vie  à  tout  mettre 
en  dehors  n'aient  rien  au  dedans  !  Mais  si  l'on  pense  au 
petit  nombre  d'acteurs  et  d'actrices  qui  vivent  dans 
chaque  siècle,  et  à  la  quantité  d'auteurs  dramatiques  et  de 
femmes  séduisantes  que  cette  population  a  fournis,  il  est 
permis  de  réfuter  cette  opinion  qui  repose  sur  une  éter- 
nelle critique  faite  aux  artistes,  accusés  tous  de  perdre 
leurs  sentiments  personnels  dans  fexpression  plastique 
des  passions;  tandis  qu'ils  n'y  emploient  que  les  forces 
de  l'esprit,  de  la  mémoire  et  ae  l'imagination.  Les  grands 
artistes  sont  des  êtres  qui,  suivant  un  mot  de  Napoléon, 
interceptent  à  volonté  la  communication  que  la  nature  a 
mise  entre  les  sens  et  la  pensée.  Molière  et  Talma,  dans 
leur  vieillesse,  ont  été  plus  amoureux  que  ne  le  sont  les 


1  I  8  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

hommes  ordinaires.  Forcée  d'écouter  des  journalistes  qui 
devinent  et  calculent  tout,  des  écrivains  qui  prévoient  et 
disent  tout,  d'observer  certains  hommes  poHtiques  qui 
profitaient  chez  elfe  des  saillies  de  chacun,  Florine  offrait 
en  elle  un  mélange  de  démon  et  d'ange  qui  la  rendait 
digne  de  recevoir  ces  roués;  elle  les  ravissait  par  son 
sang-froid.  Sa  monstruosité  d'esprit  et  de  cœur  leur  plai- 
sait infiniment.  Sa  maison,  enrichie  de  tributs  galants, 
présentait  la  magnificence  exagérée  des  femmes  qui,  peu 
soucieuses  du  prix  des  choses,  ne  se  soucient  que  des 
choses  elles-mêmes,  et  leur  donnent  la  valeur  de  leurs 
caprices;  qui  cassent  dans  un  accès  décolère  un  éventail, 
une  cassolette  dignes  d'une  reine,  et  jettent  les  hauts  cris 
si  l'on  brise  une  porcelaine  de  dix  francs  dans  laquelle 
boivent  leurs  petits  chiens.  Sa  salle  à  manger,  pleine  des 
offrandes  les  plus  distinguées,  peut  servir  à  faire  com- 
prendre le  pêle-mêle  de  ce  luxe  royal  et  dédaigneux. 
C'étaient  partout,  même  au  plafond,  des  boiseries  en 
chêne  naturel  sculpté  rehaussées  par  des  filets  d'or  mat, 
et  dont  les  panneaux  avaient  pour  cadre  des  enfants  jouant 
avec  des  chimères,  oii  la  lumière  papillotait,  éclairant  ici 
une  croquade  de  Decamps,  là  un  plâtre  d'ange  tenant 
un  bénitier  donné  par  Antonin  Moine*;  plus  loin  quelque 
tableau  coquet  d'Eugène  Devéria*,  une  sombre  figure 
d'alchimiste  espagnol  par  Louis  Boulanger*,  un  autographe 
de  lord  Byron  à  Carohne  encadré  dans  de  l'ébène  sculpté 
par  EIschoet;  en  regard,  une  autre  lettre  de  Napoléon  à 
Joséphine.  Tout  cela  placé  sans  aucune  symétrie,  mais 
avec  un  art  inaperçu.  L'esprit  était  comme  surpris.  Il  j 
avait  de  la  coquetterie  et  du  laissez-aller,  deux  qualités 
qui  ne  se  trouvent  réunies  que  chez  les  artistes.  Sur  la 
cheminée  en  bois  déhcieusement  sculptée,  rien  qu'une 
étrange  et  florentine  statue  d'ivoire  attribuée  à  Michel- 
Ange,  qui  représentait  un  Egipan  trouvant  une  femme 
sous  la  peau  d'un  jeune  pâtre,  et  dont  foriginal  est  au 
trésor  de  Vienne;  puis  de   chaque  coté,  des   torchères 
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dues  à  quelque  ciseau  de  la  Renaissance.  Une  horloge  de 
Boule,  sur  un  piédestal  d'écaille  incrusté  d  arabesques  en 
cuivre,  étincelait  au  milieu  d'un  panneau,  entre  deux  sta- 
tuettes échappées  à  quelque  démohtion  abbatiale.  Dans 
les  angles  brillaient  sur  leurs  piédestaux  des  lampes  d'une 
magnificence  royale,  par  lesquelles  un  fabricant  avait 
payé  quelques  sonores  réclames  sur  la  nécessité  d'avoir 
des  lampes  richement  adaptées  à  des  cornets  du  Japon. 
Sur  une  étagère  mirifique  se  prélassait  une  argenterie  pré- 
cieuse bien  gagnée  dans  un  combat  où  quelque  lord  avait 
reconnu  l'ascendant  de  la  nation  fi^ançaise;  puis  des  por- 
celaines à  reliefs  ;  enfin  le  luxe  exquis  de  l'artiste  qui  n'a 
d'autre  capital  que  son  mobilier.  La  chambre  en  violet 
était  un  rêve  de  danseuse  à  son  début  :  des  rideaux  en 
velours  doublés  de  soie  blanche,  drapés  sur  un  voile  de 
tulle;  un  plafond  en  cachemire  blanc  relevé  de  satin  vio- 
let; au  pied  du  lit  un  tapis  d'hermine;  dans  le  lit,  dont  les 
rideaux  ressemblaient  à  un  lis  renversé,  se  trouvait  une 
lanterne  pour  y  lire  les  journaux  avant  qu'ils  parussent. 
Un  salon  jaune  rehaussé  par  des  ornements  couleur  de 
bronze  florentin  était  en  harmonie  avec  toutes  ces  magni- 
ficences; mais  une  description  exacte  ferait  ressembler 
ces  pages  à  raffiche  d'une  vente  par  autorité  de  justice. 
Pour  trouver  des  comparaisons  à  toutes  ces  belles  choses, 
il  aurait  fallu  aller  à  deux  pas  de  là,  chez  Rothschild. 

Sophie  Grignoult,  qui  s'était  surnommée  Florine  par 
un  baptême  assez  commun  au  théâtre,  avait  débuté  sur 
les  scènes  inférieures,  malgré  sa  beauté.  Son  succès  et  sa 
fortune,  elle  les  devait  à  Raoul  Nathan.  L'association  de 
ces  deux  destinées,  assez  commune  dans  le  monde  dra- 
matique et  littéraire,  ne  faisait  aucun  tort  à  Raoul,  qui 
f gardait  les  convenances  en  homme  de  haute  portée.  La 
brtune  de  Florine  n'avait  néanmoins  rien  de  stable.  Ses 
rentes  aléatoires  étaient  fournies  par  ses  engagements,  par 
ses  congés,  et  payaient  à  peine  sa  toilette  et  son  ménage. 
Nathan  lui  donnait  quelques  contributions  levées  sur  les 
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entreprises  nouvelles  de  l'industrie;  mais,  quoique  tou- 
jours galant  et  protecteur  avec  elle,  cette  protection 
n'avait  rien  de  régulier  ni  de  solide.  Cette  incertitude, 
cette  vie  en  l'air  n'effrayaient  point  Florine.  Florine  croyait 
en  son  talent;  elle  croyait  en  sa  beauté.  Sa  foi  robuste 
avait  quelque  chose  de  comique  pour  ceux  qui  fenten- 
daient  hypothéquer  son  avenir  là-dessus  quand  on  lui 
faisait  des  remontrances.  —  J'aurai  des  rentes  lorsqu'il  me 
plaira  d'en  avoir,  disait-elle.  J'ai  déjà  cinquante  francs 
sur  le  Grand-Livre.  Personne  ne  comprenait  comment  elle 
avait  pu  rester  sept  ans  oubliée,  belle  comme  elle  était; 
mais,  à  la  vérité,  Florine  fut  enrôlée  comme  comparse 
à  treize  ans,  et  débutait  deux  ans  après  sur  un  obscur 
théâtre  des  boulevards.  A  quinze  ans,  ni  la  beauté  ni  le 
talent  n'existent  :  une  femme  est  tout  promesse.  Elle  avait 
alors  vingt-huit  ans,  le  moment  où  les  beautés  des  femmes 
françaises  sont  dans  tout  leur  éclat.  Les  peintres  voyaient 
avant  tout  dans  Florine  des  épaules  d'un  blanc  lustré, 
teintes  de  tons  olivâtres  aux  environs  de  la  nuque,  mais 
fermes  et  polies;  la  lumière  glissait  dessus  comme  sur  une 
étoffe  moirée.  Quand  elle  tournait  la  tête,  il  se  formait 
dans  son  cou  des  plis  magnifiques,  l'admiration  des 
sculpteurs.  Elle  avait  sur  ce  cou  triomphant  une  petite 
tête  d'impératrice  romaine,  la  tête  élégante  et  fine,  ronde 
et  volontaire  de  Poppée,  des  traits  d'une  correction  spiri- 
tuelle, le  front  lisse  des  femmes  qui  chassent  le  souci  et 
les  réflexions,  qui  cèdent  facilement,  mais  qui  se  butent 
aussi  comme  des  mules  et  n'écoutent  alors  plus  rien.  Ce 
front  taillé  comme  d'un  seul  coup  de  ciseau  faisait  valoir 
de  beaux  cheveux  cendrés  presque  toujours  relevés  par- 
devant  en  deux  masses  égales,  à  la  romaine,  et  mis  en 
mamelon  derrière  la  tête  pour  la  prolonger  et  rehausser 
par  leur  couleur  le  blanc  du  col.  Des  sourcils  noirs  et 
fins,  dessinés  par  quelque  peintre  chinois,  encadraient 
des  paupières  molles  oii  se  voyait  un  réseau  de  fibrilles 
roses.  Ses  prunelles  allumées  par  une  vive  lumière,  mais 
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tigrées  par  des  rayures  brunes,  donnaient  à  son  regard  la 
cruelle  fixité  des  bêtes  fauves  et  révélaient  la  malice  froide 
de  la  courtisane.  Ses  adorables  yeux  de  gazelle  étaient 
d'un  beau  gris  et  frangés  de  longs  cils  noirs,  charmante 
opposition  qui  rendait  encore  plus  sensible  leur  expres- 
sion d'attentive  et  calme  volupté;  le  tour  offrait  des  tons 
fatigués;  mais  à  la  manière  artiste  dont  elle  savait  couler 
sa  prunelle  dans  le  coin  ou  en  haut  de  l'œil,  pour  obser- 


ver ou  pour  avoir  fair  de  méditer,  la  façon  dont  elle  la 
tenait  fixe  en  lui  faisant  jeter  tout  son  éclat  sans  déranger 
la  tête,  sans  ôter  à  son  visage  son  immobihté,  manœuvre 
apprise  à  la  scène;  mais  la  vivacité  de  ses  regards  quand 
elle  embrassait  toute  une  salle  en  y  cherchant  quelqu'un, 
rendaient  ses  yeux  les  plus  terribles,  les  plus  doux,  les 
plus  extraordinaires  du  monde.  Le  rouge  avait  détruit  les 
délicieuses  teintes  diaphanes  de  ses  joues,  dont  la  chair 
était  délicate;  mais,  si  elle  ne  pouvait  plus  nî  rougir  ni 
pâlir,  elle  avait  un  nez  mince,  coupé  de  narines  roses  et 
passionnées,  fait  pour  exprimer  l'ironie,  la  moquerie  des 
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servantes  de  Molière.  Sa  bouche  sensuelle  et  dissipatrice, 
aussi  favorable  au  sarcasme  qu'à  l'amour,  était  embellie 
par  les  deux  arêtes  du  sillon  qui  rattachait  la  lèvre  supé- 
rieure au  nez.  Son  menton  blanc,  un  peu  gros,  annonçait 
une  certaine  violence  amoureuse.  Ses  mains  et  ses  bras 
étaient  dignes  d'une  souveraine.  Mais,  elle  avait  le  pied 
gros  et  court,  signe  indélébile  de  sa  naissance  obscure. 
Jamais  un  héritage  ne  causa  plus  de  soucis.  Florine  avait 
tout  tenté,  excepté  l'amputation,  pour  le  changer.  Ses 
pieds  furent  obstinés,  comme  les  Bretons  auxquels  elle 
devait  le  jour;  ils  résistèrent  à  tous  les  savants,  à  tous  les 
traitements.  Florine  portait  des  brodequins  longs  et  garnis 
de  coton  à  l'intérieur  pour  figurer  une  courbure  à  son 
pied.  Elle  était  de  moyenne  taille,  menacée  d'obésité, 
mais  assez  cambrée  et  bien  faite.  Au  moral,  elle  possédait 
à  fond  les  minauderies  et  les  querelles,  les  condiments  et 
les  chatteries  de  son  métier  :  elle  leur  imprimait  une  saveur 
particulière  en  jouant  l'enfance  et  glissant  au  milieu  de  ses 
rires  ingénus  des  malices  philosophiques.  En  apparence 
ignorante,  étourdie,  elle  était  très- forte  sur  fescompte  et 
sur  toute  la  jurisprudence  commerciale.  Elle  avait  éprouvé 
tant  de  misères  avant  d'arriver  au  jour  de  son  douteux 
succès  !  Elle  était  descendue  d'étage  en  étage  jusqu'au 
premier  par  tant  d'aventures!  Elle  savait  la  vie,  depuis 
celle  qui  commence  au  fromage  de  Brie  jusqu'à  celle  qui 
suce  dédaigneusement  des  beignets  d'ananas;  depuis  celle 
qui  se  cuisine  et  se  savonne  au  coin  de  la  cheminée  d'une 
mansarde  avec  un  fourneau  de  terre,  jusqu'à  celle  qui 
convoque  le  ban  et  l'arrière-ban  des  chefs  à  grosse  panse 
et  des  gâte-sauces  effrontés.  Elle  avait  entretenu  le  Crédit 
sans  le  tuer.  Elle  n'ignorait  rien  de  ce  que  les  honnêtes 
j  femmes  ignorent,  elle  parlait  tous  les  langages;  elle  était 
\  Peuple  par  l'expérience,  et  Noble  par  sa  beauté  distinguée. 
Difficile  à  surprendre,  elle  supposait  toujours  tout  comme 
un  espion,  comme  un  juge  ou  comme  un  vieil  homme 
d'Etat,  et  pouvait  ainsi  tout  pénétrer.  Elle  connaissait  le 
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manège  à  employer  avec  les  fournisseurs  et  leurs  ruses, 
elle  savait  le  prix  des  choses  comme  un  commissaire- 
priseur.  Quand  elle  était  étalée  dans  sa  chaise  longue, 
comme  une  jeune  mariée  blanche  et  fraîche,  tenant  un 
rôle  et  l'apprenant,  vous  eussiez  dit  une  enfant  de  seize 
ans,  naïve,  ignorante,  faible,  sans  autre  artifice  que  son 
innocence.  Qu'un  créancier  importun  vînt  alors,  elle  se 
dressait  comme  un  faon  surpris  et  jurait  un  vrai  juron.  — 
Eh  !  mon  cher,  vos  insolences  sont  un  intérêt  assez  cher 
de  l'argent  que  je  vous  dois,  lui  disait-elle,  je  suis  fatiguée 
de  vous  voir,  envoyez-moi  des  huissiers,  je  les  préfère  à 
votre  sotte  figure!  Florine  donnait  de  charmants  dîners, 
des  concerts  et  des  soirées  très-suivis  :  on  y  jouait  un  jeu 
d'enfer.  Ses  amies  étaient  toutes  belles.  Jamais  une  vieille 
femme  n'avait  paru  chez  elle  :  elle  ignorait  la  jalousie, 
elle  y  trouvait  d'ailleurs  l'aveu  d'une  infériorité.  Elle  avait 
connu  Corahe,  la  Torpille,  elle  connaissait  les  Tulha, 
Euphrasie,  les  Aquihna,  madame  du  Vaï-Noble,.  Mariette, 
ces  femmes  qui  passent  à  travers  Paris  comme  les  fils  de 
la  Vierge  dans  l'atmosphère,  sans  qu'on  sache  où  elles 
vont  ni  d'où  elles  viennent,  aujourd'hui  reines,  demain 
esclaves;  puis  les  actrices,  ses  rivales,  les  cantatrices,  enfin 
toute  cette  société  féminine  exceptionnelle,  si  bienfaisante, 
si  gracieuse  dans  son  sans-souci,  dont  la  vie  bohémienne 
absorbe  ceux  qui  se  laissent  prendre  dans  la  danse  éche- 
velée  de  son  entrain,  de  sa  verve,  de  son  mépris  de  l'ave- 
nir. Quoique  la  vie  de  la  Bohême  se  déployât  chez  elle 
dans  tout  son  désordre,  au  milieu  des  rires  de  l'artiste,  la 
reine  du  logis  avait  dix  doigts  et  savait  aussi  bien  compter 
que  pas  un  de  tous  ses  hôtes.  Là  se  faisaient  les  saturnales 
secrètes  de  la  littérature  et  de  l'art  mêlés  à  la  politique  et 
à  la  finance.  Là  le  Désir  régnait  en  souverain;  là  le  Spleen 
et  la  Fantaisie  étaient  sacrés  comme  chez  une  bourgeoise 
l'honneur  et  la  vertu.  Là  venaient  Blondet,  Finot,  Etienne 
Lousteau  son  septième  amant  et  cru  le  premier,  Félicien 
Vernou    le    feuilletoniste,    Couture,    Bixiou,    Rastignac 
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autrefois,  Claude  Vignon  le  critique,  Nucingen  le  ban- 
quier, du  Tillet,  Conti  le  compositeur,  enfin  cette  légion 
endiablée  des  plus  féroces  calculateurs  en  tout  genre;  puis 
les  amis  des  cantatrices ,  des  danseuses  et  des  actrices  qui 
connaissaient  Florine.  Tout  ce  monde  se  haïssait  ou  s'ai- 
mait suivant  les  circonstances.  Cette  maison  banale,  où  il 
suffisait  d'être  célèbre  pour  y  être  reçu,  était  comme  le 
mauvais  lieu  de  l'esprit  et  comme  le  bagne  de  l'intelli- 
gence :  on  n'y  entrait  pas  sans  avoir  légalement  attrapé  sa 
fortune,  fait  dix  ans  de  misère,  égorgé  deux  ou  trois  pas- 
sions ,  acquis  une  célébrité  quelconque  par  des  livres  ou 
par  des  gilets,  par  un  drame  ou  par  un  bel  équipage;  on 
y  complotait  les  mauvais  tours  à  jouer,  on  y  scrutait  les 
moyens  de  fortune,  on  s'y  moquait  des  émeutes  qu'on 
avait  fomentées  la  veille,  on  y  soupesait  la  hausse  et  la 
baisse.  Chaque  homme,  en  sortant,  reprenait  la  hvrée 
de  son  opinion;  il  pouvait,  sans  se  compromettre,  criti- 
quer son  propre  parti,  avouer  la  science  et  le  bien -jouer 
de  ses  adversaires,  formuler  les  pensées  que  personne 
n'avoue,  enfin  tout  dire  en  gens  qui  pouvaient  tout  faire. 
Paris  est  le  seul  lieu  du  monde  oii  il  existe  de  ces  mai- 
sons éclectiques  oii  tous  les  goûts,  tous  les  vices,  toutes 
les  opinions  sont  reçus  avec  une  mise  décente.  Aussi  n'est- 
il  pas  dit  encore  que  Florine  reste  une  comédienne  du 
second  ordre.  La  vie  de  Florine  n'est  pas  d'ailleurs  une 
vie  oisive  ni  une  vie  à  envier.  Beaucoup  de  gens,  séduits 
par  le  magnifique  piédestal  que  le  Théâtre  fait  à  une 
femme,  la  supposent  menant  la  joie  d'un  perpétuel  car- 
naval. Au  fond  de  bien  des  loges  de  portiers,  sous  la 
tuile  de  plus  d'une  mansarde,  de  pauvres  créatures 
rêvent,  au  retour  du  spectacle,  perles  et  diamants,  robes 
lamées  d'or  et  cordelières  somptueuses,  se  voient  les  che- 
velures illuminées,  se  supposent  applaudies,  achetées, 
adorées,  enlevées;  mais  toutes  ignorent  les  réalités  de  cette 
vie  de  cheval  de  manège  oia  l'actrice  est  soumise  à  des 
répétitions  sous  peine  d'amende,  à  des  lectures  de  pièces, 
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à  des  études  constantes  de  rôles  nouveaux,  par  un  temps 
où  l'on  joue  deux  ou  trois  cents  pièces  par  an  à  Paris. 
Pendant  chaque  représentation,  Florine  change  deux  ou 
trois  fois  de  costume,  et  rentre  souvent  dans  sa  loge  épui- 
sée, demi-morte.  Elle  est  obhgée  alors  d'enlever  à  grand 
renfort  de  cosmétique  son  rouge  ou  son  blanc,  de  se 
dépoudrer  si  elle  a  joué  un  rôle  du  dix-huitième  siècle. 
A  peine  a-t-elle  eu  le  temps  de  dîner.  Quand  elle  joue, 
une  actrice  ne  peut  ni  se  serrer,  ni  manger,  ni  parler. 
Florine  n'a  pas  plus  le  temps  de  souper.  Au  retour  de  ces 
représentations  qui,  de  nos  jours,  finissent  le  lendemain, 
n'a-t-elle  pas  sa  toilette  de  nuit  à  faire,  ses  ordres  à  don- 
ner? Couchée  à  une  ou  deux  heures  du  matin,  elle  doit 
se  lever  assez  matinalement  pour  repasser  ses  rôles,  ordon- 
ner les  costumes,  les  exphquer,  les  essayer,  puis  déjeu- 
ner, lire  les  billets  doux,  y  répondre,  travailler  avec  les 
entrepreneurs  d'applaudissements  pour  faire  soigner  ses 
entrées  et  ses  sorties,  solder  le  compte  des  triomphes  du 
mois  passé  en  achetant  en  gros  ceux  du  mois  courant.  Du 
temps  de  saint  Genest,  comédien  canonisé,  qui  remphs- 
sait  ses  devoirs  rehgieux  et  portait  un  cihce,  il  est  à  croire 
que  le  Théâtre  n'exigeait  pas  cette  féroce  activité.  Souvent 
Florine,  pour  pouvoir  aller  cueillir  bourgeoisement  des 
fleurs  à  la  campagne,  est  obligée  de  se  dire  malade.  Ces 
occupations  purement  mécaniques  ne  sont  rien  en  com- 

Earaison  des  intrigues  à  mener,  des  chagrins  de  la  vanité 
lessée,  des  préférences  accordées  par  les  auteurs,  des 
rôles  enlevés  ou  à  enlever,  des  exigences  des  acteurs, 
des  malices  d'une  rivale,  des  tiraillements  de  directeurs, 
de  journalistes,  et  qui  demandent  une  autre  journée  dans 
la  journée.  Jusqu'à  présent  il  ne  s'est  point  encore  agi  de 
l'art,  de  l'expression  des  passions,  des  détails  de  la  mi- 
mique, des  exigences  de  la  scène  oii  mille  lorgnettes 
découvrent  les  taches  de  toute  splendeur,  et  qui  em- 
ployaient la  vie,  la  pensée  de  Talma,  de  Lekain,  de 
Baron,  de  Contât*,  de  Clairon,  de  Champmeslé.  Dans 
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ces  infernales  coulisses,  l'amour-propre  n'a  point  de  sexe  : 
l'artiste  qui  triomphe,  homme  ou  femme,  a  contre  soi  les 
hommes  et  les  femmes.  Quant  à  la  fortune,  quelque  con- 
sidérables que  soient  les  engagements  de  Florine,  ils  ne 
couvrent  pas  les  dépenses  de  Ta  toilette  du  théâtre,  qui, 
sans  compter  les  costumes,  exige  énormément  de  gants 
longs,  de  souliers,  et  n'exclut  ni  la  toilette  du  soir  ni  celle 
de  la  ville.  Le  tiers  de  cette  vie  se  passe  à  mendier,  l'autre 
à  se  soutenir,  le  dernier  à  se  défendre  :  tout  y  est  travail. 
Si  le  bonheur  y  est  ardemment  goûté,  c'est  qu'il  y  est 
comme  dérobé,  rare,  espéré  long-temps,  trouvé  par  hasard 
au  milieu  de  détestables  plaisirs  imposés  et  de  sourires  au 
parterre.  Pour  Florine,  la  puissance  de  Raoul  était  comme 
un  sceptre  protecteur  :  il  lui  épargnait  bien  des  ennuis, 
bien  des  soucis,  comme  autrefois  les  grands  seigneurs 
à  leurs  maîtresses,  comme  aujourd'hui  quelques  vieillards 
qui  courent  implorer  les  journalistes  quand  un  mot  dans 
un  petit  journal  a  effrayé  leur  idole;  elle  y  tenait  plus 
qu'à  un  amant,  elle  y  tenait  comme  à  un  appui,  elle  en 
avait  soin  comme  d  un  père,  elle  le  trompait  comme  un 
mari  ;  mais  elle  lui  aurait  tout  sacrifié.  Raoul  pouvait  tout 
pour  sa  vanité  d'artiste,  pour  la  tranquillité  de  son  amour- 
propre,  pour  son  avenir  au  théâtre.  Sans  l'intervention 
d'un  grand  auteur,  pas  de  grande  actrice  :  on  a  dû  la 
Champmesié  à  Racine,  comme  Mars  à  Monvel  et  à 
Andrieux*.  Florine  ne  pouvait  rien  pour  Raoul,  elle  aurait 
bien  voulu  lui  être  utile  ou  nécessaire.  Elle  comptait  sur 
les  alléchements  de  l'habitude,  elle  était  toujours  prête  à 
ouvrir  ses  salons,  à  déployer  le  luxe  de  sa  table  pour  ses 
projets,  pour  ses  amis.  Enfin,  elle  aspirait  à  être  pour  lui 
ce  qu'était  madame  Pompadour  pour  Louis  XV.  Les 
actrices  enviaient  la  position  de  Florine,  comme  quelques 
journalistes  enviaient  celle  de  Raoul.  Maintenant,  ceux  à 
qui  la  pente  de  l'esprit  humain  vers  les  oppositions  et  les 
contraires  est  connue  concevront  bien  qu'après  dix  ans 
de  cette  vie  débraillée,  bohémienne,  pleine  de  hauts  et  de 
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bas,  de  fêtes  et  de  saisies,  de  sobriétés  et  d'orgies,  Raoul 
fût  entraîné  vers  un  amour  chaste  et  pur,  vers  la  maison 
douce  et  harmonieuse  d'une  grande  dame,  de  même  que 
la  comtesse  Féhx  désirait  introduire  les  tourmentes  de  la 
passion  dans  sa  vie  monotone  à  force  de  bonheur.  Cette 
loi  de  la  vie  est  celle  de  tous  les  arts  qui  .n'existent  que  1 
par  les  contrastes.  L'œuvre  faite  sans  cette  ressource  est 
la  dernière  expression  du  génie,  comme  le  cloître  est  le 
plus  grand  effort  du  chrétien. 

En  rentrant  chez  lui ,  Raoul  trouva  deux  mots  de  FIo- 
rine  apportés  par  la  femme  de  chambre,  un  sommeil 
invincible  ne  lui  permit  pas  de  les  hre;  il  se  coucha  dans 
les  fraîches  déhces  du  suave  amçur  qui  manquait  à  sa  vie. 
Quelques  heures  après,  il  lut  dans  cette  lettre  d'impor- 
tantes nouvelles  que  ni  Rastignac  ni  de  Marsay  n'avaient 
laissé  transpirer.  Une  indiscrétion  avait  appris  à  l'actrice 
la  dissolution  de  la  chambre  après  la  session*.  Raoul  vint 
chez  Florine  aussitôt  et  envoya  quérir  Blondet.  Dans  le 
boudoir  de  la  comédienne,  Emile  et  Raoul  analysèrent, 
les  pieds  sur  les  chenets,  la  situation  politique  de  la  France 
en  1834.  De  quel  côté  se  trouvaient  les  meilleures  chances 
de  fortune?  Ils  passèrent  en  revue  les  républicains  purs, 
républicains  à  présidence,  républicains  sans  république, 
constitutionnels  sans  dynastie,  constitutionnels  dynas- 
tiques, ministériels  conservateurs,  ministériels  absolutistes; 
puis  la  droite  à  concessions,  la  droite  aristocratique,  la 
droite  légitimiste,  henriquinquiste,  et  la  droite  carliste. 
Quant  au  parti  de  la  Résistance  et  à  celui  du  Mouvement, 
il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  autant  aurait  valu  discuter  la  vie 
ou  la  mort. 

A  cette  époque,  une  foule  de  journaux  créés  pour 
chaque  nuance  accusaient  l'effroyable  pêle-mêle  politique 
appelé  ^acii5  par  un  soldat.  Blondet,  l'esprit  le  plus  judi- 
cieux de  l'époque,  mais  judicieux  pour  autrui,  jamais 
pour  lui,  semblable  à  ces  avocats  qui  font  mal  leurs  pro- 
pres affaires,  était  sublime  dans  ces  discussions  privées. 
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II  conseilla  donc  à  Nathan  de  ne  pas  apostasier  brusque- 
ment. 

—  Napoléon  l'a  dit,  on  ne  fait  pas  de  jeunes  répu- 
bliques avec  de  vieilles  monarchies.  Ainsi,  mon  cher, 
deviens  le  héros,  l'appui,  le  créateur  du  centre  gauche  de 
la  future  Chambre,  et  tu  arriveras  en  politique.  Une  fois 
admis,  une  fois  dans  le  gouvernement,  on  est  ce  qu'on 
veut,  on  est  de  toutes  les  opinions  qui  triomphent! 

Nathan  décida  de  créer  un  journal  politique  quotidien, 
d'y  être  le  maître  absolu,  de  rattacher  à  ce  journal  un  des 
petits  journaux  qui  foisonnaient  dans  la  Presse,  et  d'éta- 
blir des  ramifications  avec  une  Revue.  La  Presse  avait  été 
le  moyen  de  tant  de  fortunes  faites  autour  de  lui,  que 
Nathan  n'écouta  pas  l'avis  de  Blondet,  qui  lui  dit  de  ne 
pas  s'y  fier.  Blondit  lui  représenta  la  spéculation  comme 
mauvaise,  tant  alors  était  grand  le  nombre  des  journaux 
qui  se  disputaient  les  abonnés,  tant  la  presse  lui  semblait 
usée.  Raoul,  fort  de  ses  prétendues  amitiés  et  de  son  cou- 
rage, s'élança  plein  d'audace;  il  se  leva  par  un  mouve- 
ment orgueilleux  et  dit  :  —  Je  réussirai  ! 

—  Tu  n'as  pas  le  sou  ! 

—  Je  ferai  un  drame  ! 

—  II  tombera. 

—  Eh  !  bien,  il  tombera,  dit  Nathan. 

II  parcourut,  suivi  de  Blondet,  qui  le  croyait  fou,  l'ap- 
partement de  Florine  ;  puis  il  regarda  d'un  œil  avide  les 
richesses  qui  y  étaient  entassées  :  Blondet  le  comprit^alors. 

—  II  y  a  là  cent  et  quelques  mille  francs,  dit  Emile. 

—  Oui,  dit  en  soupirant  Raoul  devant  le  somptueux 
lit  de  Florine;  mais  j'aimerais  mieux  être  pour  le  reste  de 
ma  vie  marchand  de  chaînes  de  sûreté  sur  le  boulevard 
et  vivre  de  pommes  de  terre  frites  que  de  vendre  une 
patère  de  cet  appartement. 

—  Pas  une  patère,  dit  Blondet,  mais  tout!  l'ambition 
est  comme  la  mort,  elle  doit  mettre  la  main  sur  tout,  elle 
sait  que  la  vie  la  talonne. 
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—  Non  !  cent  fois  non  !  J  accepterais  tout  de  la  com- 
tesse d'hier,  mais  ôter  à  Florine  sa  coquille?... 

—  Renverser  son  hotel  des  monnaies,  dit  Blondet 
d'un  air  tragique,  casser  le  balancier,  briser  le  coin,  c'est 
grave. 

—  D'après  ce  que  j'ai  compris,  tu  vas  faire  de  la  poli- 
tique au  lieu  de  faire  du  théâtre?  lui  dit  Florine  en  se 
montrant  soudain. 

Oui,  ma  fille,  oui,  dit  avec  un  ton  de  bonhomie 

Raoul  en  la  prenant  par  le  cou  et  en  la  baisant  au  front. 
Tu  fais  la  moue  ?  Y  perdras-tu  ?  le  ministre  ne  fera-t-il 
pas  obtenir  mieux  que  le  journaliste  à  la  reine  des 
planches  un  meilleur  engagement?  N'auras-tu  pas  des 
rôles  et  des  congés  ? 

—  Où  prendras-tu  de  l'argent  ?  dit-elle. 

—  Chez  mon  oncle,  répondit  Raoul. 

Florine  connaissait  Yoncle  de  Raoul.  Ce  mot  symboh- 
sait  l'usure,  comme  dans  la  langue  populaire  ma  tante 
signifie  le  prêt  sur  gage. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  petit  bijou,  dit  Blondet  à 
Florine  en  lui  tapotant  les  épaules,  je  lui  procurerai  l'assis- 
tance de  Massol,  un  avocat  qui  veut  être  comme  tous 
les  avocats  garde  des  sceaux  pour  un  jour,  de  du  Tillet 
qui  veut  être  député,  de  Finot  qui  se  trouve  encore  der- 
rière un  petit  journal,  de  Plantin  qui  veut  être  maître  des 
requêtes  et  qui  trempe  dans  une  Revue.  Oui  je  le  sauverai 
de  lui-même  :  nous  convoquerons  ici  Etienne  Lousteau 
qui  fera  le  feuilleton,  Claude  Vignon  qui  fera  la  haute 
critique;  Félicien  Vernou  sera  la  femme  de  ménage  du 
journal,  l'avocat  travaillera,  du  Tillet  s'occupera  de  la 
Bourse  et  de  l'Industrie,  et  nous  verrons  où  toutes  ces 
volontés  et  ces  esclaves  réunis  arriveront. 

—  A  l'hôpital  ou  au  ministère,  où  vont  les  gens  ruinés 
de  corps  ou  d'esprit,  dit  Raoul. 

—  Quand  les  traitez-vous? 

—  Ici,  dit  Raoul,  dans  cinq  jours.  ♦ 

IV. 
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—  Tu  me  diras  la  somme  qu'il  faudra,  demanda  sim- 
plement Florine. 

—  Mais  l'avocat,  mais  du  Tillet  et  Raoul  ne  peuvent 
pas  s'embarquer  sans  chacun  une  centaine  de  mille  francs, 
dit  Blondet.  Le  journal  ira  bien  ainsi  pendant  dix-huit 
mois,  le  temps  de  s'élever  ou  de  tomber  à  Paris. 

Florine  fit  une  petite  moue  d'approbation.  Les  deux 
amis  montèrent  dans  un  cabriolet  pour  aller  racoler  les 
convives,  les  plumes,  les  idées  et  les  intérêts.  La  belle 
actrice  fit  venir,  elle,  quatre  riches  marchands  de  meubles, 
de  curiosités,  de  tableaux  et  de  bijoux.  Ces  hommes 
entrèrent  dans  ce  sanctuaire  et  y  inventorièrent  tout, 
comme  si  Florine  était  morte.  Elle  les  menaça  d'une  vente 
pubhque  au  cas  oii  ils  serreraient  leur  conscience  pour 
une  meilleure  occasion.  Elle  venait,  disait-elle,  de  plaire 
à  un  lord  anglais  dans  un  rôle  moyen-âge,  elle  voulait 
placer  toute  sa  fortune  mobilière  pour  avoir  l'air  pauvre 
et  se  faire  donner  un  magnifique  hôtel  qu'elle  meublerait 
de  façon  à  rivaliser  les  Rothschild.  Quoi  qu'elle  fit  pour 
les  entortiller,  ils  ne  donnèrent  que  soixante-dix  mille 
francs  de  toute  cette  défroque  qui  en  valait  cent  cinquante 
mille.  Florine,  qui  n'en  aurait  pas  voulu  pour  deux  liards, 
promit  de  livrer  tout  le  septième  jour  pour  quatre-vingt 
mille  francs.  —  A  prendre  ou  à  laisser,  dit-elle.  Le  mar- 
ché fut  conclu.  Quand  les  marchands  eurent  décampé, 
l'actrice  sauta  de  joie  comme  les  collines  du  roi  David. 
Elle  fit  mille  folies,  elle  ne  se  croyait  pas  si  riche.  Quand 
vint  Raoul,  elle  joua  la  fâchée  avec  lui.  Elle  se  dit  aban- 
donnée, elle  avait  réfléchi  :  les  hommes  ne  passaient  pas 
d'un  parti  à  un  autre,  ni  du  Théâtre  à  la  Chambre,  sans 
des  raisons  :  elle  avait  une  rivale  !  Ce  que  c'est  que  l'in- 
stinct !  Elle  se  fit  jurer  un  amour  éternel.  Cinq  jours  après, 
elle  donna  le  repas  le  plus  splendide  du  monde.  Le  jour- 
nal fut  baptisé  chez  elle  dans  des  flots  de  vin  et  de  plai- 
santeries, de  serments  de  fidélité,  de  bon  compagnonnage 
et  de  camaraderie  sérieuse.  Le  nom,  oublié  maintenant 
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comme  le  Libéral,  le  Communal,  le  Départemental,  le 
Garde  National,  le  Fédéral,  l'Impartial,  fut  quelque  chose 
en  al  qui  dut  aller  fort  mal.  Après  les  nombreuses  des- 
criptions d'orgies  qui  marquèrent  cette  phase  littéraire, 
oii  il  s'en  fit  si  peu  dans  les  mansardes  où  elles  furent 
écrites,  il  est  difficile  de  pouvoir  peindre  celle  de  Florine. 
Un  mot  seulement.  A  trois  heures  après  minuit,  Florine 
put  se  déshabiller  et  se  coucher  comme  si  elle  eût  été 


seule,  quoique  personne  ne  fût  sorti.  Ces  flambeaux  de 
l'époque  dormaient  comme  des  brutes.  Quand,  de  grand 
matin,  les  emballeurs,  commissionnaires  et  porteurs 
vinrent  enlever  tout  le  luxe  de  la  célèbre  actrice,  elle  se 
mit  à  rire  en  voyant  ces  gens  prenant  ces  illustrations 
comme  de  gros  meubles  et  les  posant  sur  les  parquets. 
Ainsi  s'en  allèrent  ces  belles  choses.  Florine  déporta  tous 
ses  souvenirs  chez  les  marchands,  où  personne  en  passant 
ne  put  à  leur  aspect  savoir  ni  où  ni  comment  ces  fleurs 
du  luxe  avaient  été  payées.  On  laissa  par  convention 
jusqu'au  soir  à  Florine  ses  choses  réservées  :  son  lit,  sa 
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table,  son  service  pour  pouvoir  faire  déjeuner  ses  hôtes. 
Après  s'être  endormis  sous  les  courtines  élégantes  de  la 
richesse,  les  beaux  esprits  se  réveillèrent  dans  les  murs 
froids  et  démeublés  de  la  misère,  pleins  de  marques  de 
clous,  déshonorés  par  les  bizarreries  discordantes  qui  sont 
sous  les  tentures  comme  les  ficelles  derrière  les  décora- 
tions d'Opéra. 

—  Tiens,  Florine,  la  pauvre  fille  est  saisie,  cria  Bixiou, 
l'un  des  convives.  A  vos  poches  !  une  souscription  ! 

En  entendant  ces  mots,  l'assemblée  fut  sur  pied.  Toutes 
les  poches  vidées  produisirent  trente-sept  francs,  que 
Raoul  apporta  railleusement  à  la  rieuse.  L'heureuse  cour- 
tisane souleva  sa  tête  de  dessus  son  oreiller,  et  montra  sur 
le  drap  une  masse  de  billets  de  banque,  épaisse  comme 
au  temps  011  les  oreillers  des  courtisanes  pouvaient  en  rap- 
porter autant,  bon  an  mal  an.  Raoul  appela  Blondet. 

—  J'ai  compris,  dit  Blondet.  La  friponne  s'est  exécu- 
tée sans  nous  le  dire.  Bien,  mon  petit  ange! 

Ce  trait  fit  porter  l'actrice  en  triomphe  et  en  déshabillé 
dans  la  salle  à  manger  par  les  quelques  amis  qui  restaient. 
L'avocat  et  les  banquiers  étaient  partis.  Le  soir,  Florine 
eut  un  succès  étourdissant  au  théâtre.  Le  bruit  de  son  sa- 
crifice avait  circulé  dans  la  salle. 

—  J'aimerais  mieux  être  applaudie  pour  mon  talent, 
lui  dit  sa  rivale  au  foyer. 

—  C'est  un  désir  bien  naturel  chez  une  artiste  qui 
n'est  encore  applaudie  que  pour  ses  bontés,  lui  répondit- 
elle. 

Pendant  la  soirée,  la  femme  de  chambre  de  Florine 
l'avait  installée  au  passage  Sandrié  dans  l'appartement  de 
Raoul.  Le  journaliste  devait  camper  dans  la  maison  oii 
les  bureaux  du  journal  furent  établis. 

Telle  était  la  rivale  de  la  candide  madame  de  Vande- 
nesse.  La  fantaisie  de  Raoul  unissait  comme  par  un  anneau 
la  comédienne  à  la  comtesse  ;  horrible  nœud  qu'une  du- 
chesse trancha,  sous  Louis  XV,  en  faisant  empoisonner  la 
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Lecouvreur*,  vengeance  très-concevable  quand  on  songe 
à  la  grandeur  de  l'ofFense. 

Florine  ne  gêna  pas  les  débuts  de  la  passion  de  Raoul. 
Elle  prévit  des  mécomptes  d'argent  dans  la  difficile  entre- 
prise où  il  se  jetait,  et  voulut  un  congé  de  six  mois.  Raoul 
conduisit  vivement  la  négociation ,  et  la  fit  réussir  de  ma- 
nière à  se  rendre  encore  plus  cher  à  Florine.  Avec  le  bon 
sens  du  paysan  de  la  fable  de  La  Fontaine,  qui  assure  le 
dîner  pendant  que  les  patriciens  devisent,  l'actrice  alla 
couper  des  fagots  en  province  et  à  l'étranger,  pour  entre- 
tenir l'homme  célèbre  pendant  qu'il  donnait  la  chasse  au 
pouvoir. 

Jusqu'à  présent  peu  de  peintres  ont  abordé  le  tableau 
de  l'amour  comme  il  est  dans  les  hautes  sphères  sociales, 
plein  de  grandeurs  et  de  misères  secrètes,  terrible  en  ses 
désirs  réprimés  par  les  plus  sots,  par  les  plus  vulgaires 
accidents,  rompu  souvent  par  la  lassitude.  Peut-être  le 
verra-t-on  ici  par  quelques  échappées.  Dès  le  lendemain 
du  bal  donné  par  lady  Dudiey,  sans  avoir  fait  ni  reçu  la 
plus  timide  déclaration,  Marie  se  croyait  aimée  de  Raoul, 
selon  le  programme  de  ses  rêves,  et  Raoul  se  savait  choisi 
pour  amant  par  Marie.  Quoique  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
fussent  arrivés  à  ce  décfin  où  les  hommes  et  les  femmes 
abrègent  les  préfiminaires,  tous  deux  allèrent  rapidement 
au  but.  Raoul,  rassasié  de  jouissances,  tendait  au  monde 
idéal:  tandis  que  Marie,  à  qui  la  pensée  d'une  faute  était 
loin  de  venir,  n'imaginait  pas  qu'elle  pût  en  sortir.  Ainsi 
aucun  amour  ne  fut,  en  fait,  plus  innocent  ni  plus  pur 
que  l'amour  de  Raoul  et  de  Marie,  mais  aucun  ne  fut 
plus  emporté  ni  plus  déhcieux  en  pensée.  La  comtesse 
avait  été  prise  par  des  idées  dignes  du  temps  de  la  cheva- 
lerie, mais  complètement  modernisées.  Dans  l'esprit  de 
son  rôle,  la  répugnance  de  son  mari  pour  Nathan  n'était 
plus  un  obstacle  à  son  amour.  Moins  Raoul  eût  mérité  d'es- 
time, plus  elle  eût  été  grande.  La  conversation  enflammée 
du  poète  avait  eu  plus  de  retentissement  dans  son  sein 
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que  dans  son  cœur.  La  Charité  s'était  éveillée  à  la  voix  du 
Désir.  Cette  reine  des  vertus  sanctionna  presque  aux  jeux 
de  la  comtesse  les  émotions,  les  plaisirs,  l'action  violente 
de  l'amour.  Elle  trouva  beau  d'être  une  Providence  hu- 
maine pour  Raoul.  Quelle  douce  pensée  !  soutenir  de  sa 
main  blanche  et  faible  ce  colosse  à  qui  elle  ne  voulait  pas 
voir  des  pieds  d'argile,  jeter  la  vie  là  où  elle  manquait, 
être  secrètement  la  créatrice  d'une  grande  fortune,  aider 
un  homme  de  génie  à  lutter  avec  le  sort  et  à  le  dompter, 
lui  broder  son  écharpe  pour  le  tournoi,  lui  procurer  des 
armes,  lui  donner  l'amulette  contre  les  sortilèges  et  le 
baume  pour  les  blessures  !  Chez  une  femme  élevée  comme 
le  fut  Marie,  religieuse  et  noble  comme  elle,  l'amour  de- 
vait être  une  voluptueuse  charité.  De  là  vint  la  raison  de 
sa  hardiesse.  Les  sentiments  purs  se  compromettent  avec 
un  superbe  dédain  qui  ressemble  à  l'impudeur  des  cour- 
tisanes. Dès  que,  par  une  captieuse  distinction,  elle  fut 
sûre  de  ne  point  entamer  la  foi  conjugale,  la  comtesse 
s'élança  donc  pleinement  dans  le  plaisir  d'aimer  Raoul. 
Les  moindres  choses  de  la  vie  lui  parurent  alors  char- 
mantes. Son  boudoir  où  elle  penserait  à  lui,  elle  en  fit  un 
sanctuaire.  11  n'y  eut  pas  jusqu'à  sa  jolie  écritoire  qui  ne 
réveillât  dans  son  âme  les  mille  plaisirs  de  la  correspon- 
dance; elle  allait  avoir  à  lire,  à  cacher  des  lettres,  à  y  ré- 
pondre. La  toilette,  cette  magnifique  poésie  de  la  vie 
féminine,  épuisée  ou  méconnue  par  elle,  reparut  douée 
d'une  magie  inaperçue  jusqu'alors.  La  toilette  devint  tout 
à  coup  pour  elle  ce  qu'elle  est  pour  toutes  les  femmes, 
une  manifestation  constante  de  la  pensée  intime,  un  lan- 
gage, un  symbole.  Combien  de  jouissances  dans  une  pa- 
rure méditée  pour  lui  plaire,  pour  lui  faire  honneur!  Elle 
se  livra  très-naïvement  à  ces  adorables  gentillesses  qui 
occupent  tant  la  vie  des  Parisiennes,  et  qui  donnent 
d'amples  significations  à  tout  ce  que  vous  voyez  chez 
elles,  en  elles,  sur  elles.  Bien  peu  de  femmes  courent  chez 
les  marchands  de  soieries,  chez  les   modistes,  chez  les 
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bons  faiseurs  dans  leur  seul  intérêt.  Vieilles,  elles  ne 
songent  plus  à  se  parer.  Lorsqu'en  vous  promenant  vous 
verrez  une  figure  arrêtée  pendant  un  instant  devant  la 
glace  d'une  montre,  examinez-la  bien?  —  Me  trouverait- 
il  mieux  avec  ceci?  est  une  phrase  écrite  sur  les  fronts 
éclaircis,  dans  les  yeux  éclatants  d'espoir,  dans  le  sourire 
qui  badine  sur  les  lèvres. 

Le  bal  de  lady  Dudiey  avait  eu  lieu  un  samedi  soir;  le 
lundi,  la  comtesse  vint  à  l'Opéra,  poussée  par  la  certi- 
tude d'y  voir  Raoul.  Raoul  était  en  effet  planté  sur  un 
des  escaliers  qui  descendent  aux  stalles  d'amphithéâtre. 
II  baissa  les  yeux  quand  la  comtesse  entra  dans  sa  loge. 
Avec  quelles  délices  madame  de  Vandenesse  remarqua  le 
soin  nouveau  que  son  amant  avait  mis  à  sa  toilette  !  Ce 
contempteur  des  lois  de  l'élégance  montrait  une  cheve- 
lure soignée,  où  les  parfums  reluisaient  dans  les  mille 
contours  des  boucles;  son  gilet  obéissait  à  la  mode,  son 
col  était  bien  noué,  sa  chemise  offrait  des  plis  irrépro- 
chables. Sous  le  gant  jaune,  suivant  fordonnance  en  vi- 
frueur,  les  mains  lui  semblèrent  très-blanches.  Raoul  tenait 
es  bras  croisés  sur  sa  poitrine  comme  s'il  posait  pour  son 
portrait,  magnifique  d'indifférence  pour  toute  la  salle, 
plein  d'impatience  mal  contenue.  Quoique  baissés,  ses 
yeux  semblaient  tournés  vers  l'appui  de  velours  rouge  où 
s'allongeait  le  bras  de  Marie.  Félix,  assis  dans  l'autre  coin 
de  la  loge,  tournait  alors  le  dos  à  Nathan.  La  spirituelle 
comtesse  s'était  placée  de  manière  à  plonger  sur  la  colonne 
contre  laquelle  s'adossait  Raoul.  En  un  moment  Marie 
avait  donc  fait  abjurer  à  cet  homme  d'esprit  son  cynisme 
en  fait  de  vêtement.  La  plus  vulgaire  comme  la  plus  haute 
femme  est  enivrée  en  voyant  la  première  proclamation  de 
son  pouvoir  dans  quelqu'une  de  ces  métamorphoses. 
Tout  changement  est  un  aveu  de  servage.  —  Elles  avaient 
raison,  il  y  a  bien  du  bonheur  à  être  comprise,  se  dit-elle 
en  pensant  à  ses  détestables  institutrices.  Qiiand  les  deux 
amants  eurent  embrassé  la  salle  par  ce  rapide  coup  d'œil 
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ui  voit  tout,  ils  échangèrent  un  regard  d'intelligence. 

le  fut  pour  l'un  et  l'autre  comme  si  quelque  rosée  cé- 
leste eût  rafraîchi  leurs  cœurs  brûlés  par  l'attente.  «  Je 
suis  là  depuis  une  heure  dans  l'enfer,  et  maintenant  les 
cieux  s'entr'ouvrent,  disaient  les  jeux  de  Raoul.  —  Je  te 
savais  là,  mais  suis-je  hbre?»  disaient  les  yeux  de  la  com- 
tesse. Les  voleurs,  les  espions,  les  amants,  les  diplomates, 
enfin  tous  les  esclaves  connaissent  seuls  les  ressources  et 
les  réjouissances  du  regard.  Eux  seuls  savent  tout  ce  qu'il 
tient  d'intelligence,  de  douceur,  d'esprit,  de  colère  et  de 
scélératesse  dans  les  modifications  de  cette  lumière  char- 
gée d'âme.  Raoul  sentit  son  amour  regimbant  sous  les 
éperons  de  la  nécessité,  mais  grandissant  à  la  vue  des 
obstacles.  Entre  la  marche  sur  laquelle  il  perchait  et  la 
loge  de  la  comtesse  Félix  de  Vandenesse,  il  y  avait  à 
peine  trente  pieds,  et  il  lui  était  impossible  d'annuler  cet 
intervalle.  A  un  homme  plein  de  fougue,  et  qui  jusqu'a- 
lors avait  trouvé  peu  d'espace  entre  un  désir  et  le  plaisir, 
cet  abîme  de  pied  ferme,  mais  infranchissable,  inspirait 
le  désir  de  sauter  jusqu'à  la  comtesse  par  un  bon  de  tigre. 
Dans  un  paroxysme  de  rage,  il  essaya  de  tâter  le  terrain. 
II  salua  visiblement  la  comtesse,  qui  répondit  par  une  de 
ces  légères  inclinations  de  tête  pleines  de  mépris,  avec 
lesquelles  les  femmes  otent  à  leurs  adorateurs  l'envie  de 
recommencer.  Le  comte  Félix  se  tourna  pour  voir  qui 
s'adressait  à  sa  femme;  il  aperçut  Nathan,  ne  le  salua 
point,  parut  lui  demander  compte  de  son  audace,  et  se 
retourna  lentement  en  disant  quelque  phrase  par  laquelle 
il  approuvait  sans  doute  le  faux  dédain  de  la  comtesse.  La 
porte  de  la  loge  était  évidemment  fermée  à  Nathan,  qui 
jeta  sur  Félix  un  regard  terrible.  Ce  regard,  tout  le  monde 
l'eût  interprété  par  un  des  mots  de  Florine  :  «Toi,  tu  ne 
pourras  bientôt  plus  mettre  ton  chapeau!»  Madame  d'Es- 
pard,  l'une  des  femmes  les  plus  impertinentes  de  ce 
temps  ^  avait  tout  vu  de  sa  loge  ;  elle  éleva  la  voix  en  disant 
quelque  insignifiant  bravo.  Raoul,  au-dessus  de  qui  elle 
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était,  finit  par  se  retourner;  il  la  salua,  et  reçut  d'elle  un 
gracieux  sourire  qui  semblait  si  bien  lui  dire  :  «Si  l'on 
vous  chasse  de  là,  venez  ici  !  »  que  Raoul  quitta  sa  colonne 
et  vint  faire  une  visite  à  madame  d'Espard.  II  avait  besoin 
de  se  montrer  là  pour  apprendre  à  ce  petit  monsieur  de 
Vandenesse  que  la  Célébrité  valait  la  Noblesse,  et  que 
devant  Nathan  toutes  les  portes  armoriées  tournaient  sur 
leurs  gonds.  La  marquise  l'obligea  de  s'asseoir  en  face 
d'elle,  sur  le  devant.  Elle  voulait  lui  donner  la  question. 

—  Madame  Félix  de  Vandenesse  est  ravissante  ce  soir, 
lui  dit-elle  en  le  complimentant  de  cette  toilette  comme 
d'un  livre  qu'il  aurait  publié  la  veille. 

—  Oui,  dit  Raoul  avec  indifférence,  les  marabouts 
lui  vont  à  merveille;  mais  elle  y  est  bien  fidèle,  elle  les 
avait  avant-hier,  ajouta-t-il  d'un  air  dégagé  pour  répudier 
par  cette  critique  la  charmante  complicité  dont  l'accusait 
la  marquise. 

—  Vous  connaissez  le  proverbe?  répondit-elle.  II  n'y 
a  pas  de  bonne  fête  sans  lendemain. 

Au  jeu  des  reparties,  les  célébrités  littéraires  ne  sont 
pas  toujours  aussi  fortes  que  les  marquises.  Raoul  prit  le 
parti  de  faire  la  bête,  dernière  ressource  des  gens  d'es- 
prit. 

—  Le  proverbe  est  vrai  pour  moi,  dit-il  en  regardant 
la  marquise  d'un  air  galant. 

—  Mon  cher,  votre  mot  vient  trop  tard  pour  que  je 
l'accepte,  répliqua-t-elle  en  riant.  Ne  soyez  pas  si  bé- 
gueule; allons,  vous  avez  trouvé  hier  matin,  au  bal,  ma- 
dame de  Vandenesse  charmante  en  marabouts;  elle  le  sait, 
elle  les  a  remis  pour  vous.  Elle  vous  aime,  vous  l'adorez; 
c'est  un  peu  prompt,  mais  je  ne  vois  là  rien  que  de  très- 
naturel.  Si  je  me  trompais,  vous  ne  tordriez  pas  fun  de 
vos  gants  comme  un  homme  qui  enrage  d'être  à  côté  de 
moi,  au  lieu  de  se  trouver  dans  la  loge  de  son  idole,  d'oia 
il  vient  d'être  repoussé  par  un  dédain  officiel,  et  de  s'en- 
tendre dire  tout  bas  ce  qu'il  voudrait  entendre  dire  très- 
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haut.  Raoul  tortillait  en  effet  un  de  ses  gants  et  montrait 
une  main  étonnamment  blanche.  —  Elle  a  obtenu  de 
vous,  dit-elle  en  regardant  fixement  cette  main  de  la  façon 
la  plus  impertinente,  des  sacrifices  que  vous  ne  faisiez 
pas  à  la  société.  Elle  doit  être  ravie  de  son  succès,  elle  en 
sera  sans  doute  un  peu  vaine;  mais,  à  sa  place,  je  le  se- 
rais peut-être  davantage.  Elle  n'était  que  femme  d'esprit, 
elle  va  passer  femme  de  génie.  Vous  allez  nous  la  peindre 
dans  quelque  livre  délicieux  comme  vous  savez  les  faire. 
Mon  cher,  n'j  oubliez  pas  Vandenesse,  faites  cela  pour 
moi.  Vraiment,  il  est  trop  sûr  de  lui.  Je  ne  passerais  pas 
cet  air  radieux  au  Jupiter  Olympien,  le  seul  dieu  mytho- 
logique exempt,  dit-on,  de  tout  accident. 

—  Madame,  s'écria  Raoul,  vous  me  douez  d'une  âme 
bien  basse,  si  vous  me  supposez  capable  de  trafiquer  de 
mes  sensations,  de  mon  amour.  Je  préférerais  à  cette  lâ- 
cheté littéraire  la  coutume  anglaise  de  passer  une  corde 
au  cou  d'une  femme  et  de  la  mener  au  marché. 

—  Mais  je  connais  Marie,  elle  vous  le  demandera. 

—  Elle  en  est  incapable,  dit  Raoul  avec  chaleur. 

—  Vous  la  connaissez  donc  bien  ? 

Nathan  se  mit  à  rire  de  lui-même,  de  lui,  faiseur 
de  scènes,  qui  s'était  laissé  prendre  à  un  jeu  de 
scène. 

—  La  comédie  n'est  plus  là,  dit-il  en  montrant  la  rampe, 
elle  est  chez  vous. 

Il  prit  sa  lorgnette  et  se  mit  à  examiner  la  salle  par 
contenance. 

—  M'en  voulez-vous?  dit  la  marquise  en  le  regardant 
de  coté.  N'aurais-je  pas  toujours  eu  votre  secret?  Nous 
ferons  facilement  la  paix.  Venez  chez  moi,  je  reçois  tous 
les  mercredis,  la  chère  comtesse  ne  manquera  pas  une 
soirée  dès  qu'elle  vous  y  trouvera.  J'y  gagnerai.  Quelque- 
fois je  la  vois  entre  quatre  et  cinq  heures,  je  serai  bonne 
femme,  je  vous  joins  au  petit  nombre  de  favoris  que  j'ad- 
mets à  cette  heure. 
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—  Hé!  bien,  dit  Raoul,  voyez  comme  est  le  monde, 
on  vous  disait  méchante. 

—  Moi!  dit-elle,  je  le  suis  à  propos.  Ne  faut-il  pas  se 
défendre?  Mais  votre  comtesse,  je  l'adore,  vous  en  serez 
content,  elle  est  charmante.  Vous  allez  être  le  premier 
dont  le  nom  sera  gravé  dans  son  cœur  avec  cette  joie 
enfantine  qui  porte  tous  les  amoureux,  même  les  capo- 
raux, à  graver  leur  chiffre  sur  l'écorce  des  arbres.  Le  pre- 
mier amour  d'une  femme  est  un  fruit  délicieux.  Vojez- 
vous,  plus  tard  il  y  a  de  la  science  dans  nos  tendresses, 
dans  nos  soins.  Une  vieille  femme  comme  moi  peut  tout 
dire,  elle  ne  craint  plus  rien,  pas  même  un  journaliste. 
Eh!  bien,  dans  l'arrière -saison  nous  savons  vous  rendre 
heureux;  mais  quand  nous  commençons  à  aimer  nous 
sommes  heureuses,  et  nous  vous  donnons  ainsi  mille  plai- 
sirs d'orgueil.  Chez  nous  tout  est  alors  d'un  inattendu  ra- 
vissant, le  cœur  est  plein  de  naïveté.  Vous  êtes  trop  poëte 
pour  ne  pas  préférer  les  fleurs  aux  fruits.  Je  vous  attends 
dans  six  mois  d'ici. 

Raoul,  comme  tous  les  criminels,  entra  dans  le  sys- 
tème des  dénégations;  mais  c'était  donner  des  armes  à 
cette  rude  jouteuse.  Empêtré  bientôt  dans  les  nœuds  cou- 
lants de  la  plus  spirituelle,  de  la  plus  dangereuse  de  ces 
conversations  oij  excellent  les  Parisiennes,  il  craignit  de 
se  laisser  surprendre  des  aveux  que  la  marquise  aurait 
aussitôt  exploités  dans  ses  moqueries  ;  il  se  retira  prudem- 
ment en  voyant  entrer  lady  Dudley. 

—  Hé!  bien,  dit  l'Anglaise  à  la  marquise,  où  en 
sont-ils  ? 

—  Ils  s'aiment  à  la  folie.  Nathan  vient  de  me  le  dire. 

—  Je  l'aurais  voulu  plus  laid,  répondit  lady  Dudley, 
qui  jeta  sur  le  comte  Félix  un  regard  de  vipère.  D'ailleurs, 
il  est  bien  ce  que  je  le  voulais;  il  est  fils  d'un  brocanteur 
juif,  mort  en  banqueroute  dans  les  premiers  jours  de  son 
mariage;  mais  sa  mère  était  catholique,  elle  en  a  malheu- 
reusement fait  un  chrétien. 
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Cette  origine  que  Nathan  cache  avec  tant  de  soin, 
lady  Dudiej  venait  de  l'apprendre,  elle  jouissait  d'avance 
du  plaisir  qu'elle  aurait  à  tirer  de  là  quelque  terrible  épi- 
gramme  contre  Vandenesse. 

—  Et  moi  qui  viens  de  l'inviter  à  venir  chez  moi  !  dit 
la  marquise. 

—  Ne  l'ai-je  pas  reçu  hier?  répondit  ladj  Dudiej.  II 
y  a,  mon  ange,  des  plaisirs  qui  nous  coûtent  bien  cher. 

La  nouvelle  de  la  passion  mutuelle  de  Raoul  et  de  ma- 
dame de  Vandenesse  circula  dans  le  monde  pendant  cette 
soirée,  non  sans  exciter  des  réclamations  et  des  incrédu- 
lités; mais  la  comtesse  fut  défendue  par  ses  amies,  par 
lady  Dudley,  mesdames  d'Espard  et  de  Manerville,  avec 
une  maladroite  chaleur  qui  put  donner  quelque  créance 
à  ce  bruit.  Vaincu  par  la  nécessité,  Raoul  alla  le  mercredi 
soir  chez  la  marquise  d'Espard,  et  il  y  trouva  la  bonne 
compagnie  qui  y  venait.  Comme  Félix  n'accompagna 
point  sa  femme,  Raoul  put  échanger  avec  Marie  quel- 
ques phrases  plus  expressives  par  leur  accent  que  par  les 
idées.  La  comtesse,  mise  en  garde  contre  la  médisance 
par  madame  Octave  de  Camps,  avait  compris  l'impor- 
tance de  sa  situation  en  face  du  monde,  et  la  fit  com- 
prendre à  Raoul. 

Au  milieu  de  cette  belle  assemblée,  fun  et  l'autre 
eurent  donc  pour  tout  plaisir  ces  sensations  alors  si  pro- 
fondément savourées  que  donnent  les  idées,  la  voix,  les 
gestes,  l'attitude  d'une  personne  aimée.  L'âme  s'accroche 
violemment  à  des  riens.  Quelquefois  les  yeux  s'attachent 
de  part  et  d'autre  sur  le  même  objet  en  y  incrustant,  pour 
ainsi  dire,  une  pensée  prise,  reprise  et  comprise.  On  ad- 
mire pendant  une  conversation  le  pied  légèrement  avancé, 
la  main  qui  palpite,  les  doigts  occupés  à  quelque  bijou 
frappé,  laissé,  tourmenté  d'une  manière  significative.  Ce 
n*est  plus  ni  les  idées,  ni  le  langage,  mais  les  choses  qui 

Carient;  elles  parlent  tant  que  souvent  un  homme  épris 
lisse  à  d'autres  le  soin  d'apporter  une  tasse,  le  sucrier 
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pour  le  thé,  le  je  ne  sais  quoi  que  demande  la  femme  qu'il 
aime,  de  peur  de  montrer  son  trouble  à  des  jeux  qui 
semblent  ne  rien  voir  et  voient  tout.  Des  myriades  de 
désirs,  de  souhaits  insensés,  de  pensées  violentes  passent 
étouflfés  dans  les  regards.  Là,  les  serrements  de  main  dé- 
robés aux  mille  jeux  d'argus  acquièrent  l'éloquence  d'une 
longue  lettre  et  la  volupté  d'un  baiser.  L'amour  se  grossit 
alors  de  tout  ce  qu'il  se  refuse,  il  s'appuie  sur  tous  les  ob- 
stacles pour  se  grandir.  Enfin  ces  barrières,  plus  souvent 
maudites  que  franchies,  sont  hachées  et  jetées  au  feu  pour 
fentretenir.  Là,  les  femmes  peuvent  mesurer  l'étendue  de 
leur  pouvoir  dans  la  petitesse  à  laquelle  arrive  un  im- 
mense amour  qui  se  rephe  sur  lui-même,  se  cache  dans 
un  regard  altéré,  dans  une  contraction  nerveuse,  derrière 
une  banale  formule  de  pohtesse.  Combien  de  fois,  sur  la 
dernière  marche  d'un  escaher,  n'a-t-on  pas  récompensé 
par  un  seul  mot  les  tourments  inconnus,  le  langage  insi- 
gnifiant de  toute  une  soirée?  Raoul,  homme  peu  soucieux 
du  monde,  lâcha  sa  colère  dans  le  discours,  et  fut  étin- 
celant.  Chacun  entendit  les  rugissements  inspirés  par  la 
contrariété  que  les  artistes  savent  si  peu  supporter.  Cette 
fureur  à  la  Roland,  cet  esprit  qui  cassait,  brisait  tout,  en 
se  servant  de  l'épigramme  comme  d'une  massue,  enivra 
Marie  et  amusa  le  cercle  comme  si  l'on  eût  vu  quelque 
taureau  bardé  de  banderoles  en  fureur  dans  un  cirque 
espagnol. 

—  Tu  auras  beau  tout  abattre,  tu  ne  feras  pas  la  soli- 
tude autour  de  toi,  lui  dit  Blondet. 

Ce  mot  rendit  à  Raoul  sa  présence  d'esprit,  il  cessa  de 
donner  son  irritation  en  spectacle.  La  marquise  vint  lui 
offrir  une  tasse  de  thé,  et  dit  assez  haut  pour  que  ma- 
dame de  Vandenesse  entendît  :  —  Vous  êtes  vraiment 
bien  amusant,  venez  donc  quelquefois  me  voir  à  quatre 
heures. 

Raoul  s'offensa  du  mot  amusant,  quoiqu'il  eût  été  pris 
pour  servir  de  passe-port  à  l'invitation.  II  se  mit  à  écouter 
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comme  ces  acteurs  qui  regardent  la  salle  au  lieu  d'être  en 
scène.  Blondet  eut  pitié  de  lui. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il  en  l'emmenant  dans  un  coin, 
tu  te  tiens  dans  le  monde  comme  si  tu  étais  chez  Florine. 
Ici,  on  ne  s'emporte  jamais,  on  ne  fait  pas  de  longs  arti- 
cles, on  dit  de  temps  en  temps  un  mot  spirituel,  on  prend 
un  air  cahue  au  moment  où  l'on  éprouve  le  plus  d'envie 
de  jeter  les  gens  par  les  fenêtres,  on  raille  doucement, 
on  feint  de  distinguer  la  femme  que  l'on  adore,  et  l'on 
ne  se  roule  pas  comme  un  âne  au  milieu  du  grand  che- 
min. Ici,  mon  cher,  on  aime  suivant  la  formule.  Ou  en- 
lève madame  de  Vandenesse,  ou  montre-toi  gentilhomme. 
Tu  es  trop  l'amant  d'un  de  tes  livres. 

Nathan  écoutait  la  tête  baissée,  il  était  comme  un  lion 
pris  dans  des  toiles. 

—  Je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  ici,  dit-il.  Cette 
marquise  de  papier  mâché  me  vend  son  thé  trop  cher. 
Elle  me  trouve  amusant  !  Je  comprends  maintenant  pour- 
quoi Saint-Just  guillotinait  tout  ce  monde-là! 

—  Tu  y  reviendras  demain. 

Blondet  avait  dit  vrai.  Les  passions  sont  aussi  lâches  que 
cruelles.  Le  lendemain ,  après  avoir  long-temps  flotté  entre  : 
J'irai,  je  n'irai  pas,  Raoul  quitta  ses  associés  au  milieu 
d'une  discussion  importante,  et  courut  au  faubourg  Saint- 
Honoré,  chez  madame  d'Espard.  En  voyant  entrer  le  bril- 
lant cabriolet  de  Rastignac,  pendant  qu'il  payait  son  co- 
cher à  la  porte,  la  vanité  de  Nathan  fut  blessée;  il  résolut 
d'avoir  un  élégant  cabriolet  et  le  tigre  obligé.  L'équipage 
de  la  comtesse  était  dans  la  cour.  A  cette  vue,  le  cœur  de 
Raoul  se  gonfla  de  plaisir.  Marie  marchait  sous  la  pression 
de  ses  désirs  avec  la  régularité  d'une  aiguille  d'horloge 
animée  par  son  ressort.  Elle  était  au  coin  de  la  cheminée, 
dans  le  petit  salon,  étendue  dans  un  fauteuil.  Au  lieu  de 
regarder  Nathan  quand  on  l'annonça,  elle  le  contempla 
dans  la  glace,  sûre  que  la  maîtresse  de  la  maison  se  tour- 
nerait vers  lui.  Traqué  comme  il  l'est  dans  le  monde, 


UNE  FILLE  D'EVE.  l43 

l'amour  est  obligé  d'avoir  recours  à  ces  petites  ruses  :  il 
donne  la  vie  aux  miroirs,  aux  manchons,  aux  éventails, 
à  une  foule  de  choses  dont  l'utihté  n'est  pas  tout  d'abord 
démontrée  et  dont  beaucoup  de  femmes  usent  sans  s'en 
servir. 

—  Monsieur  le  ministre,  dit  madame  d'Espard  en  s'a- 
dressant  à  Nathan  et  lui  présentant  de  Marsaj  par  un  re- 
gard, soutenait,  au  moment  où  vous  entriez,  que  les 
royahstes  et  les  répubhcains  s'entendent;  vous  devez  en 
savoir  quelque  chose,  vous? 

—  Quand  cela  serait,  dit  Raoul,  où  est  le  mal?  Nous 
haïssons  le  même  objet,  nous  sommes  d'accord  dans  notre 
haine,  nous  différons  dans  notre  amour.  Voilà  tout. 

—  Cette  alhance  est  au  moins  bizarre,  dit  de  Marsay 

en  enveloppant   d'un  coup   d'œil   la  comtesse   Féhx  et  ^7 

Raoul.  (3/ 

—  Elle  ne  durera  pas,  dit  Rastignac  qui  pensait  un 
peu  trop  à  la  pohtique  comme  tous  les  nouveaux  venus. 

—  Qu'en  dites-vous,  ma  chère  amie?  demanda  ma- 
dame d'Espard  à  la  comtesse. 

—  Je  n'entends  rien  à  la  pohtique. 

—  Vous  vous  y  mettrez,  madame,  dit  de  Marsay,  et 
vous  serez  alors  doublement  notre  ennemie. 

Nathan  et  Marie  ne  comprirent  le  mot  que  quand  de 
Marsay  fut  parti.  Rastignac  le  suivit,  et  madame  d'Espard 
les  accompagna  jusqu  à  la  porte  de  son  premier  salon. 
Les  deux  amants  ne  pensèrent  plus  aux  épigrammes  du 
ministre,  ils  se  voyaient  riches  de  quelques  minutes.  Marie 
tendit  sa  main  vivement  dégantée  à  Raoul,  qui  la  prit  et 
la  baisa  comme  s'il  n'avait  eu  que  dix-huit  ans.  Les  yeux 
de  la  comtesse  exprimaient  une  noble  tendresse  si  entière 
que  Raoul  eut  aux  yeux  cette  larme  que  trouvent  tou- 
jours à  leur  service  les  hommes  à  tempérament  nerveux. 

—  Où  vous  voir,  où  pouvoir  vous  parler?  dit-il.  Je 
mourrais  s'il  fallait  toujours  déguiser  ma  voix,  mon  re- 
gard, mon  cœur,  mon  amour. 
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Émue  par  cette  larme,  Marie  promit  d'aller  se  prome- 
ner au  bois  toutes  les  fois  que  le  temps  ne  serait  pas  dé- 
testable. Cette  promesse  causa  plus  de  bonheur  à  Raoul 
que  ne  lui  en  avait  donné  Florine  pendant  cinq  ans. 

—  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire!  Je  souffre  tant  du 
silence  auquel  nous  sommes  condamnés  ! 

La  comtesse  le  regardait  avec  ivresse  sans  pouvoir  ré- 
pondre, quand  la  marquise  rentra. 

—  Comment,  vous  n'avez  rien  su  répondre  à  de  Mar- 
say  ?  dit-elle  en  entrant. 

—  On  doit  respecter  les  morts,  répondit  Raoul.  Ne 
voyez-vous  pas  qu'il  expire?  Rastignac  est  son  garde- 
malade,  il  espère  être  mis  sur  le  testament. 

La  comtesse  feignit  d'avoir  des  visites  à  faire  et  voulut 
sortir  pour  ne  pas  se  compromettre.  Pour  ce  quart  d'heure, 
Raoul  avait  sacrifié  son  temps  le  plus  précieux  et  ses  inté- 
rêts les  plus  palpitants.  Marie  ignorait  encore  les  détails 
de  cette  vie  d'oiseau  sur  la  branche,  mêlée  aux  affaires 
les  plus  compliquées,  au  travail  le  plus  exigeant.  Quand 
deux  êtres  unis  par  un  éternel  amour  mènent  une  vie  res- 
serrée chaque  jour  par  les  nœuds  de  la  confidence,  par 
l'examen  en  commun  des  difficultés  surgies  ;  quand  deux 
cœurs  échangent  le  soir  ou  le  matin  leurs  regrets,  comme 
la  bouche  échange  les  soupirs,  s'attendent  dans  de  mêmes 
anxiétés,  palpitent  ensemble  à  la  vue  d'un  obstacle,  tout 
compte  alors  :  une  femme  sait  combien  d'amour  dans  un 
retard  évité,  combien  d'efforts  dans  une  course  rapide; 
elle  s'occupe,  va,  vient,  espère,  s'agite  avec  fhomme 
occupé,  tourmenté;  ses  murmures,  elle  les  adresse  aux 
choses;  elle  ne  doute  plus,  elle  connaît  et  apprécie  les  dé- 
tails de  la  vie.  Mais  au  début  d'une  passion  oii  tant  d'ar- 
deur, de  défiances,  d'exigences  se  déploient,  où  Ton  ne 
se  sait  ni  fun  ni  l'autre;  mais  auprès  des  femmes  oisives, 
à  la  porte  desquelles  famour  doit  être  toujours  en  fac- 
tion; mais  auprès  de  celles  qui  s'exagèrent  leur  dignité  et 
veulent  être  obéies  en  tout,  même  quand  elles  ordonnent 
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une  faute  à  ruiner  un  homme,  l'amour  comporte  à  Paris, 
dans  notre  époque,  des  travaux  impossibles.  Les  femmes 
du  monde  sont  restées  sous  l'empire  des  traditions  du 
dix-huitième  siècle  oij  chacun  avait  une  position  sûre  et 
définie.  Peu  de  femmes  connaissent  les  embarras  de  l'exis- 
tence chez  la  plupart  des  hommes,  qui  tous  ont  une  posi- 
tion à  se  faire,  une  gloire  en  train,  une  fortune  à  conso- 
lider. Aujourd'hui,  les  gens  dont  îa  fortune  est  assise  se 
comptent,  les  vieillards  seuls  ont  le  temps  d'aimer,  les 
jeunes  gens  rament  sur  les  galères  de  l'ambition  comme 
y  ramait  Nathan.  Les  femmes,  encore  peu  résignées  à  ce 
changement  dans  les  mœurs,  prêtent  le  temps  qu'elles 
ont  de  trop  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  assez;  elles  n'ima- 
ginent pas  d'autres  occupations,  d'autre  but  que  les  leurs. 
Quand  l'amant  aurait  vaincu  l'hydre  de  Lerne  pour  arri- 
ver, il  n'a  pas  le  moindre  mérite;  tout  s'efiFace  devant  le 
bonheur  de  le  voir;  elles  ne  lui  savent  gré  que  de  leurs 
émotions,  sans  s'informer  de  ce  qu'elles  coûtent.  Si  elles 
ont  inventé  dans  leurs  heures  oisives  un  de  ces  strata- 
gèmes qu'elles  ont  à  commandement,  elles  le  font  briller 
comme  un  bijou.  Vous  avez  tordu  les  barres  de  fer  de 
quelque  nécessité  tandis  qu'elles  chaussaient  la  mitaine, 
endossaient  le  manteau  d'une  ruse  :  à  elles  la  palme,  et 
ne  la  leur  disputez  point.  Elles  ont  raison  d'ailleurs,  com- 
ment ne  pas  tout  briser  pour  une  femme  qui  brise  tout 
pour  vous?  elles  exigent  autant  qu'elles  donnent.  Raoul 
aperçut  en  revenant  combien  il  lui  serait  difficile  de  mener 
un  amour  dans  le  monde,  le  char  à  dix  chevaux  du  jour- 
nalisme, ses  pièces  au  théâtre  et  ses  affaires  embourbées. 

—  Le  journal  sera  détestable  ce  soir,  dit-il  en  s'en 
allant,  il  n'y  aura  pas  d'article  de  moi,  et  pour  un  second 
numéro  encore  ! 

Madame  Félix  de  Vandenesse  alla  trois  fois  au  bois  de 
Boulogne  sans  y  voir  Raoul,  elle  revenait  désespérée, 
inquiète.  Nathan  ne  voulait  pas  s'y  montrer  autrement 
que  dans  l'éclat  d'un  prince  de  la  presse.  Il  employa  toute 

IV.  ,o 
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la  semaine  à  chercher  deux  chevaux,  un  cabriolet  et  un 
tigre  convenables,  à  convaincre  ses  associés  de  la  nécessité 
d'épargner  un  temps  aussi  précieux  que  le  sien,  et  à  faire 
imputer  son  équipage  sur  les  frais  généraux  du  journal. 
Ses  associés,  Massol  et  du  Tillet,  accédèrent  si  complai- 
samment  à  sa  demande,  qu'il  les  trouva  les  meilleurs  en- 
fants du  monde.  Sans  ce  secours,  la  vie  eût  été  impossible 
à  Raoul;  elle  devint  d'ailleurs  si  rude,  quoique  mélangée 
par  les  plaisirs  les  plus  déhcats  de  l'amour  idéal,  que 
beaucoup  de  gens,  même  les  mieux  constitués,  n'eussent 
pu  suffire  à  de  telles  dissipations.  Une  passion  violente  et 
heureuse  prend  déjà  beaucoup  de  place  dans  une  exis- 
tence ordinaire;  mais  quand  elle  s'attaque  à  une  femme 
posée  comme  madame  de  Vandenesse,  elle  devait  dévorer 
la  vie  d'un  homme  occupé  comme  Raoul.  Voici  les  obh- 

Î rations  que  sa  passion  inscrivait  avant  toutes  les  autres.  II 
ui  fallait  se  trouver  presque  chaque  jour  à  cheval  au  bois 
de  Boulogne,  entre  deux  et  trois  heures,  dans  la  tenue  du 
plus  fainéant  gentleman.  II  apprenait  là  dans  quelle  mai- 
son, à  quel  théâtre  il  reverrait,  le  soir,  madame  de  Van- 
denesse. II  ne  quittait  les  salons  que  vers  minuit,  après 
avoir  happé  quelques  phrases  long-temps  attendues,  quel- 
ques bribes  de  tendresse  dérobées  sous  la  table,  entre 
deux  portes,  ou  en  montant  en  voiture.  La  plupart  du 
temps,  Marie,  qui  l'avait  lancé  dans  le  grand  monde,  le 
faisait  inviter  à  dîner  dans  certaines  maisons  où  elle  allait. 
N'était-ce  pas  tout  simple?  Par  orgueil,  entraîné  par  sa 
passion,  Raoul  n'osait  parler  de  ses  travaux.  II  devait 
obéir  aux  volontés  les  plus  capricieuses  de  cette  inno- 
cente souveraine,  et  suivre  les  débats  parlementaires,  le 
torrent  de  la  politique,  veiller  à  la  direction  du  journal, 
et  mettre  en  scène  deux  pièces  dont  les  recettes  étaient 
indispensables.  II  suffisait  que  madame  de  Vandenesse  fit 
une  petite  moue  quand  il  voulait  se  dispenser  d'être  à  un 
bal,  à  un  concert,  à  une  promenade,  pour  qu'il  sacrifiât 
ses  intérêts  à  son  plaisir.  En  quittant  le  monde  entre  une 
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heure  et  deux  heures  du  matin,  il  revenait  travailler  jus- 
qu'à huit  ou  neuf  heures,  il  dormait  à  peine,  se  réveillait- 
pour  concerter  les  opinions  du  journal  avec  les  gens  in- 
fluents desquels  il  dépendait,  pour  débattre  les  mille  et 
une  affaires  intérieures.  Le  journalisme  touche  à  tout 
dans  cette  époque,  à  l'industrie,  aux  intérêts  publics  et 
privés,  aux  entreprises  nouvelles,  à  tous  les  amours-pro- 
pres de  la  littérature  et  à  ses  produits.  Quand  harassé, 
fatigué,  Nathan  courait  de  son  bureau  de  rédaction  au 
Théâtre,  du  Théâtre  à  la  Chambre,  de  la  Chambre  chez 
quelques  créanciers,  il  devait  se  présenter  calme,  heureux 
devant  Marie,  galoper  à  sa  portière  avec  le  laissez-aller 
d'un  homme  sans  soucis  et  qui  n'a  d'autres  fatigues  que 
celles  du  bonheur.  Quand,  pour  prix  de  tant  de  dévoue- 
ments ignorés,  il  n'eut  que  les  plus  douces  paroles,  les 
certitudes  les  plus  mignonnes  d'un  attachement  éternel, 
d'ardents  serrements  de  main  obtenus  pendant  quelques 
secondes  de  solitude,  des  mots  passionnés  en  échange  des 
siens,  il  trouva  quelque  duperie  à  laisser  ignorer  le  prix 
énorme  avec  lequel  il  payait  ces  menus  suffrages,  auraient 
dit  nos  pères.  L'occasion  de  s'expliquer  ne  se  fit  pas  atten- 
dre. Par  une  belle  journée  du  mois  d'avril,  la  comtesse 
accepta  le  bras  de  Nathan  dans  un  endroit  écarté  du  bois 
de  Boulogne  ;  elle  avait  à  lui  faire  une  de  ces  jolies  que- 
relles à  propos  de  ces  riens  sur  lesquels  les  femmes  savent 
bâtir  des  montagnes.  Au  lieu  de  l'accueillir  le  sourire  sur 
les  lèvres,  le  front  illuminé  par  le  bonheur,  les  yeux  ani- 
més de  quelque  pensée  fine  et  gaie,  elle  se  montra  grave 
et  sérieuse. 

—  Quavez-vous?  lui  dit  Nathan. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ces  riens,  dit-elle;  vous 
devez  savoir  que  les  femmes  sont  des  enfants. 

—  Vous  aurais-je  déplu  ? 

—  Serais-je  ici? 

—  Mais  vous  ne  me  souriez  pas,  vous  ne  paraissez  pas 
heureuse  de  me  voir. 
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—  Je  VOUS  boude,  n'est-ce  pas?  dit-elïe  en  le  regar- 
dant de  cet  air  soumis  par  lequel  les  femmes  se  posent  en 
victimes. 

Nathan  fit  quelques  pas  dans  une  appréhension  qui  lui 
serrait  le  cœur  et  l'attristait. 

—  Ce  sera,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  quel- 
ques-unes de  ces  craintes  frivoles,  de  ces  soupçons  nua- 
geux que  vous  mettez  au-dessus  des  plus  grandes  choses 
de  la  vie  ;  vous  avez  l'art  de  faire  pencher  le  monde  en  y 
jetant  un  brin  de  paille,  un  fétu! 

—  De  l'ironie?. . .  Je  m'y  attendais,  dit-elle  en  baissant 
la  tête. 

—  Marie,  ne  vois-tu  pas,  mon  ange,  que  j'ai  dit  ces 
paroles  pour  t'arracher  ton  secret? 

—  Mon  secret  sera  toujours  un  secret,  même  après 
vous  avoir  été  confié. 

—  Eh!  bien,  dis... 

—  Je  ne  suis  pas  aimée,  reprit-elle  en  lui  lançant  ce 
regard  obhque  et  fin  par  lequel  les  femmes  interrogent 
si  malicieusement  l'homme  qu'elles  veulent  tourmenter. 

—  Pas  aimée?...  s'écria  Nathan. 

—  Oui,  vous  vous  occupez  de  trop  de  choses.  Que 
suis-je  au  milieu  de  tout  ce  mouvement?  oubliée  à  tout 
propos.  Hier,  je  suis  venue  au  bois,  je  vous  j  ai  at- 
tendu... 

—  Mais... 

—  J'avais  mis  une  nouvelle  robe  pour  vous,  et  vous       4 
n'êtes  pas  venu,  oia  étiez-vous?  fl| 

—  Mais...  H 

—  Je  ne  le  savais  pas.  Je  vais  chez  madame  d'Espard,  ' 
je  ne  vous  y  trouve  point. 

—  Mais... 

—  Le  soir,  à  l'Opéra,  mes  yeux  n'ont  pas  quitté  le 
balcon.  Chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait,  c'étaient  des 
palpitations  à  me  briser  le  cœur. 

—  Mais... 
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—  Quelle  soirée!  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ces 
tempêtes  du  cœur. 

—  Mais... 

—  La  vie  s'use  à  ces  émotions... 

—  Mais... 

—  Eh!  bien,  dit-elle. 

—  Oui,  la  vie  s'use  dit  Nathan,  et  vous  aurez  en  quel- 
ques mois  dévoré  la  mienne.  Vos  reproches  insensés 
m'arrachent  aussi  mon  secret,  dit-il.  Ah!  vous  n'êtes  pas 
aimée?...  vous  l'êtes  trop. 

II  peignit  vivement  sa  situation,  raconta  ses  veilles,  dé- 
tailla ses  obligations  à  heure  fixe,  la  nécessité  de  réussir, 
les  insatiables  exigences  d'un  journal  oii  l'on  était  tenu  de 
juger,  avant  tout  le  monde,  les  événements  sans  se  trom- 
per sous  peine  de  perdre  son  pouvoir,  enfin  combien  d'é- 
tudes rapides  sur  les  questions  qui  passaient  aussi  rapi- 
dement que  des  nuages  à  cette  époque  dévorante. 

Raoul  eut  tort  en  un  moment.  La  marquise  d'Espard 
le  lui  avait  dit  :  rien  de  plus  naïf  qu'un  premier  amour. 
II  se  trouva  bientôt  que  la  comtesse  était  coupable  d'aimer 
trop.  Une  femme  aimante  répond  à  tout  avec  une  jouis- 
sance, avec  un  aveu  ou  un  plaisir.  En  voyant  se  dérouler 
cette  vie  immense,  la  comtesse  fut  saisie  d'admiration. 
Elle  avait  fait  Nathan  très-grand,  elle  le  trouva  sublime. 
Elle  s'accusa  d'aimer  trop,  le  pria  de  venir  à  ses  heures; 
elle  aplatit  ces  travaux  d'ambitieux  par  un  regard  levé  vers 
le  ciel.  Elle  attendrait  !  Désormais  elle  sacrifierait  ses  jouis- 
sances. En  voulant  n'être  qu'un  marchepied,  elle  était  un 
obstacle!...  elle  pleura  de  désespoir. 

—  Les  femmes,  dit-elle  les  larmes  aux  yeux,  ne 
peuvent  donc  qu'aimer,  les  hommes  ont  mille  moyens 
d'agir;  nous  autres,  nous  ne  pouvons  que  penser,  prier, 
adorer. 

Tant  d'amour  voulait  une  récompense.  Elle  regarda, 
comme  un  rossignol  qui  veut  descendre  de  sa  branche  à 
une  source,  si  elle  était  seule  dans  la  solitude,  si  le  silence 
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ne  cachait  aucun  témoin  ;  puis  elle  leva  la  tête  vers  Raoul, 
qui  pencha  la  sienne  ;  elle  lui  laissa  prendre  un  baiser,  le 
premier,  le  seul  qu'elle  dût  donner  en  fraude,  et  se  sentit 
plus  heureuse  en  ce  moment  qu'elle  ne  l'avait  été  depuis 
cinq  années.  Raoul  trouva  toutes  ses  peines  payées.  Tous 
deux  marchaient  sans  trop  savoir  où,  sur  le  chemin  d'Au- 
teuil  à  Boulogne  ;  ils  furent  obhgés  de  revenir  à  leurs  voi- 
tures en  allant  de  ce  pas  égal  et  cadencé  que  connaissent 
les  amants.  Raoul  avait  foi  dans  ce  baiser  Hvré  avec  la 
facihté  décente  que  donne  la  sainteté  du  sentiment.  Tout 
le  mal  venait  du  monde,  et  non  de  cette  femme  si  entiè- 
rement à  lui.  Raoul  ne  regretta  plus  les  tourments  de  sa 
vie  enragée,  que  Marie  devait  oublier  au  feu  de  son  pre- 
mier désir,  comme  toutes  les  femmes  qui  ne  voient  pas  à 
toute  heure  les  terribles  débats  de  ces  existences  excep- 
tionnelles. En  proie  à  cette  admiration  reconnaissante  qui 
distingue  la  passion  de  la  femme,  Marie  courait  d'un  pas 
délibéré,  leste,  sur  le  sable  fin  d'une  contre-allée,  disant, 
comme  Raoul,  peu  de  paroles,  mais  senties  et  portant 
coup.  Le  ciel  était  pur,  les  gros  arbres  bourgeonnaient,  et 
quelques  pointes  vertes  animaient  déjà  leurs  mille  pin- 
ceaux bruns.  Les  arbustes,  les  bouleaux,  les  saules,  les 
peupliers,  montraient  leur  premier,  leur  tendre  feuillage 
encore  diaphane.  Aucune  âme  ne  résiste  à  de  pareilles 
harmonies.  L'amour  expliquait  la  Nature  à  la  comtesse 
comme  il  lui  avait  expliqué  la  Société. 

—  Je  voudrais  que  vous  n'eussiez  jamais  aimé  que  moi  ! 
dit-elle. 

—  Votre  vœu  est  réalisé,  répondit  Raoul.  Nous  nous 
sommes  révélé  l'un  à  l'autre  le  véritable  amour. 

Il  disait  vrai.  En  se  posant  devant  ce  jeune  cœur  en 
homme  pur,  Raoul  s'était  pris  à  ses  phrases  panachées  de 
beaux  sentiments.  D'abord  purement  spéculatrice  et  vani- 
teuse, sa  passion  était  devenue  sincère.  Il  avait  commencé 
par  mentir,  il  finissait  par  dire  vrai.  II  J  a  d'ailleurs  chez 
tout  écrivain  un  sentiment  difficilement  étouffé  qui    le 
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porte  à  Tadmiration  du  beau  moral.  Enfin,  à  force  de  faire 
des  sacrifices,  un  homme  s'intéresse  à  l'être  qui  les  exige. 
Les  femmes  du  monde,  de  même  que  les  courtisanes,  ont 
l'instinct  de  cette  vérité;  peut-être  même  la  pratiquent- 
elles  sans  la  connaître.  Aussi  la  comtesse,  après  son  pre- 
mier élan  de  reconnaissance  et  de  surprise,  fut-elle  char- 
mée d'avoir  inspiré  tant  de  sacrifices,  d'avoir  fait  surmonter 
tant  de  difficultés.  Elle  était  aimée  d'un  homme  digne 


d'elle.  Raoul  ignorait  à  quoi  l'engagerait  sa  fausse  gran- 
deur; car  les  femmes  ne  permettent  pas  à  leur  amant  de 
descendre  de  son  piédestal.  On  ne  pardonne  pas  à  un 
dieu  la  moindre  petitesse.  Marie  ne  savait  pas  le  mot  de 
cette  énigme  que  Raoul  avait  dit  à  ses  amis  au  souper 
chez  Vérj.  La  lutte  de  cet  écrivain  parti  des  rangs  infé- 
rieurs avait  occupé  les  dix  premières  années  de  sa  jeunesse  ; 
il  voulait  être  aimé  par  une  des  reines  du  beau  monde.  La 
vanité,  sans  laquelle  l'amour  est  bien  faible,  a  dit  Champ- 
fort,  soutenait  sa  passion  et  devait  l'accroître  de  jour  en 
jour. 
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—  Vous  pouvez  me  jurer,  dit  Marie,  que  vous  n'êtes 
et  ne  serez  jamais  à  aucune  femme? 

—  II  n'y  aurait  pas  plus  de  temps  dans  ma  vie  pour 
une  autre  femme  que  de  place  dans  mon  cœur,  répon- 
dit-il sans  croire  faire  un  mensonge,  tant  il  méprisait 
Florine. 

—  Je  vous  crois,  dit-elle. 

Arrivés  dans  l'allée  où  stationnaient  les  voitures,  Marie 
quitta  le  bras  de  Nathan,  qui  prit  une  attitude  respec- 
tueuse comme  s'il  venait  de  la  rencontrer  ;  il  l'accompagna 
chapeau  bas  jusqu'à  sa  voiture  ;  puis  il  la  suivit  par  l'avenue 
Charles  X  en  humant  la  poussière  que  faisait  la  calèche, 
en  regardant  les  plumes  en  saule  pleureur  que  le  vent 
agitait  en  dehors.  Malgré  les  nobles  renonciations  de 
Marie,  Raoul,  excité  par  sa  passion,  se  trouva  partout  où 
elle  était;  il  adorait  l'air  à  la  fois  mécontent  et  heureux 
que  prenait  la  comtesse  pour  le  gronder  sans  le  pouvoir 
en  lui  voyant  dissiper  ce  temps  qui  lui  était  si  néces- 
saire. Marie  prit  la  direction  des  travaux  de  Raoul,  elle 
lui  intima  des  ordres  formels  sur  l'emploi  de  ses  heures, 
demeura  chez  elle  pour  lui  oter  tout  prétexte  de  dissipa- 
tion. Elle  lisait  tous  les  matins  le  journal,  et  devint  le 
héraut  de  la  gloire  d'Etienne  Lousteau,  le  feuilletoniste, 
qu'elle  trouvait  ravissant,  de  Félicien  Vernou,  de  Claude 
Vignon,  de  tous  les  rédacteurs.  Elle  donna  le  conseil  à 
Raoul  de  rendre  justice  à  de  Marsay  quand  il  mourut,  et 
lut  avec  ivresse  le  grand  et  bel  éloge  que  Raoul  fit  du 
ministre  mort,  tout  en  blâmant  son  machiavélisme  et  sa 
haine  pour  les  masses.  Elle  assista  naturellement,  à  l'avant- 
scène  du  Gymnase,  à  la  première  représentation  de  la 
pièce  sur  laquelle  Nathan  comptait  pour  soutenir  son  en- 
treprise, et  dont  le  succès  parut  immense.  Elle  fut  la  dupe 
des  applaudissements  achetés. 

—  Vous  n'êtes  pas  venue  dire  adieu  aux  Italiens  ?  lui 
demanda  lady  Dudiey  chez  laquelle  elle  se  rendit  après 
cette  représentation. 
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—  Non,  je  suis  allée  au  Gymnase.  On  donnait  une 
première  représentation. 

—  Je  ne  puis  souffrir  le  vaudeville.  Je  suis  pour  cela 
comme  Louis  XIV  pour  les  Téniers,  dit  lady  Dudiej. 

—  Moi,  répondit  madame  d'Espard,  je  trouve  que  les 
auteurs  ont  fait  des  progrès.  Les  vaudevilles  sont  aujour- 
d'hui de  charmantes  comédies,  pleines  d'esprit,  qui  de- 
mandent beaucoup  de  talent,  et  je  m'y  amuse  fort. 

—  Les  acteurs  sont  d'ailleurs  excellents,  dit  Marie. 
Ceux  du  Gymnase  ont  très-bien  joué  ce  soir  ;  la  pièce  leur 
plaisait,  le  dialogue  est  fin,  spirituel. 

—  Comme  celui  de  Beaumarchais,  dit  lady  Dudiey. 

—  Monsieur  Nathan  n'est  point  encore  Mohère  ;  mais... 
dit  madame  d'Espard  en  regardant  la  comtesse. 

—  II  fait  des  vaudevilles,  dit  madame  Charles  de  Van- 
denesse. 

—  Et  défait  des  ministères,  dit  madame  de  Maner- 
ville. 

La  comtesse  garda  le  silence  ;  elle  cherchait  à  répondre 
par  des  épigrammes  acérées  ;  elle  se  sentait  le  cœur  agité 
par  des  mouvements  de  rage  ;  elle  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  dire  :  «Il  en  fera  peut-être.  » 

Toutes  les  femmes  échangèrent  un  regard  de  mysté- 
rieuse intelligence.  Quand  Marie  de  Vandenesse  partit, 
Moïna  de  Saint-Héreen  s'écria  :  —  Mais  elle  adore 
Nathan  ! 

—  Elle  ne  fait  pas  de  cachotteries,  dit  madame  d'Es- 
pard. 

Le  mois  de  mai  vint,  Vandenesse  emmena  sa  femme  à 
sa  terre  où  elle  ne  fut  consolée  que  par  les  lettres  passion- 
nées de  Raoul,  à  qui  elle  écrivait  tous  les  jours. 

L'absence  de  la  comtesse  aurait  pu  sauver  Raoul  du 
gouffre  dans  lequel  il  avait  mis  le  pied,  si  Florine  eût  été 
près  de  lui;  mais  il  était  seul,  au  milieu  d'amis  devenus 
ses  ennemis  secrets  dès  qu'il  eut  manifesté  l'intention  de 
les  dominer.  Ses  collaborateurs  le  haïssaient  momentané- 
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ment,  prêts  à  lui  tendre  la  main  et  à  le  consoler  en  cas  de 
chute,  prêts  à  l'adorer  en  cas  de  succès.  Ainsi  va  le  monde 
littéraire.  On  n'y  aime  que  ses  inférieurs.  Chacun  est  l'en- 
nemi de  quiconque  tend  à  s'élever.  Cette  envie  générale 
décuple  les  chances  des  gens  médiocres,  qui  n'excitent 
ni  l'envie  ni  le  soupçon,  font  leur  chemin  à  la  manière 
des  taupes,  et,  quelque  sots  qu'ils  soient,  se  trouvent 
casés  au  Moniteur*  dans  trois  ou  quatre  places  au  moment 
où  les  gens  de  talent  se  battent  encore  à  la  porte  pour 
s'empêcher  d'entrer.  La  sourde  inimitié  de  ces  prétendus 
amis,  que  Florine  aurait  dépistée  avec  la  science  innée  des 
courtisanes  pour  deviner  le  vrai  entre  mille  hypothèses, 
n'était  pas  le  plus  grand  danger  de  Raoul.  Ses  deux  asso- 
ciés, Massol  l'avocat  et  du  Tillet  le  banquier,  avaient 
médité  d'atteler  son  ardeur  au  char  dans  lequel  ils  se  pré- 
lassaient, de  l'évincer  dès  qu'il  serait  hors  d'état  de  nourrir 
le  journal,  ou  de  le  priver  de  ce  grand  pouvoir  au  moment 
oii  ils  voudraient  en  user.  Pour  eux,  Nathan  représentait 
une  certaine  somme  à  dévorer,  une  force  littéraire  de  la 
puissance  de  dix  plumes  à  employer.  Massol,  un  de  ces 
avocats  qui  prennent  la  faculté  de  parler  indéfiniment 
pour  de  l'éloquence,  qui  possèdent  le  secret  d'ennuyer 
en  disant  tout,  la  peste  des  assemblées  où  ils  rapetissent 
toute  chose,  et  qui  veulent  devenir  des  personnages  à 
tout  prix,  ne  tenait  plus  à  être  garde  des  sceaux;  il  en 
avait  vu  passer  cinq  ou  six  en  quatre  ans*,  il  s'était  dégoûté 
de  la  simarre.  Comme  monnaie  du  portefeuille,  il  voulut 
une  chaire  dans  l'Instruction  Publique,  une  place  au  Con- 
seil-d'Etat,  le  tout  assaisonné  de  la  croix  de  la  Légion-d'Hon- 
neur.  Du  Tillet  et  le  baron  de  Nucingen  lui  avaient  ga- 
ranti la  croix  et  sa  nomination  de  maître  des  requêtes  s'il 
entrait  dans  leurs  vues  ;  il  les  trouva  plus  en  position  de 
réaliser  leur  promesses  que  Nathan,  et  il  leur  obéissait 
aveuglément.  Pour  mieux  abuser  Raoul,  ces  gens-là  lui 
laissaient  exercer  le  pouvoir  sans  contrôle.  Du  Tillet  n'usait 
du  journal  que  dans  ses  intérêts  d'agiotage,  auxquels  Raoul 
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n'entendait  rien  ;  mais  il  avait  déjà  fait  savoir  par  le  baron 
de  Nucingen  à  Rastignac  que  la  feuille  serait  tacitement 
complaisante  au  pouvoir,  sous  la  seule  condition  d'ap- 
puyer sa  candidature  en  remplacement  de  monsieur  de 
Nucingen,  futur  pair  de  France,  et  qui  avait  été  élu  dans 
une  espèce  de  bourg-pourri,  un  collège  à  peu  d'électeurs, 
011  le  journal  fut  envoyé  gratis  à  profusion.  Ainsi  Raoul 
était  joué  par  le  banquier  et  l'avocat,  qui  le  voyaient  avec 


un  plaisir  infini  trônant  au  journal,  y  profitant  de  tous  les 
avantages,  percevant  tous  les  fruits  d'amour-propre  ou 
autres.  Nathan,  enchanté  d'eux,  les  trouvait,  comme  lors 
de  sa  demande  de  fonds  équestres,  les  meilleurs  enfants 
du  monde,  il  croyait  les  jouer.  Jamais  les  hommes  d'ima- 
gination, pour  lesquels  l'espérance  est  le  fond  de  la  vie, 
ne  veulent  se  dire  qu'en  affaires  le  moment  le  plus  péril- 
leux est  celui  où  tout  va  selon  leurs  souhaits.  Ce  fut  un 
moment  de  triomphe  dont  profita  d'ailleurs  Nathan,  qui 
se  produisit  alors  dans  le  monde  politique  et  financier; 
du  Tillet  le  présenta  chez  Nucingen.  Madame  de  Nu- 
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cingen  accueillit  Raoul  à  merveille,  moins  pour  lui  que 
pour  madame  de  Vandenesse  ;  mais  quand  elle  lui  toucha 
quelques  mots  de  la  comtesse,  il  crut  faire  merveille,  en 
faisant  de  Florine  un  paravent;  il  s'étendit  avec  une  fatuité 
généreuse  sur  ses  relations  avec  l'actrice,  impossibles  à 
rompre.  Quitte-t-on  un  bonheur  certain  pour  les  coquet- 
teries du  faubourg  Saint-Germain?  Nathan,  joué  par 
Nucingen  et  Rastignac,  par  du  Tillet  et  Blondet,  prêta 
son  appui  fastueusement  aux  doctrinaires  pour  la  forma- 
tion d'un  de  leurs  cabinets  éphémères*.  Puis,  pour  arriver 
pur  aux  affaires,  il  dédaigna  par  ostentation  de  se  faire 
avantager  dans  quelques  entreprises  qui  se  formèrent  à 
faidede  sa  feuille,  lui  qui  ne  regardait  pas  à  compromettre 
ses  amis,  et  à  se  comporter  peu  déhcatement  avec  quelques 
industriels  dans  certains  moments  critiques.  Ces  con- 
trastes, engendrés  par  sa  vanité,  par  son  ambition,  se 
retrouvent  dans  beaucoup  d'existences  semblables.  Le 
manteau  doit  être  splendide  pour  le  pubhc,  on  prend  du 
drap  chez  ses  amis  pour  en  boucher  les  trous.  Néanmoins, 
deux  mois  après  le  départ  de  la  comtesse,  Raoul  eut  un 
certain  quart  d'heure  de  Rabelais  qui  lui  causa  quelques 
inquiétudes  au  miheu  de  son  triomphe.  Du  TilIet  était  en 
avance  de  cent  mille  francs.  L'argent  donné  par  Florine, 
le  tiers  de  sa  première  mise  de  fonds,  avait  été  dévoré  par 
le  Fisc,  par  les  frais  de  premier  étabhssement  qui  furent 
énormes.  II  fallait  prévoir  l'avenir.  Le  banquier  favorisa 
l'écrivain  en  prenant  pour  cinquante  mille  francs  de  lettres 
de  change  à  quatre  mois.  Du  TilIet  tenait  ainsi  Raoul  par 
le  licou  de  la  lettre  de  change.  Au  moyen  de  ce  supplé- 
ment, les  fonds  du  journal  furent  faits  pour  six  mois.  Aux 
yeux  de  quelques  écrivains,  six  mois  sont  une  éternité. 
D'ailleurs,  à  coups  d'annonces,  à  force  de  voyageurs,  en 
offrant  des  avantages  illusoires  aux  abonnés,  on  en  avait 
racolé  deux  mille.  Ce  demi-succès  encourageait  à  jeter  les 
billets  de  banque  dans  ce  brasier.  Encore  un  peu  de  talent, 
vienne  un  procès  politique,  une  apparente  persécution. 
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et  Raoul  devenait  un  de  ces  condottieri  modernes  dont 
l'encre  vaut  aujourd'hui  la  poudre  à  canon  d'autrefois. 
Malheureusement,  cet  arrangement  était  pris  quand  FIo- 
rine  revint  avec  environ  cinquante  mille  francs.  Au  lieu 
de  se  créer  un  fonds  de  réserve,  Raoul,  sûr  du  succès  en  le 
voyant  nécessaire,  humilié  déjà  d'avoir  accepté  de  l'argent 
de  l'actrice,  se  sentant  intérieurement  grandi  par  son 
amour,  ébloui  par  les  captieux  éloges  de  ses  courtisans, 
abusa  Florine  sur  sa  position  et  la  força  d'employer  cette 
somme  à  remonter  sa  maison.  Dans  les  circonstances 
présentes,  une  magnifique  représentation  devenait  une 
nécessité.  L'actrice,  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  excitée, 
s'embarrassa  de  trente  mille  francs  de  dettes.  Florine  eut 
une  délicieuse  maison  tout  entière  à  elle,  rue  Pigalle,  où 
revint  son  ancienne  société.  La  maison  d'une  fille  posée 
comme  Florine  était  un  terrain  neutre,  très-favorable  aux 
ambitieux  politiques  qui  traitaient,  comme  Louis  XIV 
chez  les  Hollandais,  sans  Raoul,  chez  Raoul.  Nathan  avait 
réservé  à  l'actrice  pour  sa  rentrée  une  pièce  dont  le  prin- 
cipal rôle  lui  allait  admirablement.  Ce  drame-vaudeville 
devait  être  l'adieu  de  Raoul  au  théâtre.  Les  journaux,  à 
qui  cette  complaisance  pour  Raoul  ne  coûtait  rien,  pré- 
méditèrent une  telle  ovation  à  Florine,  que  la  Comédie- 
Française  parla  d'un  engagement.  Les  feuilletons  mon- 
traient dans  Florine  l'héritière  de  mademoiselle  Mars.  Ce 
triomphe  étourdit  assez  l'actrice  pour  l'empêcher  d'étudier 
le  terrain  sur  lequel  marchait  Nathan  ;  elle  vécut  dans  un 
monde  de  fêtes  et  de  festins.  Reine  de  cette  cour  pleine 
de  solliciteurs  empressés  autour  d'elle,  qui  pour  son  livre, 
qui  pour  sa  pièce,  qui  pour  sa  danseuse,  qui  pour  son 
théâtre,  qui  pour  son  entreprise,  qui  pour  une  réclame, 
elle  se  laissait  aller  à  tous  les  plaisirs  du  pouvoir  de  la 
presse  en  y  voyant  l'aurore  du  crédit  ministériel.  A  en- 
tendre ceux  qui  vinrent  chez  elle,  Nathan  était  un  grand 
homme  politique.  Nathan  avait  eu  raison  dans  son  entre- 
prise, il   serait  député,  certainement  ministre,  pendant 
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quelque  temps,  comme  tant  d'autres.  Les  actrices  disent 
rarement  non  à  ce  qui  les  flatte.  Florine  avait  trop  de  talent 
dans  le  feuilleton  pour  se  défier  du  journal  et  de  ceux  qui 
le  faisaient.  Elle  connaissait  trop  le  mécanisme  de  la  presse 
pour  s'inquiéter  des  moyens.  Les  filles  de  la  trempe  de 
Florine  ne  voient  jamais  que  les  résultats.  Quant  à  Nathan, 
il  crut,  dès  lors,  qu'à  la  prochaine  session  il  arriverait  aux 
affaires,  avec  deux  anciens  journahstes  dont  l'un  alors 
ministre  cherchait  à  évincer  ses  collègues  pour  se  conso- 
Hder.  Après  six  mois  d'absence,  Nathan  retrouva  Fiorine 
avec  plaisir  et  retomba  nonchalamment  dans  ses  habi- 
tudes. La  lourde  trame  de  cette  vie,  il  la  borda  secrète- 
ment des  plus  belles  fleurs  de  sa  passion  idéale  et  des 
plaisirs  qu'y  semait  Florine.  Ses  lettres  à  Marie  étaient  des 
chefs-d'œuvre  d'amour,  de  grâce  et  de  style.  Nathan  fai- 
sait d'elle  la  lumière  de  sa  vie,  il  n'entreprenait  rien  sans 
consulter  son  bon  génie.  Désolé  d'être  du  coté  populaire, 
il  voulait  par  moments  embrasser  la  cause  de  l'aristocratie; 
mais,  malgré  son  habitude  des  tours  de  force,  il  voyait 
une  impossibilité  absolue  à  sauter  de  gauche  à  droite  ;  il 
était  plus  facile  de  devenir  ministre.  Les  précieuses  lettres 
de  Marie  étaient  déposées  dans  un  de  ces  portefeuilles  à 
secret  offerts  par  Huret  ou  Fichet,  un  de  ces  deux  méca- 
niciens qui  se  battaient  à  coups  d'annonces  et  d'affiches 
dans  Paris  à  qui  ferait  les  serrures  les  plus  impénétrables 
et  les  plus  discrètes.  Ce  portefeuille  restait  dans  le  nou- 
veau boudoir  de  Florine,  oii  travaillait  Raoul.  Personne 
n'est  plus  facile  à  tromper  qu'une  femme  à  qui  l'on  a  l'ha- 
bitude de  tout  dire;  elle  ne  se  défie  de  rien,  elle  croit 
tout  voir  et  tout  savoir.  D'ailleurs,  depuis  son  retour,  l'ac- 
trice assistait  à  la  vie  de  Nathan  et  n'y  trouvait  aucune 
irrégularité.  Jamais  elle  n'eût  imaginé  que  ce  portefeuille, 
à  peine  entrevu,  serré  sans  affectation,  contînt  des  trésors 
d'amour,  les  lettres  d'une  rivale  que,  selon  la  demande  de 
Raoul,  la  comtesse  adressait  au  bureau  du  journal.  La 
situation   de  Nathan   paraissait  donc   extrêmement   bril- 
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lante.  II  avait  beaucoup  d'amis.  Deux  pièces  faites  en  col- 
laboration et  qui  venaient  de  réussir  fournissaient  à  son 
luxe  et  lui  étaient  tout  souci  pour  l'avenir.  D'ailleurs,  il 
ne  s'inquiétait  en  aucune  manière  de  sa  dette  envers  du 
Tillet,  son  ami. 

—  Comment  se  défier  d'un  ami?  disait-il  quand  en 
certains  moments  Blondet  se  laissait  aller  à  des  doutes, 
entraîné  par  son  habitude  de  tout  analyser. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  méfier  de 
nos  ennemis,  disait  Florine. 

Nathan  défendait  du  TilIet.  Du  TilIet  était  le  meilleur, 
le  plus  facile,  le  plus  probe  des  hommes.  Cette  existence 
de  danseur  de  corde  sans  balancier  eût  effrayé  tout  le 
monde,  même  un  indifférent,  s'il  en  eût  pénétré  le  mys- 
tère; mais  du  TilIet  la  contemplait  avec  le  stoïcisme  et 
l'œil  sec  d'un  parvenu.  Il  y  avait  dans  l'amicale  bonhomie 
de  ses  procédés  avec  Nathan  d'atroces  railleries.  Un  jour, 
il  lui  serrait  la  main  en  sortant  de  chez  Florine,  et  le  regar- 
dait monter  en  cabriolet. 

—  Ça  va  au  bois  de  Boulogne  avec  un  train  magni- 
fique, dit-il  à  Lousteau,  l'envieux  par  excellence,  et  ça 
sera  peut-être  dans  six  mois  à  Clichy. 

—  Lui?  Jamais!  s'écria  Lousteau;  Florine  est  là. 

—  Qui  te  dit,  mon  petit,  qu'il  la  conservera?  Quant 
à  toi,  qui  le  vaut  mille  fois,  tu  seras  sans  doute  notre 
rédacteur  en  chef  dans  six  mois. 

En  octobre,  les  lettres  de  change  échurent,  du  Tillet 
les  renouvela  gracieusement,  mais  à  deux  mois,  augmen- 
tées de  l'escompte  et  d'un  nouveau  prêt.  Sûr  de  la  victoire, 
Raoul  puisait  à  même  les  sacs.  Madame  Félix  de  Vande- 
nesse  devait  revenir  dans  quelques  jours,  un  mois  plus 
tôt  que  de  coutume,  ramenée  par  un  désir  effréné  de  voir 
Nathan,  qui  ne  voulut  pas  être  à  la  merci  d'un  besoin 
d'argent  au  moment  où  il  reprendrait  sa  vie  militante.  La 
correspondance,  où  la  plume  est  toujours  plus  hardie  que 
la  parole,  où  la  pensée  revêtue  de  ses  fleurs  aborde  tout 
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et  peut  tout  dire,  avait  fait  arriver  la  comtesse  au  plus 
haut  degré  d'exaltation;  elle  voyait  en  Raoul  l'un  des 
plus  beaux  génies  de  l'époque,  un  cœur  exquis  et  mé- 
connu, sans  souillure  et  digne  d'adoration;  elle  le  voyait 
avançant  une  main  hardie  sur  le  festin  du  pouvoir.  Bientôt 
cette  parole  si  belle  en  amour  tonnerait  à  la  tribune. 
Marie  ne  vivait  plus  que  de  cette  vie  à  cercles  entrelacés , 
comme  ceux  d'une  sphère,  et  au  centre  desquels  est  le 
monde.  Sans  goût  pour  les  tranquilles  félicités  du  mé- 
nage, elle  recevait  les  agitations  de  cette  vie  à  tourbillons, 
communiquées  par  une  plume  habile  et  amoureuse;  elle 
baisait  ces  lettres  écrites  au  milieu  des  batailles  livrées 
par  la  presse,  prélevées  sur  des  heures  studieuses;  elle 
sentait  tout  leur  prix  ;  elle  était  sûre  d'être  aimée  unique- 
ment, de  n'avoir  que  la  gloire  et  l'ambition  pour  rivales; 
elle  trouvait  au  fond  de  sa  solitude  à  employer  toutes  ses 
forces,  elle  était  heureuse  d'avoir  bien  choisi  :  Nathan  était 
un  ange.  Heureusement  sa  retraite  à  terre  et  les  barrières  qui 
existaient  entre  elle  et  Raoul  avaient  éteint  les  médisances 
du  monde.  Durant  les  derniers  jours  de  l'automne,  Marie 
et  Raoul  reprirent  donc  leurs  promenades  au  bois  de  Bou- 
logne, ils  ne  pouvaient  se  voir  que  là  jusqu'au  moment 
où  les  salons  se  rouvriraient.  Raoul  put  savourer  un  peu 
plus  à  l'aise  les  pures,  les  exquises  jouissances  de  sa  vie 
idéale  et  la  cacher  à  Florine  :  il  travaillait  un  peu  moins, 
les  choses  avaient  pris  leur  train  au  journal,  chaque  rédac- 
teur connaissait  sa  besogne.  11  fit  involontairement  des 
comparaisons,  toutes  à  l'avantage  de  l'actrice,  sans  que 
néanmoins  la  comtesse  y  perdît.  Brisé  de  nouveau  par  les 
manœuvres  auxquelles  le  condamnait  sa  passion  de  cœur 
et  de  tête  pour  une  femme  du  grand  monde,  Raoul  trouva 
des  forces  surhumaines  pour  être  à  la  fois  sur  trois  théâtres  : 
le  Monde,  le  Journal  et  les  Coulisses.  Au  moment  où 
Florine,  qui  lui  savait  gré  de  tout,  qui  partageait  presque 
ses  travaux  et  ses  inquiétudes,  se  montrait  et  disparaissait 
à  propos,  lui  versait  à  flots  un  bonheur  réel,  sans  phrases, 
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sans  aucun  accompagnement  de  remords;  la  comtesse, 
aux  yeux  insatiables,  au  corsage  chaste,  oubliait  ces  tra- 
vaux gigantesques  et  les  peines  prises  souvent  pour  la 
voir  un  instant.  Au  lieu  de  dominer,  Florine  se  laissait 
prendre,  quitter,  reprendre,  avec  la  complaisance  d'un 
chat  qui  retombe  sur  ses  pattes  et  secoue  ses  oreilles. 
Cette  facilité  de  mœurs  concorde  admirablement  aux 
allures  des  hommes  de  pensée  ;  et  tout  artiste  en  eût  pro- 
fité, comme  le  fit  Nathan,  sans  abandonner  la  poursuite 
de  ce  bel  amour  idéal,  de  cette  splendide  passion  qui 
charmait  ses  instincts  de  poëte,  ses  grandeurs  secrètes, 
ses  vanités  sociales.  Convaincu  de  la  catastrophe  qui  sui- 
vrait une  indiscrétion,  il  se  disait  :  «La  comtesse  ni  Flo- 
rine ne  sauront  rien  !  »  Elles  étaient  si  loin  l'une  de  l'autre  ! 
A  l'entrée  de  l'hiver,  Raoul  reparut  dans  le  monde  à  son 
apogée  :  il  était  presque  un  personnage.  Rastignac,  tombé 
avec  le  ministère  disloqué  par  la  mort  de  de  Marsay, 
s'appuyait  sur  Raoul  et  l'appuyait  par  ses  éloges.  Madame 
de  Vandenesse  voulut  alors  savoir  si  son  mari  était  revenu 
sur  le  compte  de  Nathan.  Après  une  année,  elle  finter- 
rogea  de  nouveau,  croyant  avoir  à  prendre  une  de  ces 
éclatantes  revanches  qui  plaisent  à  toutes  les  femmes, 
même  les  plus  nobles,  les  moins  terrestres;  car  on  peut 
gager  à  coup  sûr  que  les  anges  ont  encore  de  Tamour- 
propre  en  se  rangeant  autour  du  Saint  des  Saints. 

—  11  ne  lui  manquait  plus  que  d'être  la  dupe  des  intri- 
gants, répondit  le  comte. 

Félix,  à  qui  l'habitude  du  monde  et  de  la  politique  per- 
mettait de  voir  clair,  avait  pénétré  la  situation  de  Raoul. 
11  expliqua  tranquillement  à  sa  femme  que  la  tentative  de 
Fieschi*  avait  eu  pour  résultat  de  rattacher  beaucoup  de 
gens  tièdes  aux  intérêts  menacés  dans  la  personne  du  roi 
Louis-Philippe.  Les  journaux  dont  la  couleur  n'était  pas 
tranchée  y  perdraient  leurs  abonnés,  car  le  journalisme 
allait  se  simplifier  avec  la  politique.  Si  Nathan  avait  mis 
sa  fortune  dans  son  journal,  il  périrait  bientôt.  Ce  coup 

IV.  ,, 
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d'œil  si  juste,  si  net,  quoique  succinct  et  jeté  dans  Tin- 
tention  d'approfondir  une  question  sans  intérêt,  par  un 
homme  qui  savait  calculer  les  chances  de  tous  les  partis, 
effraya  madame  de  Vandenesse. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  bien  à  lui  ?  demanda 
Félix  à  sa  femme. 

—  Comme  à  un  homme  dont  l'esprit  m'amuse,  dont 
la  conversation  me  plaît. 

Cette  réponse  fut  faite  d'un  air  si  naturel  que  le  comte 
ne  soupçonna  rien. 

Le  lendemain  à  quatre  heures,  chez  madame  d'Espard, 
Marie  et  Raoul  eurent  une  longue  conversation  à  voix 
basse.  La  comtesse  exprima  des  craintes  que  Raoul  dis- 
sipa, trop  heureux  d'abattre  sous  des  épigrammes  la  gran- 
deur conjugale  de  Féhx.  Nathan  avait  une  revanche  à 
prendre.  II  peignit  le  comte  comme  un  petit  esprit, 
comme  un  homme  arriéré,  qui  voulait  juger  la  Révolu- 
tion de  Juillet  avec  la  mesure  de  la  Restauration,  qui  se 
refusait  à  voir  le  triomphe  de  la  classe  moyenne,  la  nou- 
velle force  des  sociétés,  temporaire  ou  durable,  mais 
réelle.  II  n'y  avait  plus  de  grands  seigneurs  possibles,  le 
règne  des  véritables  supériorités  arrivait.  Au  lieu  d'étudier 
les  avis  indirects  et  impartiaux  d'un  homme  politique 
interrogé  sans  passion,  Raoul  parada,  monta  sur  des 
échasses,  et  se  drapa  dans  la  pourpre  de  son  succès. 
Quelle  est  la  femme  qui  ne  croit  pas  plus  à  son  amant 
qu'à  son  mari?  Madame  de  Vandenesse  rassurée  com- 
mença donc  cette  vie  d'irritations  réprimées,  de  petites 
jouissances  dérobées,  de  serrements  de  main  clandestins, 
sa  nourriture  de  l'hiver  dernier,  mais  qui  finit  par  en- 
traîner une  femme  au  delà  des  bornes  quand  fhomme 
qu'elle  aime  a  quelque  résolution  et  s'impatiente  des  en- 
traves. Heureusement  pour  elle,  Raoul  modéré  par  FIo- 
rine  n'était  pas  dangereux.  D'ailleurs  il  fut  saisi  par  des 
intérêts  qui  ne  lui  permirent  pas  de  profiter  de  son 
bonheur.  Néanmoins  un   malheur  soudain  arrivé  à  Na- 
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than,  des  obstacles  renouvelés,  une  impatience  pouvaient 
précipiter  la  comtesse  dans  un  abîme.  Raoul  entrevoyait 
ces  dispositions  chez  Marie,  quand  vers  la  fin  de  dé- 
cembre du  Tillet  voulut  être  payé.  Le  riche  banquier, 
qui  se  disait  gêné,  donna  le  conseil  à  Raoul  d'emprunter 
la  somme  pour  quinze  jours  à  un  usurier,  à  Gigonnet, 
la  providence  à  vingt-cinq  pour  cent  de  tous  les  jeunes 
gens  embarrassés.  Dans  quelques  jours  le  journal  opérait 
son  grand  renouvellement  de  janvier,  il  y  aurait  des 
sommes  en  caisse,  du  Tillet  verrait.  D'ailleurs  pourquoi 
Nathan  ne  ferait-il  pas  une  pièce?  Par  orgueil  Nathan 
voulut  payer  à  tout  prix.  Du  Tillet  donna  une  lettre  à 
Raoul  pour  l'usurier,  d'après  laquelle  Gigonnet  lui  compta 
les  sommes  sur  des  lettres  de  change  à  vingt  jours.  Au 
lieu  de  chercher  les  raisons  d'une  semblable  facilité, 
Raoul  fut  fâché  de  ne  pas  avoir  demandé  davantage. 
Ainsi  se  comportent  les  hommes  les  plus  remarquables 
par  la  force  de  leur  pensée  ;  ils  voient  matière  à  plaisanter 
dans  un  fait  grave,  ils  semblent  réserver  leur  esprit  pour/  it^Uf^ 
leurs  œuvres,  et,  de  peur  de  l'amoindrir,  n'en  usent  point  !  ^ 
dans  les  choses  de  la  vie.  Raoul  raconta  sa  matinée 
à  Florine  et  à  Blondet;  il  leur  peignit  Gigonnet  tout 
entier,  sa  cheminée  sans  feu,  son  petit  papier  de  Ré- 
veillon*, son  escalier,  sa  sonnette  asthmatique  et  le  pied 
de  biche,  son  petit  paillasson  usé,  son  âtre  sans  feu 
comme  son  regard  :  il  les  fit  rire  de  ce  nouvel  oncle; 
ils  ne  s'inquiétèrent  ni  de  du  Tillet  qui  se  disait  sans 
argent,  ni  d'un  usurier  si  prompt  à  la  détente.  Tout  cela, 
caprices  ! 

—  11  ne  t'a  pris  que  quinze  pour  cent,  dit  Blondet, 
tu  lui  devais  des  remercîments.  A  vingt-cinq  pour  cent 
on  ne  les  salue  plus;  l'usure  commence  à  cinquante  pour 
cent,  à  ce  taux  on  les  méprise. 

—  Les  mépriser!  dit  Florine.  Quels  sont  ceux  de  vos 
amis  qui  vous  prêteraient  à  ce  taux  sans  se  poser  comme 
vos  bienfaiteurs? 

r  I . 
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—  Elle  a  raison,  je  suis  heureux  de  ne  plus  rien  devoir 
à  du  Tillet,  disait  Raoul. 

Pourquoi  ce  défaut  de  pénétration  dans  leurs  affaires 
personnelles  chez  des  hommes  habitués  à  tout  pénétrer? 
Peut-être  l'esprit  ne  peut-il  pas  être  complet  sur  tous  les 
points,  peut-être  les  artistes  vivent-ils  trop  dans  le  moment 
présent  pour  étudier  l'avenir,  peut-être  observent-ils  trop 
les  ridicules  pour  voir  un  piège,  et  croient-ils  qu'on  n'ose 
pas  les  jouer.  L'avenir  ne  se  fit  pas  attendre.  Vingt  jours 
après  les  lettres  de  change  étaient  protestées  ;  mais  au  Tri- 
bunal de  commerce,  Florine  fit  demander  et  obtenir  vingt- 
cinq  jours  pour  payer.  Raoul  étudia  sa  position ,  il  demanda 
des  comptes  :  il  en  résulta  que  les  recettes  du  journal 
couvraient  les  deux  tiers  des  frais,  et  que  l'abonnement 
faiblissait.  Le  grand  homme  devint  inquiet  et  sombre, 
mais  pour  Florine  seulement,  à  laquelle  il  se  confia.  Flo- 
rine lui  conseilla  d'emprunter  sur  des  pièces  de  théâtre  à 
faire,  en  les  vendant  en  bloc  et  aliénant  les  revenus  de 
son  répertoire.  Nathan  trouva  par  ce  moyen  vingt  mille 
francs,  et  réduisit  sa  dette  à  quarante  mille.  Le  lo  de 
février  les  vingt-cinq  jours  expirèrent.  Du  Tillet,  qui  ne 
voulait  pas  de  Nathan  pour  concurrent  dans  le  collège 
électoral  où  il  comptait  se  présenter,  en  laissant  à  Massol 
un  autre  collège  à  la  dévotion  du  ministère,  fit  poursuivre 
à  outrance  Raoul  par  Gigonnet.  Un  homme  écroué  pour 
dettes  ne  peut  pas  s'offrir  à  la  candidature.  La  maison  de 
Clichj  pouvait  dévorer  le  futur  ministre.  Florine  était 
elle-même  en  conversation  suivie  avec  des  huissiers,  à 
raison  de  ses  dettes  personnelles;  et,  dans  cette  crise,  il 
ne  lui  restait  plus  d'autre  ressource  que  le  moi  de  Médée, 
car  ses  meubles  furent  saisis.  L'ambitieux  entendait  de 
toutes  parts  les  craquements  de  la  destruction  dans  son 
jeune  édifice,  bâti  sans  fondements.  Déjà  sans  force  pour 
soutenir  une  si  vaste  entreprise,  il  se  sentait  incapable  de 
la  recommencer;  il  allait  donc  périr  sous  les  décombres 
de  sa  fantaisie.  Son  amour  pour  la  comtesse  lui  donnait 
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encore  quelques  éclairs  de  vie;  il  animait  son  masque, 
mais  en  dedans  l'espérance  était  morte.  II  ne  soupçonnait 
point  du  Tillet,  il  ne  voyait  que  l'usurier.  Rastignac, 
Blondet,  Lousteau,  Vernou,  Finot,  Massol  se  gardaient 
bien  d'éclairer  cet  homme  d'une  activité  si  dangereuse. 
Rastignac,  qui  voulait  ressaisir  le  pouvoir,  faisait  cause 
commune  avec  Nucingen  et  du  TilIet.  Les  autres  éprou- 
vaient des  jouissances  infinies  à  contempler  l'agonie  d'un 
de  leurs  égaux,  coupable  d'avoir  tenté  d'être  leur  maître. 
Aucun  d'eux  n'aurait  voulu  dire  un  mot  à  Florine;  au 
contraire,  on  lui  vantait  Raoul.  «Nathan  avait  des  épaules 
à  soutenir  le  monde,  il  s'en  tirerait,  tout  irait  à  mer- 
veille !  )) 

—  On  a  fait  deux  abonnés  hier,  disait  Blondet  d'un 
air  grave,  Raoul  sera  député.  Le  budget  voté,  l'ordon- 
nance de  dissolution  paraîtra. 

Nathan,  poursuivi,  ne  pouvait  plus  compter  sur  l'usure. 
Florine,  saisie,  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  les  ha- 
sards d'une  passion  inspirée  à  quelque  niais  qui  ne  se  trouve 
jamais  à  propos.  Nathan  n'avait  pour  amis  que  des  gens 
sans  argent  et  sans  crédit.  Une  arrestation  tuait  ses  espé- 
rances de  fortune  politique.  Pour  comble  de  malheur,  il 
se  voyait  engagé  dans  d'énormes  travaux  payés  d'avance, 
il  n'entrevoyait  pas  de  fond  au  gouffre  de  misère  où  il 
allait  rouler.  En  présence  de  tant  de  menaces,  son  audace 
l'abandonna.  La  comtesse  de  Vandenesse  s'attacherait-elle 
à  lui,  fuirait-elle  au  loin  ?  Les  femmes  ne  sont  jamais  con- 
duites à  cet  abîme  que  par  un  entier  amour,  et  leur 
passion  ne  les  avait  pas  noués  l'un  à  l'autre  par  les  liens 
mystérieux  du  bonheur.  Mais  la  comtesse  le  suivît-elle  à 
l'étranger,  elle  viendrait  sans  fortune,  nue  et  dépouillée, 
elle  serait  un  embarras  de  plus.  Un  esprit  de  second  ordre, 
un  orgueilleux  comme  Nathan,  devait  voir  et  vit  alors 
dans  le  suicide  l'épée  qui  trancherait  ces  nœuds  gordiens. 
L'idée  de  tomber  en  face  de  ce  m.onde  où  il  avait  pénétré, 
qu'il  avait  voulu  dominer,  dy  laisser  la  comtesse  triom- 
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phante  et  de  redevenir  un  fantassin  crotté,  n'était  pas  sup- 
portable. La  Folie  dansait  et  faisait  entendre  ses  grelots  à 
la  porte  du  palais  fantastique  habité  par  le  poëte.  En  cette 
extrémité,  Nathan  attendit  un  hasard  et  ne  voulut  se  tuer 
qu'au  dernier  moment. 

Durant  les  derniers  jours  employés  par  la  signification 
du  jugement,  par  les  commandements  et  la  dénonciation 
de  la  contrainte  par  corps,  Raoul  porta  partout  malgré  lui 
cet  air  froidement  sinistre  que  les  observateurs  ont  pu 
remarquer  chez  tous  les  gens  destinés  au  suicide  ou  qui  le 
méditent.  Les  idées  funèbres  qu'ils  caressent  impriment  à 
leur  front  des  teintes  grises  et  nébuleuses  ;  leur  sourire  a 
je  ne  sais  quoi  de  fatal,  leurs  mouvements  sont  solennels. 
Ces  malheureux  paraissent  vouloir  sucer  jusqu'au  zeste  les 
fruits  dorés  de  la  vie  ;  leurs  regards  visent  le  cœur  à  tout 
propos,  ils  écoutent  leur  glas  dans  l'air,  ils  sont  inattentifs. 
Ces  effrayants  symptômes,  Marie  les  aperçut  un  soir  chez 
lady  Dudley  :  Raoul  était  resté  seul  sur  un  divan ,  dans  le 
boudoir,  tandis  que  tout  le  monde  causait  dans  le  salon  ;  la 
comtesse  vint  à  la  porte,  il  ne  leva  pas  la  tête,  il  n'entendit 
ni  le  souffle  de  Marie  ni  le  frissonnement  de  sa  robe  de 
soie  ;  il  regardait  une  fleur  du  tapis,  les  yeux  fixes,  hébétés 
de  douleur  ;  il  aimait  mieux  mourir  que  d'abdiquer.  Tout 
le  monde  n'a  pas  le  piédestal  de  Sainte-Hélène.  D'ailleurs, 
le  suicide  régnait  alors  à  Paris;  ne  doit-il  pas  être  le  dernier 
mot  des  sociétés  incrédules  ?  Raoul  venait  de  se  résoudre 
à  mourir.  Le  désespoir  est  en  raison  des  espérances,  et 
celui  de  Raoul  n'avait  pas  d'autre  issue  que  la  tombe. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dit  Marie  en  volant  près  de  lui. 

—  Rien,  répondit-il. 

Il  y  a  une  manière  de  dire  ce  mot  rien  entre  amants, 
qui  signifie  tout  le  contraire.  Marie  haussa  les  épaules. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  dit-elle,  il  vous  arrive  quelque 
malheur. 

—  Non,  pas  à  moi,  dit-il.  D'ailleurs,  vous  le  saurez 
toujours  trop  tôt,  Marie,  reprit-il  affectueusement. 
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—  A  quoi  pensais-tu  quand  je  suis  entrée?  demanda- 
t-elle  d'un  air  d'autorité. 

—  Veux-tu  savoir  la  vérité  ?  Elle  inclina  la  tête.  —  Je 
songeais  à  toi,  je  me  disais  qu'à  ma  place  bien  des  hommes 
auraient  voulu  être  aimés  sans  réserve  :  je  le  suis,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Et,  reprit-il  en  lui  pressant  la  taille  et  l'attirant  à 
lui  pour  la  baiser  au  front,  au  risque  d'être  surpris,  je  te 
laisse  pure  et  sans  remords.  Je  puis  t'entraîner  dans  l'abîme, 
et  tu  demeures  dans  toute  ta  gloire  au  bord,  sans  souil- 
lure. Cependant  une  seule  pensée  m'importune. . . 

—  Laquelle? 

—  Tu  me  mépriseras.  Elle  sourit  superbement.  — 
Oui,  tu  ne  croiras  jamais  avoir  été  saintement  aimée; 
puis  on  me  flétrira,  je  le  sais.  Les  femmes  n'imaginent  pas 
que  du  fond  de  notre  fange  nous  levions  nos  yeux  vers 
le  ciel  pour  y  adorer  sans  partage  une  Marie.  Elles  mêlent 
à  ce  saint  amour  de  tristes  questions,  elles  ne  comprennent 
pas  que  des  hommes  de  haute  intelligence  et  de  vaste 
poésie  puissent  dégager  leur  âme  de  la  jouissance  pour 
la  réserver  à  quelque  autel  chéri.  Cependant,  Marie,  le 
culte  de  l'idéal  est  plus  fervent  chez  nous  que  chez  vous  : 
nous  le  trouvons  dans  la  femme  qui  ne  le  cherche  même 
pas  en  nous. 

—  Pourquoi  cet  article  ?  dit-elle  railleusement  en 
femme  sûre  d'elle. 

—  Je  quitte  la  France,  tu  apprendras  demain  pour- 
quoi et  comment  par  une  lettre  que  t'apportera  mon  valet 
de  chambre.  Adieu,  Marie. 

Raoul  sortit  après  avoir  pressé  la  comtesse  sur  son  cœur 
par  une  horrible  étreinte,  et  la  laissa  stupide  de  douleur. 
X  —  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  lui  dit  la  marquise 
d'Espard  en  la  venant  chercher;  que  vous  a  dit  monsieur 
Nathan  ?  il  nous  a  quittées  d'un  air  mélodramatique.  Vous 
êtes  peut-être  trop  raisonnable  ou  trop  déraisonnable. 
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La  comtesse  prit  le  bras  de  madame  d'Espard  pour 
rentrer  dans  le  salon,  d'où  elle  partit  quelques  instants 
après. 

—  Elle  va  peut-être  à  son  premier  rendez-vous,  dit 
lady  Dudiey  à  la  marquise. 

—  Je  le  saurai,  répliqua  madame  d'Espard  en  s'en 
allant  et  suivant  la  voiture  de  la  comtesse. 

Mais  le  coupé  de  madame  de  Vandenesse  prit  le  che- 
min du  faubourg  Saint-Honoré.  Quand  madame  d'Espard 
rentra  chez  elle,  elle  vit  la  comtesse  Féhx  continuant  le 
faubourg  pour  gagner  le  chemin  de  la  rue  du  Rocher. 
Marie  se  coucha  sans  pouvoir  dormir,  et  passa  la  nuit  à 
hre  un  voyage  au  pôle-nord  sans  y  rien  comprendre.  A 
huit  heures  et  demie,  elle  reçut  une  lettre  de  Raoul,  et 
l'ouvrit  précipitamment.  La  lettre  commençait  par  ces 
mots  classiques  : 

«Ma  chère  bien-aimée,  quand  tu  tiendras  ce  papier,  je 
ne  serai  plus. . .  » 

Elle  n'acheva  pas,  elle  froissa  le  papier  par  une  con- 
traction nerveuse,  sonna  sa  femme  de  chambre,  mit  à  la 
hâte  un  peignoir,  chaussa  les  premiers  souhers  venus, 
s'enveloppa  dans  un  châle,  prit  un  chapeau;  puis  elle 
sortit  en  recommandant  à  sa  femme  de  chambre  de  dire 
au  comte  qu'elle  était  allée  chez  sa  sœur,  madame  du 
Tillet. 

—  Où  avez- vous  laissé  votre  maître?  demanda-t-elle 
au  domestique  de  Raoul. 

—  Au  bureau  du  journaL 

—  Allons-y,  dit-elle. 

Au  grand  étonnement  de  sa  maison,  elle  sortit  à  pied, 
avant  neuf  heures,  en  proie  à  une  visible  fohe.  Heureu- 
sement pour  elle,  la  femme  de  chambre  alla  dire  au  comte 
que  madame  venait  de  recevoir  une  lettre  de  madame  du 
TilIet  qui  l'avait  mise  hors  d'elle,  et  venait  de  courir  chez 
sa  sœur,  accompagnée  du  domestique  qui  lui  avait 
apporté  la  lettre.   Vandenesse  attendit  le   retour  de  sa 


UNE  FILLE  D'EVE.  1^9 

femme  pour  recevoir  des  explications.  La  comtesse  monta 
dans  un  fiacre  et  fut  rapidement  menée  au  bureau  du 
journal.  A  cette  heure,  les  vastes  appartements  occupés 
par  le  journal  dans  un  vieil  hotel  de  la  rue  Feydeau  étaient 
déserts;  il  ne  s  y  trouvait  qu'un  garçon  de  bureau,  très- 
étonné  de  voir  une  jeune  et  jolie  femme  égarée  les  tra- 
verser en  courant,  et  lui  demander  oili  était  monsieur 
Nathan. 

—  II  est  sans  doute  chez  mademoiselle  Florine,  répon- 
dit-il en  prenant  la  comtesse  pour  une  rivale  qui  voulait 
faire  une  scène  de  jalousie, 

—  Où  travaille-t-il  ici  ?  dit-elle. 

—  Dans  un  cabinet  dont  la  clef  est  dans  sa  poche. 

—  Je  veux  y  aller. 

Le  garçon  la  conduisit  à  une  petite  pièce  sombre 
donnant  sur  une  arrière-cour,  et  qui  jadis  était  un  cabinet 
de  toilette  attenant  à  une  grande  chambre  à  coucher  dont 
l'alçove  n'avait  pas  été  détruite.  Ce  cabinet  était  en  retour. 
La  comtesse,  en  ouvrant  la  fenêtre  de  la  chambre,  put 
voir  par  celle  du  cabinet  ce  qui  se  passait  :  Nathan  râlait 
assis  sur  son  fauteuil  de  rédacteur  en  chef. 

—  Enfoncez  cette  porte  et  taisez-vous,  j'achèterai  votre 
silence,  dit-elle.  Ne  voyez-vous  pas  que  monsieur  Nathan 
se  meurt? 

Le  garçon  alla  chercher  à  l'imprimerie  un  châssis  de 
fer  avec  lequel  il  put  enfoncer  la  porte.  Raoul  s'asphyxiait, 
comme  une  simple  couturière,  au  moyen  d'un  réchaud 
de  charbon.  II  venait  d'achever  une  lettre  à  Blondet  pour 
le  prier  de  mettre  son  suicide  sur  le  compte  d'une  apo- 
plexie foudroyante.  La  comtesse  arrivait  à  temps  :  elle  fit 
transporter  Raoul  dans  le  fiacre,  et  ne  sachant  oii  lui 
donner  des  soins,  elle  entra  dans  un  hôtel,  y  prit  une 
chambre,  et  envoya  le  garçon  de  bureau  chercher  un 
médecin.  Raoul  fut  en  quelques  heures  hors  de  danger; 
mais  la  comtesse  ne  quitta  pas  son  chevet  sans  avoir 
obtenu   sa  confession   générale.  Après   que   l'ambitieux 
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terrassé  lui  eut  versé  dans  le  cœur  ces  épouvantables 
élégies  de  sa  douleur^  elle  revint  chez  elle  en  proie  à  tous 
les  tourments,  à  toutes  les  idées  qui,  la  veille,  assiégeaient 
le  front  de  Nathan. 

—  J'arrangerai  tout,  lui  avait-elle  dit  pour  le  faire 
vivre. 

—  Eh  !  bien,  qu'a  donc  ta  sœur?  demanda  Félix  à  sa 
femme  en  la  voyant  rentrer.  Je  te  trouve  bien  changée. 

—  C'est  une  horrible  histoire  sur  laquelle  je  dois 
garder  le  plus  profond  secret,  répondit-elle  en  retrouvant 
sa  force  pour  affecter  le  calme. 

Afin  d'être  seule  et  de  penser  à  son  aise,  elle  était  allée 
le  soir  aux  Italiens,  puis  elle  était  venue  décharger  son 
cœur  dans  celui  de  madame  du  Tillet  en  lui  racontant 
l'horrible  scène  de  la  matinée,  lui  demandant  des  conseils 
et  des  secours.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  pouvaient  savoir 
alors  que  du  Tillet  avait  allumé  le  feu  du  vulgaire  réchaud 
dont  la  vue  avait  épouvanté  la  comtesse  Félix  de  Van- 
denesse. 

—  Il  n'a  que  moi  dans  le  monde,  avait  dit  Marie  à  sa 
sœur,  et  je  ne  lui  manquerai  point. 

Ce  mot  contient  le  secret  de  toutes  les  femmes  :  elles 
sont  héroïques  alors  qu'elles  ont  la  certitude  d'être  tout 
pour  un  homme  grand  et  irréprochable. 

Du  Tillet  avait  entendu  parler  de  la  passion  plus  ou 
moins  probable  de  sa  belle-sœur  pour  Nathan;  mais  il 
était  de  ceux  qui  la  niaient  ou  la  jugeaient  incompatible 
avec  la  liaison  de  Raoul  et  de  Flonne.  L'actrice  devait 
chasser  la  comtesse,  et  réciproquement.  Mais  quand,  en 
rentrant  chez  lui,  pendant  cette  soirée,  il  y  vit  sa  belle- 
sœur,  dont  déjà  le  visage  lui  avait  annoncé  d'amples  per- 
turbations aux  Italiens,  il  devina  que  Raoul  avait  confié 
ses  embarras  à  la  comtesse  :  la  comtesse  l'aimait  donc, 
elle  était  donc  venue  demander  à  Marie-Eugénie  les 
sommes  dues  au  vieux  Gigonnet.  Madame  du  Tillet,  à 
qui  les  secrets  de  cette  pénétration  en  apparence  surna- 
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turelle  échappaient,  avait  montré  tant  [de  stupéfaction, 
que  les  soupçons  de  du  Tillet  se  changèrent  en  certitude. 
Le  banquier  crut  pouvoir  tenir  le  fil  des  intrigues  de 
Nathan.  Personne  ne  savait  ce  malheureux  au  ht,  rue 
du  Mail,  dans  un  hotel  garni,  sous  le  nom  du  garçon  de 
bureau  à  qui  la  comtesse  avait  promis  cinq  cents  francs 


s'il  gardait  le  secret  sur  les  événements  de  la  nuit  et  de  la 
matinée.  Aussi  François  Quillet  avait-il  eu  le  soin  de  dire 
à  la  portière  que  Nathan  s'était  trouvé  mal  par  suite  d'un 
travail  excessif  Du  Tillet  ne  fut  pas  étonné  de  ne  point 
voir  Nathan.  H  était  naturel  que  le  journahste  se  cachât 
pour  éviter  les  gens  chargés  de  l'arrêter.  Quand  les  es- 
pions vinrent  prendre  des  renseignements,  ils  apprirent 
que  le  matin  une  dame  était  venue  enlever  le  rédacteur  en 
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chef.  Il  se  passa  deux  jours  avant  qu'ils  eussent  découvert 
le  numéro  du  fiacre,  questionné  le  cocher,  reconnu, 
sondé  rhôtel  oia  se  ranimait  le  débiteur.  Ainsi  les  sages 
mesures  prises  par  Marie  avaient  fait  obtenir  à  Nathan  un 
sursis  de  trois  jours. 

Chacune  des  deux  sœurs  passa  donc  une  cruelle  nuit. 
Une  catastrophe  semblable  jette  la  lueur  de  son  charbon 
sur  toute  la  vie;  elle  en  éclaire  les  bas-fonds,  les  écueils, 
plus  que  les  sommets,  qui  jusqu'alors  ont  occupé  le 
regard.  Frappée  de  l'horrible  spectacle  d'un  jeune  homme 
mourant  dans  son  fauteuil,  devant  son  journal,  écrivant 
à  la  romaine  ses  dernières  pensées,  la  pauvre  madame  du 
Tillet  ne  pouvait  penser  qu'à  lui  porter  secours,  à  rendre 
la  vie  à  cette  âme  par  laquelle  vivait  sa  sœur.  11  est  dans 
la  nature  de  notre  esprit  de  regarder  aux  effets  avant 
d'analyser  les  causes.  Eugénie  approuva  de  nouveau  l'idée 
qu'elle  avait  eue  de  s'adresser  à  la  baronne  Delphine  de 
Nucingen,  chez  laquelle  elle  dînait,  et  ne  douta  pas  du 
succès.  Généreuse  comme  toutes  les  personnes  qui  n'ont 
pas  été  pressées  dans  les  rouages  en  acier  poli  de  la  société 
moderne,  madame  du  Tillet  résolut  de  prendre  tout  sur 
elle. 

De  son  côté,  la  comtesse,  heureuse  d'avoir  déjà  sauvé 
la  vie  de  Nathan,  employa  sa  nuit  à  inventer  des  strata- 
gèmes pour  se  procurer  quarante  mille  francs.  Dans  ces 
crises,  les  femmes  sont  sublimes.  Conduites  par  le  sen- 
timent, elles  arrivent  à  des  combinaisons  qui  surpren- 
draient les  voleurs,  les  gens  d'affaires  et  les  usuriers,  si 
ces  trois  classes  d'industriels,  plus  ou  moins  patentés, 
s'étonnaient  de  quelque  chose.  La  comtesse  vendait  ses 
diamants  en  songeant  à  en  porter  de  faux.  Elle  se  décidait 
à  demander  la  somme  à  Vandenesse  pour  sa  sœur,  déjà 
mise  en  jeu  par  elle;  mais  elle  avait  trop  de  noblesse  pour 
ne  pas  reculer  devant  les  moyens  déshonorants;  elle  les 
concevait  et  les  repoussait.  L'argent  de  Vandenesse  à 
Nathan  !  Ellç  bondissait  dans  son  lit  effrayée  de  sa  scélé- 
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ratesse.  Faire  monter  de  faux  diamants?  son  mari  finirait 
par  s'en  apercevoir.  Elle  voulait  aller  demander  la  somme 
aux  Rothschild  qui  avaient  tant  d'or,  à  l'archevêque  de 
Paris  qui  devait  secourir  les  pauvres,  courant  ainsi  d'une 
rehgion  à  l'autre,  implorant  tout.  Elle  déplora  de  se  voir 
en  dehors  du  gouvernement;  jadis  elle  aurait  trouvé  son 
argent  à  emprunter  aux  environs  du  trône.  Elle  pensait  à 
recourir  à  son  père.  Mais  l'ancien  magistrat  avait  en  hor- 
reur les  illégahtés;  ses  enfants  avaient  fini  par  savoir 
combien  peu  il  sympathisait  avec  les  malheurs  de  l'amour; 
il  ne  voulait  point  en  entendre  parler,  il  était  devenu 
misanthrope,  il  avait  toute  intrigue  en  horreur.  Quanta 
la  comtesse  de  Granville,  elle  vivait  retirée  en  Normandie 
dans  une  de  ses  terres,  économisant  et  priant,  achevant 
ses  jours  entre  des  prêtres  e^des  sacs  d'écus,  froide  jus- 
qu'au dernier  moment.  Quand  Marie  aurait  eu  le  temps 
d'arriver  à  Bayeux,  sa  mère  lui  donnerait-elle  tant  d'argent 
sans  savoir  quel  en  serait  l'usage?  Supposer  des  dettes? 
Oui,  peut-être  se  laisserait-elle  attendrir  par  sa  favorite. 
Eh!  bien,  en  cas  d'insuccès,  la  comtesse  irait  donc  en 
Normandie.  Le  comte  de  Granville  ne  refuserait  pas  de 
lui  fournir  un  prétexte  de  voyage  en  lui  donnant  le  faux 
avis  d'une  grave  maladie  survenue  à  sa  femme.  Le  déso- 
lant spectacle  qui  favait  épouvantée  le  matin,  les  soins 
prodigués  à  Nathan ,  les  heures  passées  au  chevet  de  son 
Ht,  ces  narrations  entrecoupées,  cette  agonie  d'un  grand 
esprit,  ce  vol  du  génie  arrêté  par  un  vulgaire,  par  un 
ignoble  obstacle,  tout  lui  revint  en  mémoire  pour  stimuler 
son  amour.  Elle  repassa  ses  émotions  et  se  sentit  encore 
plus  éprise  par  les  misères  que  par  les  grandeurs.  Aurait- 
elle  baisé  ce  front  couronné  par  le  succès?  Non.  Elle 
trouvait  une  noblesse  infinie  aux  dernières  paroles  que 
Nathan  lui  avait  dites  dans  le  boudoir  de  lady  Dudiey. 
Quelle  sainteté  dans  cet  adieu!  Quelle  noblesse  dans 
l'immolation  d'un  bonheur  qui  serait  devenu  son  tour- 
ment à  elle  !  La  comtesse  avait  souhaité  des  émotions  dans 


174  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

sa  vie;  elles  abondaient  terribles,  cruelles,  mais  aimées. 
Elle  vivait  plus  par  la  douleur  que  par  le  plaisir.  Avec 
quelles  délices  elle  se  disait  :  «Je  l'ai  déjà  sauvé,  je  vais  le 
sauver  encore  !  »  Elle  l'entendait  s'écriant  :  «  II  n'y  a  que  les 
malheureux  qui  savent  jusqu'où  va  l'amour!»  quand  il 
avait  senti  les  lèvres  de  sa  Marie  posées  sur  son  front. 

—  Es-tu  malade?  lui  dit  son  mari  qui  vint  dans  sa 
chambre  la  chercher  pour  le  déjeuner. 

—  Je  suis  horriblement  tourmentée  du  drame  qui  se 
joue  chez  ma  sœur,  dit-elle  sans  faire  de  mensonge. 

—  Elle  est  tombée  en  de  bien  mauvaises  mains;  c'est 
une  honte  pour  une  famille  que  d'y  avoir  un  du  Tillet, 
un  homme  sans  noblesse;  s'il  arrivait  quelque  désastre 
à  votre  sœur,  elle  ne  trouverait  guère  de  pitié  chez  lui. 

—  Quelle  est  la  femme  qui  s'accommode  de  la  pitié  ? 
dit  la  comtesse  en  faisant  un  mouvement  convulsif.  Impi- 
toyables, votre  rigueur  est  une  grâce  pour  nous. 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  vous  sais  noble 
de  cœur,  dit  Félix  en  baisant  la  main  de  sa  femme  et  tout 
ému  de  cette  fierté.  Une  femme  qui  pense  ainsi  n'a  pas 
besoin  d'être  gardée. 

—  Gardée?  reprit-elle,  autre  honte  qui  retombe  sur 
vous. 

Félix  sourit,  mais  Marie  rougissait.  Quand  une  femme 
est  secrètement  en  faute,  elle  monte  ostensiblement 
l'orgueil  féminin  au  plus  haut  point.  C'est  une  dissimu- 
lation d'esprit  dont  il  faut  leur  savoir  gré.  La  tromperie 
est  alors  pleine  de  dignité,  sinon  de  grandeur.  Marie 
écrivit  deux  lignes  à  Nathan  sous  le  nom  de  monsieur 
Quillet,  pour  lui  dire  que  tout  allait  bien,  et  les  envoya 
par  un  commissionnaire  à  l'hôtel  du  Mail.  Le  soir,  à 
l'Opéra,  la  comtesse  eut  les  bénéfices  de  ses  mensonges, 
car  son  mari  trouva  très-naturel  qu'elle  quittât  sa  logé 
pour  aller  voir  sa  sœur.  Félix  attendit  pour  lui  donner  le 
bras  que  du  TilIet  eût  laissé  sa  femme  seule.  De  quelles 
émotions  Marie  fut  agitée  en  traversant  le  corridor,  en 
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entrant  dans  la  loge  de  sa  sœur  et  s  y  posant  d'un  front 
calme  et  serein  devant  le  monde  étonné  de  les  voir 
ensemble. 

—  Hé  !  bien  ?  lui  dit-elle. 

Le  visage  de  Marie-Eugénie  était  une  réponse  :  il  y 
éclatait  une  joie  naïve  que  bien  des  personnages  attri- 
buèrent à  une  vaniteuse  satisfaction. 

—  II  sera  sauvé,  ma  chère,  mais  pour  trois  mois  seu- 
lement, pendant  lesquels  nous  aviserons  à  le  secourir  plus 
efficacement.  Madame  de  Nucingen  veut  quatre  lettres 
de  change  de  chacune  dix  mille  francs,  signées  de 
n'importe  qui,  pour  ne  pas  te  compromettre.  Elle  m'a 
expliqué  comment  elles  devaient  être  faites;  je  n'y  ai  rien 
compris,  mais  monsieur  Nathan  te  les  préparera.  J'ai  seu- 
lement pensé  que  Schmucke,  notre  vieux  maître,  peut 
nous  être  très-utile  en  cette  circonstance  :  il  les  signerait. 
En  joignant  à  ces  quatre  valeurs  une  lettre  par  laquelle 
tu  garantiras  leur  paiement  à  madame  de  Nucingen,  elle 
te  remettra  demain  l'argent.  Fais  tout  par  toi-même,  et 
ne  te  fie  à  personne.  J'ai  pensé  que  Schmucke  n'aurait 
aucune  objection  à  t'opposer.  Pour  dérouter  les  soupçons, 
j'ai  dit  que  tu  voulais  obliger  notre  ancien  maître  de  rùu- 
sique,  un  Allemand  dans  le  malheur.  J'ai  donc  pu  deman- 
der le  plus  profond  secret. 

—  Tu  as  de  l'esprit  comme  un  ange  !  Pourvu  que  la 
baronne  de  Nucingen  n'en  cause  qu'après  avoir  donné 
l'argent,  dit  la  comtesse  en  levant  les  yeux  comme  pour 
implorer  Dieu,  quoique  à  l'Opéra. 

—  Schmucke  demeure  dans  la  petite  rue  de  Nevers, 
sur  le  quai  Conti,  ne  foublie  pas,  vas-y  toi-même. 

—  Merci,  dit  la  comtesse  en  serrant  la  main  de  sa 
sœur.  Ah  !  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie. . . 

—  A  prendre  dans  ta  vieillesse. . . 

—  Pour  faire  à  jamais  cesser  de  pareilles  angoisses,  dit 
la  comtesse  en  souriant  de  l'interruption. 

Toutes  les  personnes  qui  lorgnaient  en  ce  moment  les 
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deux  sœurs  pouvaient  les  croire  occupées  de  frivolités  en 
admirant  leurs  rires  ingénus;  mais  un  de  ces  oisifs  qui 
viennent  à  l'Opéra  plus  pour  espionner  les  toilettes  et  les 
figures  que  par  plaisir,  aurait  pu  deviner  le  secret  de  la 
comtesse  en  remarquant  la  violente  sensation  qui  éteignit 
la  joie  de  ces  deux  charmantes  physionomies.  Raoul  qui, 
pendant  la  nuit,  ne  craignait  plus  les  recors,  pâle  et 
blême,  l'œil  inquiet,  le  front  attristé,  parut  sur  la  marche 
de  l'escalier  oii  il  se  posait  habituellement.  Il  chercha  la 
comtesse  dans  sa  loge,  la  trouva  vide,  et  se  prit  alors  le 
front  dans  ses  mains  en  s'appujant  le  coude  à  la  ceinture. 

—  Peut-elle  être  à  l'Opéra  !  pensa-t-il. 

—  Regarde-nous  donc,  pauvre  grand  homme,  dit  à 
voix  basse  madame  du  Tillet. 

Quant  à  Marie,  au  risque  de  se  compromettre,  elle 
attacha  sur  lui  ce  regard  violent  et  fixe  par  lequel  la 
volonté  jaillit  de  l'œil,  comme  du  soleil  jaillissent  les 
ondes  lumineuses,  et  qui  pénètre,  selon  les  magnétiseurs, 
la  personne  sur  laquelle  il  est  dirigé.  Raoul  sembla 
frappé  par  une  baguette  magique;  il  leva  la  tête,  et  son 
œil  rencontra  soudain  les  yeux  des  deux  sœurs.  Avec  cet 
adorable  esprit  qui  n'abandonne  jamais  les  femmes, 
madame  de  Vandenesse  saisit  une  croix  qui  jouait  sur  sa 
gorge  et  la  lui  montra  par  un  sourire  rapide  et  signicatif. 
Le  bijou  rayonna  jusque  sur  le  front  de  Raoul,  qui 
répondit  par  une  expression  joyeuse  :  il  avait  compris. 

—  N'est-ce  donc  rien,  Eugénie,  dit  la  comtesse  à  sa 
sœur,  que  de  rendre  ainsi  la  vie  aux  morts? 

—  .Tu  peux  entrer  dans  la  Société  des  Naufrages, 
répondit  Eugénie  en  souriant. 

—  Comme  il  est  venu  triste,  abattu;  mais  comme  il 
s'en  ira  content  ! 

—  Hé  !  bien ,  comment  vas-tu ,  mon  cher  ?  dit  du  TilIet 
en  serrant  la  main  à  Raoul  et  l'abordant  avec  tous  les 
symptômes  de  l'amitié. 

—  Mais  comme  un  homme  qui  vient  de  recevoir  les 
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meilleurs    renseignements    sur    les    élections.    Je    serai 
nommé,  répondit  le  radieux  Raoul. 

—  Ravi,  répliqua  du  Tillet.  II  va  nous  falloir  de 
l'argent  pour  le  journal. 

—  Nous  en  trouverons,  dit  Raoul. 

—  Les  femmes  ont  le  diable  pour  elles,  dit  du  TilIet 
sans  se  laisser  prendre  encore  aux  paroles  de  Raoul  qu'il 
avait  nommé  Charnathan. 

—  A  quel  propos  ?  dit  Raoul. 

—  Ma  belle-sœur  est  chez  ma  femme,  dit  le  banquier; 
il  y  a  quelque  intrigue  sous  jeu.  Tu  me  parais  adoré  de 
la  comtesse,  elle  te  salue  à  travers  toute  la  salle. 

—  Vois,  dit  madame  du  TilIet  à  sa  sœur,  on  nous  dit 
fausses.  Mon  mari  câline  monsieur  Nathan,  et  c'est  lui  qui 
veut  le  faire  mettre  en  prison. 

—  Et  les  hommes  nous  accusent  !  s'écria  la  comtesse  : 
je  l'éclairerai. 

Elle  se  leva,  reprit  le  bras  de  Vandenesse  qui  l'attendait 
dans  le  corridor,  revint  radieuse  dans  sa  loge;  puis  elle 
quitta  l'Opéra,  commanda  sa  voiture  pour  le  lendemain 
avant  huit  heures,  et  se  trouva  dès  huit  heures  et  demie 
au  quai  Conti,  après  avoir  passé  rue  du  Mail. 

La  voiture  ne  pouvait  entrer  dans  la  petite  rue  de 
Nevers;  mais  comme  Schmucke  habitait  une  maison  située 
à  l'angle  du  quai,  la  comtesse  n'eut  pas  à  marcher  dans  la 
boue,  elle  sauta  presque  de  son  marche-pied  à  l'allée 
boueuse  et  ruinée  de  cette  vieille  maison  noire,  raccom- 
modée comme  la  faïence  d'un  portier  avec  des  attaches 
en  fer,  et  surplombant  de  manière  à  inquiéter  les 
passants.  Le  vieux  maître  de  chapelle  demeurait  au  qua- 
trième étage  et  jouissait  du  bel  aspect  de  la  Seine,  depuis 
le  Pont-Neuf  jusqu'à  la  colline  de  Chaillot.  Ce  bon  être 
fut  si  surpris  quand  le  laquais  lut^nnonça  la  visite  de  son 
ancienne  écolière,  que  dans  sa  stupéfaction  il  la  laissa 
pénétrer  chez  lui.  Jamais  la  comtesse  n'eût  inventé  ni 
soupçonné  l'existence  qui  se  révéla  soudain  à  ses  regards, 

IV.  la 
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auoiqu'elle  connût  depuis  long-temps  le  profond  dédain 
e  Schmucke  pour  le  costume  et  le  peu  d'intérêt  qu'il  por- 
tait aux  choses  de  ce  monde.  Qui  aurait  pu  croire  au 
laissez-aller  d'une  pareille  vie,  à  une  si  complète  insou- 
ciance? Schmucke  était  un  Diogène  musicien,  il  n'avait 
point  honte  de  son  désordre;  il  l'eût  nié,  tant  il  y  était 
habitué.  L'usage  incessant  d'une  bonne  grosse  pipe  alle- 
mande avait  répandu  sur  le  plafond,  sur  le  misérable 
papier  de  tenture,  écorché  en  mille  endroits  par  un  chat, 
une   teinte  blonde  qui  donnait  aux   objets   l'aspect   des 
moissons  dorées  de  Cérès.  Le  chat,  doué  d'une  magni- 
fique robe  à  longues  soies  ébouriffées  à  faire  envie  à  une 
portière,  était  là  comme  la  maîtresse  du  logis,  grave  dans 
sa  barbe,  sans  inquiétude.  Du  haut  d'un  excellent  piano 
de  Vienne  oii   il  siégeait  magistralement,  il  jeta  sur  la 
comtesse,  quand  elle  entra,  ce  regard  mielleux  et  froid 
par  lequel  toute  femme  étonnée   de  sa  beauté   l'aurait 
saluée.  Il  ne  se  dérangea  point,  il  agita  seulement  les  deux 
fils  d'argent  de  ses  moustaches  droites  et  reporta  sur 
Schmucke  ses  deux  yeux  d'or.  Le  piano,  caduc  et  d'un 
bon  bois  peint  en  noir  et  or,  mais  sale,  déteint,  écaillé, 
montrait  des  touches  usées  comme  les  dents  des  vieux 
chevaux,  et  jaunies  par  la  couleur  fuligineuse  tombée  de 
la  pipe.  Sur  la  tablette,  de  petits  tas  de  cendres  disaient 
que,  la  veille,  Schmucke  avait   chevauché  sur  le  vieil 
instrument  vers  quelque  sabbat  musical.  Le  carreau,  plein 
de  boue  séchée,  de  papiers  déchirés,  de  cendres  de  pipe, 
de  débris  inexplicables,  ressemblait  au  plancher  des  pen- 
sionnats quand  il  n'a  pas  été  balayé  depuis  huit  jours,  et 
d'où  les   domestiques  chassent  des  monceaux  de  choses 
qui  sont  entre  le   fumier  et  les  guenilles.  Un  œil  plus 
exercé  que  celui  de  la  comtesse  y  aurait  trouvé  des  rensei- 
gnements sur  la  vie  de  Schmucke,  dans  quelques  éplu- 
chures  de  marrons,  des  pelures  de  pommes,  des  coquilles 
d'œufs  rouges,  dans  des  plats  cassés  par  inadvertance  et 
crottés  de  sauer-craut.  Ce  détritus  allemand  formait  un  tapis 
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de  poudreuses  immondices  qui  craquait  sous  les  pieds, 
et  se  ralliait  à  un  amas  de  cendres  qui  descendait  majes- 
tueusement d'une  cheminée  en  pierre  peinte  où  trônait 
une  bûche  en  charbon    de  terre  devant  laquelle  deux 


tisons  avaient  l'air  de  se  consumer.  Sur  la  cheminée,  un 
trumeau  et  sa  glace,  où  les  figures  dansaient  la  sarabande; 
d'un  coté  la  glorieuse  pipe  accrochée,  de  l'autre  un  pot 
chinois  où  le  professeur  mettait  son  tabac.  Deux  fauteuils 
achetés  au  hasard,  comme  une  couchette  maigre  et  plate, 
comme  la  commode  vermoulue  et  sans  marbre,  comme 
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la  table  estropiée  où  se  voyaient  les  restes  d'un  frugal 
déjeuner,  composaient  ce  mobilier  aussi  simple  que  celui 
d'un  wigham  de  Mohicans.  Un  miroir  à  barbe  suspendu 
à  l'espagnolette  de  la  fenêtre  sans  rideaux  et  surmonté 
d'une  loque  zébrée  par  les  nettoyages  du  rasoir,  indiquait 
les  seuls  sacrifices  que  Schmucke  fît  aux  Grâces  et  au 
Monde.  Le  chat,  être  faible  et  protégé,  était  le  mieux  par- 
tagé, il  jouissait  d'un  vieux  coussin  de  bergère  auprès 
duquel  se  voyaient  une  tasse  et  un  plat  de  porcelaine 
blanche.  Mais  ce  qu'aucun  style  ne  peut  décrire,  c'est 
l'état  où  Schmucke,  le  chat  et  la  pipe,  trinité  vivante, 
avaient  mis  ces  meubles.  La  pipe  avait  brûlé  la  table  çà  et 
là.  Le  chat  et  la  tête  de  Schmucke  avaient  graissé  le  velours 
d'Utrecht  vert  de  deux  fauteuils,  de  manière  à  lui  oter  sa 
rudesse.  Sans  la  splendide  queue  de  ce  chat,  qui  faisait 
en  partie  le  ménage,  jamais  les  places  hbres  sur  la  com- 
mode ou  sur  le  piano  n'eussent  été  nettoyées.  Dans  un 
coin  se  tenaient  les  souliers,  qui  voudraient  un  dénom- 
brement épique.  Le  dessus  de  la  commode  et  du  piano 
étaient  encombrés  de  livres  de  musique,  à  dos  rongés, 
éventrés,  à  coins  blanchis,  émoussés,  où  le  carton  mon- 
trait ses  mille  feuilles.  Le  long  des  murs  étaient  collées 
avec  des  pains  à  cacheter  les  adresses  des  écolières.  Le 
nombre  des  pains  sans  papiers  indiquait  les  adresses 
défuntes.  Sur  le  papier  se  lisaient  des  calculs  faits  à  la 
craie.  La  commode  était  ornée  de  cruchons  de  bière  bus 
la  teille,  lesquels  paraissaient  neufs  et  brillants  au  milieu 
de  ces  vieilleries  et  des  paperasses.  L'hygiène  était  repré- 
sentée par  un  pot  à  eau  couronné  d'une  serviette,  et  un 
morceau  de  savon  vulgaire,  blanc,  pailleté  de  bleu,  qui 
humectait  le  bois  de  rose  en  plusieurs  endroits.  Deux 
chapeaux  également  vieux  étaient  accrochés  à  un  porte- 
manteau  d'où  pendait  le  même  carrick  bleu  à  trois  collets 
que  la  comtesse  avait  toujours  vu  à  Schmucke.  Au  bas 
de  la  fenêtre  étaient  trois  pots  de  fleurs,  des  fleurs  alle- 
mandes sans  doute,  et  tout  auprès  une  canne  de  houx. 
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Quoique  la  vue  et  Todorat  de  la  comtesse  fussent  dés- 
agréablement affectés ,  le  sourire  et  le  regard  de  Schmucke 
lui  cachèrent  ces  misères  souS  de  célestes  rayons  qui  firent 
resplendir  les  teintes  blondes,  et  vivifièrent  ce  chaos. 
L'âme  de  cet  homme  divin,  qui  connaissait  et  révélait 
tant  de  choses  divines,  scintillait  comme  un  soleil.  Son 
rire  si  franc,  si  ingénu  à  l'aspect  d'une  de  ses  Saintes- 
Céciles,  répandit  les  éclats  de  la  jeunesse,  de  la  gaieté,  de 
l'innocence.  II  versa  les  trésors  les  plus  chers  à  l'homme, 
et  s'en  fit  un  manteau  qui  cacha  sa  pauvreté.  Le  parvenu 
le  plus  dédaigneux  eût  trouvé  peut-être  ignoble  de  songer 
au  cadre  où  s'agitait  ce  magnifique  apôtre  de  la  religion 
musicale. 

—  Hé  bar  hel  bassart,  izi,  tcbère  montame  la  gondesse  ? 
dit-il.  Vaudile  he  cbè  jande  lei  gandike  té  Zimion  à  mon  acbe  ? 
Cette  idée  raviva  son  accès  de  rire  immodéré.  —  Souis-cbe 
en  ponne  fordine  ?  reprit-il  encore  d'un  air  fin.  Puis  il  se 
remit  à  rire  comme  un  enfant.  —  Vis  fennez  pir  la  misih, 
bai  non  pir  ein  baufre  orne,  Cbé  lei  sais,  dit-il  d'un  air  mélan- 
colique, mais  fennez  pir  tit  ce  he  vi  fouderesse ,  vis  savez  qu'ici 
tit  este  à  visse,  corpe,  bâme,  bai  piens  ! 

II  prit  la  main  de  la  comtesse,  la  baisa  et  y  mit  une 
larme,  car  le  bonhomme  était  tous  les  jours  au  lendemain 
du  bienfait.  Sa  joie  lui  avait  ôté  pendant  un  instant  le 
souvenir,  pour  le  lui  rendre  dans  toute  sa  force.  Aussitôt 
il  prit  la  craie,  sauta  sur  le  fauteuil  qui  était  devant  le 
piano;  puis,  avec  une  rapidité  de  jeune  homme,  il  écrivit 
sur  le  papier  en  grosses  lettres  :  17  février  1835.  ^^ 
mouvement  si  joli,  si  naïf,  fut  accompli  avec  une  si 
furieuse  reconnaissance,  que  la  comtesse  en  fut  tout 
émue. 

—  Ma  sœur  viendra,  lui  dit-elle. 

—  L'audre  auzi  !  gand?  gand?  ke  ce  soid  afant  quil 
meure!  reprit-il. 

—  Elle  viendra  vous  remercier  d'un  grand  service  que 
Je  viens  vous  demander  de  sa  part,  reprit-elle. 
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—  Fine,  fine,  jitte,  jitte,  s'écria  Schmucke,  hé  vaudille 
vaire  ?  Vaudille  bâler  au  tiaple  ? 

—  Rien  que  mettre  :  Accepté  pour  la  somme  de  dix  mille 
francs  sur  chacun  de  ces  papiers,  dit-elle  en  tirant  de  son 
manchon  quatre  lettres  de  change  préparées  selon  la  for- 
mule par  Nathan. 

—  Ha  ze  zera  piendotte  vaidde,  répondit  l'Allemand 
avec  la  douceur  d'un  agneau.  SeulementCj  cbe  neu  saite  pas 
i  se  druffent  messes  Mîmes  et  mon  bangrier.  —  Fattan  te  la, 
meinberr  Mirr,  cria- 1- il  au  chat  qui  le  regarda  froide- 
ment. Sei  mon  cbâs,  dit-il  en  le  montrant  à  la  comtesse. 
Cest  la  bauffre  bânîmâle  hi  fit  affècque  H  bauffre  Scbmucbe! 
nie  bai  pô! 

—  Oui,  dît  la  comtesse. 

—  Lé  foullez-visse  ?  dit-il. 

—  Y  pensez-vous  ?  reprit-elle.  N'est-ce  pas  votre  ami  ? 
Le  chat,  qui  cachait  l'encrier,  devina  que  Schmucke  le 

voulait,  et  sauta  sur  le  ht. 

—  //  être  mâline  gomme  ein  zincbe  !  reprit-il  en  le  mon- 
trant sur  le  ht.  Cbé  lé  nome  Mirr,  pir  clorivier  nodre  crânt 
Hoffmann  te  Perlin*,  he  cbé paugoube  gonni. 

Le  bonhomme  signait  avec  l'innocence  d'un  enfant 
qui  fait  ce  que  sa  mère  lui  ordonne  de  faire  sans  y  rien 
concevoir,  mais  sûr  de  bien  faire.  II  se  préoccupait  bien 
plus  de  la  présentation  du  chat  à  la  comtesse  que  des 
papiers  par  lesquels  sa  liberté  pouvait  être,  suivant  les 
lois  relatives  aux  étrangers,  à  jamais  aliénée. 

—  Vis  m'azurèze  he  cesse  bedis  babiéres  dimprés, . , 

—  N'ayez  pas  la  moindre  inquiétude,  dit  la  com- 
tesse. 

—  Cbé  ne  boind  t^einhiétide ,  reprit-il  brusquement.  Cbe 
temande  zi  zes  bedis  babiéres  dimprés  veront  blésir  à  montame  ti 
Dilet. 

—  Oh!  oui,  dit-elle,  vous  lui  rendez  service  comme 
si  vous  étiez  son  père. . . 

—  Cbésouis  ton  pien  bireux  te  lui  êdre  pon  à  hehe  cbausse. 
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Andantez  te  mon  misih  !  dit-il  en  laissant  les  papiers  sur  la 
table,  et  sauta  à  son  piano. 

Déjà  les  mains  de  cet  ange  trottaient  sur  les  vieilles 
touches,  déjà  son  regard  atteignait  aux  cieux  à  travers  les 
toits,  déjà  le  plus  délicieux  de  tous  les  chants  fleurissait 
dans  l'air  et  pénétrait  rame;  mais  la  comtesse  ne  laissa  ce 
naïf  interprète  des  choses  célestes  faire  parler  les  bois  et 
les  cordes,  comme  fait  la  sainte  Cécile  de  Raphaël  pour 
les  anges  qui  Técoutent,  que  pendant  le  temps  que  mit 
l'écriture  à  sécher  :  elle  ghssa  les  lettres  de  change  dans 
son  manchon  et  fit  revenir  son  radieux  maître  des  espaces 
éthérés  où  il  planait  en  lui  frappant  sur  l'épaule. 

—  Mon  bon  Schmucke,  dit-elle. 

—  Técbâ!  s'écria-t-il  avec  une  affreuse  soumission. 
Bovrhoi  êdes-vis  toncfennie  ? 

II  ne  murmura  point,  il  se  dressa  comme  un  chien 
fidèle  pour  écouter  la  comtesse. 

—  Mon  bon  Schmucke,  reprit-elle,  il  s'agit  d'une 
affaire  de  vie  et  de  mort,  les  minutes  économisent  du 
sang  et  des  larmes. 

—  Tucburs  la  même,  dit-il.  Halléze,  anche  !  zécber  les  plirs  ' 
tes  audres  !  Zacbèsse  hé  leu  baufre  Scbmuche  gomde  fodre  viside 
pirplis  ké  fos  randes  ! 

—  Nous  nous  reverrons,  dit-elle,  vous  viendrez  faire 
de  la  musique  et  dîner  avec  moi  tous  les  dimanches, 
sous  peine  de  nous  brouiller.  Je  vous  attends  dimanche 
prochain. 

—  Frai? 

—  Je  vous  en  prie,  et  ma  sœur  vous  indiquera  sans 
doute  un  jour  aussi. 

—  Ma  ponbire  zera  tonc  gomblete,  dit-il,  gar  cbe  ne  vis 
foyais  gaux  Cbampes-Hailyssées  gand  vis  y  bassièze  ban 
foidire,  pien  raremente  ! 

Cette  idée  sécha  les  larmes  qui  lui  roulaient  dans  les 
yeux,  et  il  offrit  le  bras  à  sa  belle  écolière,  qui  sentit 
battre  démesurément  le  cœur  du  vieillard. 
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—  Vous  pensiez  donc  à  nous,  lui  dit-elle. 

—  Tucburs  en  mancbant  mon  bain  !  reprit-il.  T'aport 
gomme  bâ  mes  pienfaidrices  ;  et  puis  gomme  au  teusse  premières 
cbeunes  files  lignes  t'amur  hé  cbaie  Jies  ! 

La  comtesse  n'osa  plus  rien  dire  :  il  y  avait  dans  cette 
phrase  une  incroyable  et  respectueuse,  une  fidèle  et  reli- 
gieuse solennité.  Cette  chambre  enfumée  et  pleine  de 
débris  était  un  temple  habité  par  deux  divinités.  Le  sen- 
timent s'y  accroissait  à  toute  heure,  à  l'insu  de  celles  qui 
rinspiraient. 

—  Là,  donc ,  nous  sommes  aimées ,  bien  aimées ,  pensa- 
t-elle. 

L'émotion  avec  laquelle  le  vieux  Schmucke  vit  la  com- 
tesse monter  en  voiture  fut  partagée  par  elle,  qui,  du  bout 
des  doigts,  lui  envoya  un  de  ces  déhcats  baisers  que  les 
femmes  se  donnent  de  loin  pour  se  dire  bonjour.  A  cette 
vue,  Schmucke  resta  planté  sur  ses  jambes  long-temps 
après  que  la  voiture  eut  disparu.  Quelques  instants  après, 
la  comtesse  entrait  dans  la  cour  de  l'hotel  de  madame  de 
Nucingen.  La  baronne  n'était  pas  levée;  mais  pour  ne  pas 
•faire  attendre  une  femme  haut  placée,  elle  s'enveloppa 
d'un  châle  et  d'un  peignoir. 

—  II  s'agit  d'une  bonne  action,  madame,  dit  la  com- 
tesse, la  promptitude  est  alors  une  grâce;  sans  cela  je  ne 
vous  aurais  pas  dérangée  de  si  bonne  heure. 

—  Comment!  mais  je  suis  trop  heureuse,  dit  la  femme 
du  banquier  en  prenant  les  quatre  papiers  et  la  garantie 
de  la  comtesse.  Elle  sonna  sa  femme  de  chambre.  — 
Thérèse,  dites  au  caissier  de  me  monter  lui-même  à  l'in- 
stant quarante  mille  francs. 

Puis  elle  serra  dans  un  secret  de  sa  table  l'écrit  de  ma- 
dame de  Vandenesse,  après  l'avoir  cacheté. 

—  Vous  avez  une  délicieuse  chambre,  dit  la  comtesse. 

—  Monsieur  de  Nucingen  va  m'en  priver,  il  fait  bâtir 
une  nouvelle  maison. 

—  Vous  donnerez  sans  doute  celle-ci  à  mademoiselle 
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votre  fille.  On  parle  de  son  mariage  avec  monsieur  de 
Rastignac. 

Le  caissier  parut  au  moment  oia  madame  de  Nucingen 
allait  répondre,  elle  prit  les  billets  et  remit  les  quatre 
lettres  de  change. 

—  Cela  se  balancera,  dit  la  baronne  au  caissier. 

—  Sauve  Uescomde,  dit  le  caissier.  Sti  Scbmucke,  il  edre 
ein  misicien  te  Ansbacb^  ajouta-t-il  en  voyant  la  signature  et 
faisant  frémir  la  comtesse. 

—  Fais-Je  donc  des  affaires?  dit  madame  de  Nucingen 
en  tançant  le  caissier  par  un  regard  hautain.  Ceci  me  re- 
garde. 

Le  caissier  eut  beau  guigner  akernativement  la  com- 
tesse et  la  baronne,  il  trouva  leurs  visages  immobiles. 

—  Allez,  laissez-nous.  —  Ayez  la  bonté  de  rester 
quelques  moments  afin  de  ne  pas  leur  faire  croire  que 
vous  êtes  pour  quelque  chose  dans  cette  négociation,  dit 
la  baronne  à  madame  deVandenesse. 

—  Je  vous  demanderai  de  joindre  à  tant  de  com- 
plaisances, reprit  la  comtesse,  celle  de  me  garder  le 
secret. 

—  Pour  une  bonne  action,  cela  va  sans  dire,  répondit 
la  baronne  en  souriant.  Je  vais  faire  envoyer  votre  voiture 
au  bout  du  jardin,  elle  partira  sans  vous;  puis  nous  le 
traverserons  ensemble,  personne  ne  vous  verra  sortir 
d'ici  :  ce  sera  parfaitement  inexphcable. 

—  Vous  avez  de  la  grâce  comme  une  personne  qui  a 
souffert,  reprit  la  comtesse. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  de  la  grâce,  mais  j'ai  beaucoup 
souffert,  dit  la  baronne;  vous  avez  eu  la  vôtre  à  meilleur 
marché,  je  l'espère. 

Une  fois  l'ordre  donné,  la  baronne  prit  des  pantoufles 
fourrées,  une  pelisse,  et  conduisit  la  comtesse  à  la  petite 
porte  de  son  jardin. 

Quand  un  homme  a  ourdi  un  plan  comme  celui  qu'a- 
vait tramé  du  Tillet  contre  Nathan,  il  ne  le  confie  à  per- 
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sonne.  Nucingen  en  savait  quelque  chose,  mais  sa  femme 
était  entièrement  en  dehors  de  ces  calculs  machiavéliques. 
Seulement  la  baronne,  qui  savait  Raoul  gêné,  n'était  pas 
la  dupe  des  deux  sœurs;  elle  avait  bien  deviné  les  mains 
entre  lesquelles  irait  cet  argent,  elle  était  enchantée  d'obh- 
ger  la  comtesse,  elle  avait  d'ailleurs  une  profonde  com- 
passion pour  de  tels  embarras.  Rastignac,  posé  pour  pé- 
nétrer les  manœuvres  des  deux  banquiers,  vint  déjeuner 
avec  madame  de  Nucingen.  Delphine  et  Rastignac 
n'avaient  point  de  secrets  l'un  pour  l'autre,  elle  lui  raconta 
sa  scène  avec  la  comtesse.  Rastignac,  incapable  d'imaginer 
que  la  baronne  pût  jamais  être  mêlée  à  cette  affaire,  d'ail- 
leurs accessoire  à  ses  yeux,  un  moyen  parmi  tous  ses 
moyens,  la  lui  éclaira.  Delphine  venait  peut-être  de  dé- 
truire les  espérances  électorales  de  du  Tillet,  de  rendre 
inutiles  les  tromperies  et  les  sacrifices  de  toute  une  année. 
Rastignac  mit  alors  la  baronne  au  fait  en  lui  recomman- 
dant le  secret  sur  la  faute  qu'elle  venait  de  commettre. 

—  Pourvu,  dit-elle,  que  le  caissier  n'en  parle  pas  à 
Nucingen. 

Quelques  instants  avant  midi,  pendant  le  déjeuner  de 
du  TilIet,  on  lui  annonça  monsieur  Gigonnet. 

—  Qu'il  entre,  dit  le  banquier  quoique  sa  femme  fût 
à  table.  Eh!  bien,  mon  vieux  Shylock,  notre  homme  est-il 
coffré? 

—  Non. 

—  Comment?  Ne  vous  avais-je  pas  dit  rue  du  Mail, 
hôtel... 

—  II  a  payé,  fit  Gigonnet  en  tirant  de  son  porte-feuille 
quarante  billets  de  banque.  Du  TilIet  eut  une  mine  dés- 
espérée. —  II  ne  faut  jamais  mal  accueillir  les  écus,  dit 
l'impassible  compère  de  du  TilIet,  cela  peut  porter  mal- 
heur. 

—  Où  avez-vous  pris  cet  argent,  madame?  dit  le  ban- 
quier en  jetant  sur  sa  femme  un  regard  qui  la  fit  rougir 
jusque  dans  la  racine  des  cheveux. 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  signifie  votre  question,  dit- 
elle. 

—  Je  pénétrerai  ce  mystère,  répondit-il  en  se  levant 
furieux,  vous  avez  renversé  mes  projets  les  plus  chers. 

—  Vous  allez  renverser  votre  déjeuner,  dit  Gigonnet 
qui  arrêta  la  nappe  prise  par  le  pan  de  la  robe  de  chambre 
de  du  Tillet. 

Madame  du  TilIet  se  leva  froidement  pour  sortir,  car 
cette  parole  l'avait  épouvantée.  Elle  sonna,  et  un  valet  de 
chambre  vint. 

—  Mes  chevaux,  dit-elle  au  valet  de  chambre.  De- 
mandez Virginie,  je  veux  m'habiller. 

—  Où  allez-vous  ?  fit  du  Tillet. 

—  Les  maris  bien  élevés  ne  questionnent  pas  leurs 
femmes,  répondit-elle,  et  vous  avez  la  prétention  de  vous 
conduire  en  gentilhomme. 

—  Je  ne  vous  reconnais  plus  depuis  deux  jours  que 
vous  avez  vu  deux  fois  votre  impertmente  sœur. 

—  Vous  m'avez  ordonné  d'être  impertinente,  dit-elle, 
je  m'essaie  sur  vous. 

—  Votre  serviteur,  madame,  dit  Gigonnet,  peu  curieux 
d'une  scène  de  ménage. 

Du  Tillet  regarda  fixement  sa  femme,  qui  le  regarda 
de  même  sans  baisser  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit-il. 

—  Que  je  ne  suis  plus  une  petite  fille  à  qui  vous  ferez 
peur,  reprit-elle.  Je  suis  et  serai  toute  ma  vie  une  loyale 
et  bonne  femme  pour  vous;  vous  pourrez  être  un  maître 
si  vous  voulez,  mais  un  tyran,  non. 

Du  Tillet  sortit.  Après  cet  effort,  Marie-Eugénie  rentra 
chez  elle  abattue.  —  Sans  le  danger  que  court  ma  sœur, 
se  dit-elle,  je  n'aurais  jamais  osé  le  braver  ainsi;  mais, 
comme  dit  le  proverbe,  à  quelque  chose  malheur  est  bon. 
Pendant  la  nuit,  madame  du  Tillet  avait  repassé  dans  sa 
mémoire  les  confidences  de  sa  sœur.  Sûre  du  salut  de 
Raoul,  sa  raison  n'était  plus  dominée  par  la  pensée  de  ce 
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danger  imminent.  Elle  se  rappela  l'énergie  terrible  avec 
laquelle  la  comtesse  avait  parlé  de  s'enfuir  avec  Nathan 
pour  le  consoler  de  son  désastre  si  elle  ne  l'empêchait  pas. 
Elle  comprit  que  cet  homme  pourrait  déterminer  sa  sœur, 
par  un  excès  de  reconnaissance  et  d'amour,  à  faire  ce  que 
la  sage  Eugénie  regardait  comme  une  folie.  II  y  avait  de 
récents  exemples  dans  la  haute  classe  de  ces  fuites  qui 
paient  d'incertains  plaisirs  par  des  remords*,  par  la  décon- 
sidération que  donnent  les  fausses  positions,  et  Eugénie 
se  rappelait  leurs  affreux  résultats.  Le  mot  de  du  Tillet 
venait  de  mettre  sa  terreur  au  comble;  elle  craignit  que 
tout  ne  se  découvrît;  elle  vit  la  signature  de  la  comtesse 
de  Vandenesse  dans  le  portefeuille  de  la  maison  Nucin- 
gen;  elle  voulut  supplier  sa  sœur  de  tout  avouer  à  Félix. 
Madame  du  Tillet  ne  trouva  point  la  comtesse.  Félix  était 
chez  lui.  Une  voix  intérieure  cria  à  Eugénie  de  sauver  sa 
sœur.  Peut-être  demain  serait-il  trop  tard.  Elle  prit  beau- 
coup sur  elle,  mais  elle  se  résolut  à  tout  dire  au  comte. 
Ne  serait-il  pas  indulgent  en  trouvant  son  honneur  encore 
sauf?  La  comtesse  était  plus  égarée  que  pervertie.  Eugé- 
nie eut  peur  d'être  lâche  et  traîtresse  en  divulguant  ces 
secrets  que  garde  la  société  tout  entière,  d'accord  en  ceci; 
mais  enfin  elle  vit  l'avenir  de  sa  sœur,  elle  trembla  de  la 
trouver  un  jour  seule,  ruinée  par  Nathan,  pauvre,  souf- 
frante, malheureuse,  au  désespoir;  elle  n'hésita  plus,  et  fit 
prier  le  comte  de  la  recevoir.  Félix,  étonné  de  cette  visite, 
eut  avec  sa  belle-sœur  une  longue  conversation,  durant 
laquelle  il  se  montra  si  calme  et  si  maître  de  lui  qu'elle 
trembla  de  lui  voir  prendre  quelque  terrible  résolution. 
—  Soyez  tranquille,  lui  dit  Vandenesse,  je  me  con- 
duirai de  manière  que  vous  soyez  bénie  un  jour  par  la 
comtesse.  Quelle  que  soit  votre  répugnance  à  garder  le 
silence  vis-à-vis  d'elle  après  m'avoir  instruit,  faites-moi 
crédit  de  quelques  jours.  Quelques  jours  me  sont  néces- 
saires pour  pénétrer  des  mystères  que  vous  n'apercevez 
pas ,  et  surtout  pour  agir  avec  prudence.  Peut-être  saurai- 
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je  tout  en  un  moment!  H  n'y  a  que  moi  de  coupable,  ma 
sœur.  Tous  les  amants  jouent  leur  jeu;  mais  toutes  les 
femmes  n'ont  pas  le  bonheur  de  voir  la  vie  comme  elle 
est. 

Madame  du  Tillet  sortit  rassurée.  Félix  deVandenesse 
alla  prendre  aussitôt  quarante  mille  francs  à  la  Banque  de 
France,  et  courut  chez  madame  de  Nucingen  :  il  la  trouva, 
la  remercia  de  la  confiance  qu'elle  avait  eue  en  sa  femme, 
et  lui  rendit  fargent.  Le  comte  exphqua  ce  mystérieux 
emprunt  par  les  fohes  d'une  bienfaisance  à  laquelle  il  avait 
voulu  mettre  des  bornes. 

—  Ne  me  donnez  aucune  explication,  monsieur,  puis- 
que madame  deVandenesse  vous  a  tout  avoué,  dit  la  ba- 
ronne de  Nucingen. 

—  Elle  sait  tout,  pensa  Vandenesse. 

La  baronne  remit  la  lettre  de  garantie  et  envoya  cher- 
cher les  quatre  lettres  de  change.  Vandenesse ,  pendant  ce 
moment,  jeta  sur  la  baronne  le  coup  d'œil  fin  des  hommes 
d'Etat,  il  finquiéta  presque,  et  jugea  l'heure  propice  à 
une  négociation. 

—  Nous  vivons  à  une  époque,  madame,  où  rien  n'est 
sûr,  lui  dit- il.  Les  trônes  s'élèvent  et  disparaissent  en 
France  avec  une  effrayante  rapidité.  Quinze  ans  font  jus- 
tice d'un  grand  empire,  d'une  monarchie  et  aussi  d'une 
révolution.  Personne  n'oserait  prendre  sur  lui  de  répondre 
de  l'avenir.  Vous  connaissez  mon  attachement  à  la  Légiti- 
mité. Ces  paroles  n'ont  rien  d'extraordinaire  dans  ma 
bouche.  Supposez  une  catastrophe  :  ne  seriez-vous  pas 
heureuse  d'avoir  un  ami  dans  le  parti  qui  triompherait? 

—  Certes,  dit-elle  en  souriant. 

—  Hé!  bien,  voulez-vous  avoir  en  moi,  secrètement, 
un  obligé  qui  pourrait  maintenir  à  monsieur  de  Nucingen, 
le  cas  échéant,  la  pairie  à  laquelle  il  aspire? 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ?  s'écria-t-elle. 

—  Peu  de  chose,  reprit-il.  Tout  ce  que  vous  savez  sur 
Nathan. 
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La  baronne  lui  répéta  sa  conversation  du  matin  avec 
Rastignac,  et  dit  à  l'ex-pair  de  France,  en  lui  remettant 
les  quatre  lettres  de  change  qu'elle  alla  prendre  au  cais- 
sier :  ((  N'oubliez  pas  votre  promesse.  )) 

Vandenesse  oubliait  si  peu  cette  prestigieuse  promesse 
qu'il  la  fit  briller  aux  yeux  du  baron  de  Rastignac  pour 
obtenir  de  lui  quelques  autres  renseignements. 

En  sortant  de  chez  le  baron,  il  dicta  pour  Florine,  à 
un  écrivain  public*,  la  lettre  suivante  :  Si  mademoiselle  Flo- 
rine veut  savoir  quel  est  le  premier  rôle  qu^elle  jouera ^  elle  est 
priée  de  venir  au  prochain  bal  de  l  Opéra ,  en  s'y  faisant  accom- 
pagner de  monsieur  Nathan. 

Cette  lettre  une  fois  mise  à  la  poste,  il  alla  chez  son 
homme  d'affaires,  garçon  très-habile  et  délié,  quoique 
honnête;  il  le  pria  de  jouer  le  rôle  d'un  ami  auquel 
Schmucke  aurait  confié  la  visite  de  madame  de  Vande- 
nesse, en  s'inquiétant  un  peu  tard  de  la  signification  de 
ces  mots  :  Accepté  pour  dix  mille  francs ^  répétés  quatre  fois, 
lequel  viendrait  demander  à  monsieur  Nathan  une  lettre 
de  change  de  quarante  mille  francs  comme  contre-valeur. 
C'était  jouer  gros  jeu.  Nathan  pouvait  avoir  su  déjà  com- 
ment s'étaient  arrangées  les  choses,  mais  il  fallait  hasarder 
un  peu  pour  gagner  beaucoup.  Dans  son  trouble,  Marie 
pouvait  bien  avoir  oublié  de  demander  à  son  Raoul  un 
titre  pour  Schmucke.  L'homme  d'affaires  alla  sur-le-champ 
au  journal,  et  revint  triomphant  à  cinq  heures  chez  le 
comte,  avec  une  contre- valeur  de  quarante  mille  francs  : 
dès  les  premiers  mots  «échangés  avec  Nathan,  il  avait  pu 
se  dire  envoyé  par  la  comtesse. 

Cette  réussite  obligeait  Félix  à  empêcher  sa  femme  de 
voir  Raoul  jusqu'à  l'heure  du  bal  de  l'Opéra,  oia  il  comp- 
tait la  mener  et  l'y  laisser  s'éclairer  elle-même  sur  la  na- 
ture des  relations  de  Nathan  avec  Florine.  Il  connaissait 
la  jalouse  fierté  de  la  comtesse;  il  voulait  la  faire  renoncer 
d'elle-même  à  son  amour,  ne  pas  lui  donner  lieu  de  rougir 
à  ses  yeux,  et  lui  montrer  à  temps  ses  lettres  à  Nathan 
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vendues  par  Florine,  à  laquelle  il  comptait  les  racheter. 
Ce  plan  si  sage,  conçu  si  rapidement,  exécuté  en  partie, 
devait  manquer  par  un  jeu  du  Hasard  qui  modifie  tout 
ici-bas.  Après  le  dîner,  Félix  mit  la  conversation  sur  le  bal 
de  rOpéra,  en  remarquant  que  Marie  n'y  était  jamais 
allée;  et  il  lui  en  proposa  le  divertissement  pour  le  lende- 
main. 

—  Je  vous  donnerai  quelqu'un  à  intriguer,  dit-il. 

—  Ah  !  vous  me  ferez  bien  plaisir. 

—  Pour  que  la  plaisanterie  soit  excellente,  une  femme 
doit  s'attaquer  à  une  belle  proie,  à  une  célébrité,  à  un 
homme  d'esprit  et  le  faire  donner  au  diable.  Veux-tu  que 
je  te  hvre  Nathan?  J'aurai,  par  quelqu'un  qui  connaît 
Florine,  des  secrets  à  le  rendre  fou. 

—  Florine,  dit  la  comtesse,  l'actrice? 

Marie  avait  déjà  trouvé  ce  nom  sur  les  lèvres  de 
Quillet,  le  garçon  de  bureau  du  journal  :  il  lui  passa 
comme  un  éclair  dans  l'âme. 

—  Eh!  bien,  oui,  sa  maîtresse,  répondit  le  comte.  Est- 
ce  donc  étonnant? 

—  Je  croyais  monsieur  Nathan  trop  occupé  pour 
avoir  une  maîtresse.  Les  auteurs  ont-ils  le  temps  d'aimer? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'ils  aiment,  ma  chère;  mais  ils  sont 
forcés  de  loger  quelque  part,  comme  tous  les  autres  hom- 
mes; et  quand  ils  n'ont  pas  de  chez  soi,  quand  ils  sont 
poursuivis  par  les  gardes  du  commerce,  ils  logent  chez 
leurs  maîtresses,  ce  qui  peut  vous  paraître  leste,  mais  ce 
qui  est  infiniment  plus  agréable  que  de  loger  en  prison. 

Le  feu  était  moins  rouge  que  les  joues  de  la  comtesse. 

—  Voulez-vous  de  lui  pour  victime  ?  vous  l'épouvan- 
terez, dit  le  comte  en  continuant  sans  faire  attention  au 
visage  de  sa  femme.  Je  vous  mettrai  à  même  de  lui  prou- 
ver qu'il  est  joué  comme  un  enfant  par  votre  beau-frère 
du  Tillet.  Ce  misérable  veut  le  faire  mettre  en  prison, 
afin  de  le  rendre  incapable  de  se  porter  son  concurrent 
dans  le  collège  électoral  oia  Nucingen  a  été  nommé.  Je 
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sais  par  un  ami  de  Florine  la  somme  produite  par  la  vente 
de  son  mobilier,  qu'elle  lui  a  donnée  pour  fonder  son 
journal,  je  sais  ce  qu'elle  lui  a  envoyé  sur  la  récolte  qu'elle 
est  allée  faire  cette  année  dans  les  départements  et  en  Bel- 
gique, argent  qui  profite  en  définitive  à  du  Tillet,  à  Nu- 
cingen,  à  MassoI.Tous  trois,  par  avance,  ils  ont  vendu  le 
journal  au  ministère,  tant  ils  sont  sûrs  d'évincer  ce  grand 
homme. 

—  Monsieur  Nathan  est  incapable  d'avoir  accepté 
l'argent  d'une  actrice. 

—  Vous  ne  connaissez  guère  ces  gens-là,  ma  chère, 
dit  le  comte,  il  ne  vous  niera  pas  le  fait. 

—  J'irai  certes  au  bal,  dit  la  comtesse. 

—  Vous  vous  amuserez ,  reprit  Vandenesse.  Avec  de 
pareilles  armes,  vous  fouetterez  rudement  l'amour-propre 
de  Nathan,  et  vous  lui  rendrez  service.  Vous  le  verrez  se 
mettant  en  fureur,  se  calmant,  bondissant  sous  vos  pi- 
quantes épigrammes!  Tout  en  plaisantant,  vous  éclairerez 
un  homme  d'esprit  sur  le  péril  où  il  est,  et  vous  aurez  la 
joie  de  faire  battre  les  chevaux  du  juste-miheu  dans  leur 
écurie*... Tu  ne  m'écoutes  plus,  ma  chère  enfant. 

—  Au  contraire,  je  vous  écoute  trop,  répondit-elle. 
Je  vous  dirai  plus  tard  pourquoi  je  tiens  à  être  sûre  de 
tout  ceci. 

—  Sûre,  reprit  Vandenesse.  Reste  masquée,  je  te  fais 
souper  avec  Nathan  et  Florine  :  il  sera  bien  amusant  pour 
une  femme  de  ton  rang  d'intriguer  une  actrice  après  avoir 
fait  caracoler  l'esprit  d'un  homme  célèbre  autour  de  se- 
crets si  importants;  tu  les  attelleras  l'un  et  l'autre  à  la 
même  mystification.  Je  vais  me  mettre  à  la  piste  des  infi- 
délités de  Nathan.  Si  je  puis  saisir  les  détails  de  quelque 
aventure  récente,  tu  jouiras  d'une  colère  de  courtisane, 
une  chose  magnifique;  celle  à  laquelle  se  hvrera  Florine 
bouillonnera  comme  un  torrent  des  Alpes  :  elle  adore 
Nathan,  il  est  tout  pour  elle;  elle  y  tient  comme  la  chair 
aux  os,  comme  la  honne  à  ses  petits.  Je  me  souviens 
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d'avoir  vu  dans  ma  jeunesse  une  célèbre  actrice  qui  écri- 
vait comme  une  cuisinière  venant  redemander  ses  lettres 
à  un  de  mes  amis;  je  n'ai  jamais  depuis  retrouvé  ce  spec- 
tacle, cette  fureur  tranquille,  cette  impertinente  majesté, 
cette  attitude  de  sauvage...  SoufFres-tu,  Marie? 

—  Non  :  on  a  fait  trop  de  feu. 

La  comtesse  alla  se  jeter  sur  une  causeuse.  Tout  à 
coup,  par  un  de  ces  mouvements  impossibles  à  prévoir  et 
qui  fut  suggéré  par  les  dévorantes  douleurs  de  la  jalousie, 
elle  se  dressa  sur  ses  jambes  tremblantes,  croisa  ses  bras, 
et  vint  lentement  devant  son  mari. 

—  Que  sais -tu  ?  lui  demanda- t-elle,  tu  n'es  pas 
homme  à  me  torturer,  tu  m'écraserais  sans  me  faire  souf- 
frir dans  le  cas  où  je  serais  coupable. 

—  Que  veux-tu  que  je  sache,  Marie? 

—  Eh!  bien,  Nathan? 

—  Tu  crois  faimer,  reprit-il,  mais  tu  aimes  un  fantôme 
construit  avec  des  phrases. 

—  Tu  sais  donc? 

—  Tout,  dit-il. 

Ce  mot  tomba  sur  la  tête  de  Marie  comme  une  massue. 

—  Si  tu  le  veux,  je  ne  saurai  jamais  rien,  reprit-il. Tu 
es  dans  un  abîme,  mon  enfant,  il  faut  t'en  tirer  :  j'y  ai 
déjà  songé.  Tiens. 

II  tira  de  sa  poche  de  côté  la  lettre  de  garantie  et  les 
quatre  lettres  de  change  de  Schmucke,  que  la  comtesse 
reconnut,  et  il  les  jeta  dans  le  feu. 

—  Que  serais -tu  devenue,  pauvre  Marie,  dans  trois 
mois  d'ici  ?  tu  te  serais  vue  traîner  par  les  huissiers  devant 
les  tribunaux.  Ne  baisse  pas  la  tête,  ne  t'humilie  point  : 
tu  as  été  la  dupe  des  sentiments  les  plus  beaux,  tu  as  co- 
queté  avec  la  poésie  et  non  avec  un  homme.  Toutes  les 
femmes,  toutes,  entends-tu,  Marie?  eussent  été  séduites 
à  ta  place.  Ne  serions- nous  pas  absurdes,  nous  autres 
hommes,  qui  avons  fait  mille  sottises  en  vingt  ans,  de 
vouloir  que  vous  ne  soyez  pas  imprudentes  une  seule  fois 

IV.  , , 
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dans  toute  votre  vie?  Dieu  me  garde  de  triompher  de  toi 
ou  de  t'accabler  d'une  pitié  que  tu  repoussais  si  vivement 
l'autre  jour.  Peut-être  ce  malheureux  était-il  sincère  quand 
il  t'écrivait,  sincère  en  se  tuant,  sincère  en  revenant  le  soir 
même  chez  Florine.  Nous  valons  moins  que  vous.  Je  ne 
parle  pas  pour  moi  dans  ce  moment,  mais  pour  toi.  Je 
suis  indulgent;  mais  la  Société  ne  l'est  point,  elle  fuit  la 
femme  qui  fait  un  éclat,  elle  ne  veut  pas  qu'on  cumule 
un  bonheur  complet  et  la  considération.  Est-ce  juste,  je 
ne  saurais  le  dire.  Le  monde  est  cruel,  voilà  tout.  Peut-être 
est-il  plus  envieux  en  masse  qu'il  ne  l'est  pris  en  détail. 
Assis  au  parterre,  un  voleur  applaudit  au  triomphe  de 
l'innocence  et  lui  prendra  ses  bijoux  en  sortant.  La  So- 
ciété refuse  de  calmer  les  maux  qu'elle  engendre;  elle  dé- 
cerne des  honneurs  aux  habiles  tromperies ,  et  n'a  point 
de  récompenses  pour  les  dévouements  ignorés.  Je  sais  et 
vois  tout  cela;  mais  si  je  ne  puis  réformer  le  monde,  au 
moins  est-il  en  mon  pouvoir  de  te  protéger  contre  toi- 
même.  II  s'agit  ici  d'un  homme  qui  ne  t'apporte  que  des 
misères,  et  non  d'un  de  ces  amours  saints  et  sacrés  qui 
commandent  parfois  notre  abnégation,  qui  portent  avec 
eux  des  excuses.  Peut-être  ai-je  eu  le  tort  de  ne  pas  diver- 
sifier ton  bonheur,  de  ne  pas  opposer  à  de  tranquilles 
plaisirs  des  plaisirs  bouillants,  des  voyages,  des  distrac- 
tions. Je  puis  d'ailleurs  m'expliquer  le  désir  qui  t'a  pous- 
sée vers  un  homme  célèbre  par  l'envie  que  tu  as  causée  à 
certaines  femmes.  Lady  Dudiey,  madarne  d'Espard,  ma- 
dame de  Manerville  et  ma  belle-sœur  Emilie  sont  pour 
quelque  chose  en  tout  ceci.  Ces  femmes,  contre  lesquelles 
je  t'avais  mise  en  garde,  auront  cultivé  ta  curiosité  plus 
pour  me  faire  chagrin  que  pour  te  jeter  dans  des  orages 
qui,  je  l'espère,  auront  grondé  sur  toi  sans  t'atteindre. 

En  écoutant  ces  paroles  empreintes  de  bonté,  la  com- 
tesse fut  en  proie  à  mille  sentiments  contraires;  mais  cet 
ouragan  fut  dominé  par  une  vive  admiration  pour  Félix. 
Les  âmes  nobles  et  fières  reconnaissent  promptement  la 
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délicatesse  avec  laquelle  on  les  manie.  Ce  tact  est  aux  sen- 
timents ce  que  la  grâce  est  au  corps.  Marie  apprécia  cette 
grandeur  empressée  de  s'abaisser  aux  pieds  d'une  femme 
en  faute  pour  ne  pas  la  voir  rougissant.  Elle  s'enfuit 
comme  une  folle,  et  revint  ramenée  par  l'idée  de  l'inquié- 
tude que  son  mouvement  pouvait  causer  à  son  mari. 

—  Attendez,  lui  dit-elle  en  disparaissant. 

Félix  lui  avait  habilement  préparé  son  excuse,  il  fut 
aussitôt  récompensé  de  son  adresse;  car  sa  femme  revint, 
toutes  les  lettres  de  Nathan  à  la  main,  et  les  lui  hvra. 

—  Jugez-moi,  dit-elle  en  se  mettant  à  genoux. 

—  Est-on  en  état  de  bien  juger  quand  on  aime?  ré- 
pondit-il. II  prit  les  lettres  et  les  jeta  dans  le  feu ,  car  plus 
tard  sa  femme  pouvait  ne  pas  lui  pardonner  de  les  avoir 
lues.  Marie,  la  tête  sur  les  genoux  du  comte,  y  fondait 
en  larmes.  —  Mon  enfant,  011  sont  les  tiennes?  dit-il  en 
lui  relevant  la  tête. 

A  cette  interrogation ,  la  comtesse  ne  sentit  plus  l'into- 
lérable chaleur  qu'elle  avait  aux  joues,  elle  eut  froid. 

—  Pour  que  tu  ne  soupçonnes  pas  ton  mari  de  calom- 
nier l'homme  que  tu  as  cru  digne  de  toi,  je  te  ferai  rendre 
tes  lettres  par  Florine  elle-même. 

—  Oh!  pourquoi  ne  les  rendrait-il  pas  sur  ma  de- 
mande? 

—  Et  s'il  les  refusait? 
La  comtesse  baissa  la  tête. 

—  Le  monde  me  dégoûte,  reprit-elle,  je  n'y  veux  plus 
aller;  je  vivrai  seule  près  de  toi  si  tu  me  pardonnes. 

—  Tu  pourrais  t'ennuyer  encore.  D'ailleurs,  que  dirait 
le  monde  si  tu  le  quittais  brusquement?  Au  printemps, 
nous  voyagerons,  nous  irons  en  Italie,  nous  parcourrons 
l'Europe  en  attendant  que  tu  aies  plus  d'un  enfant  à  éle- 
ver. Nous  ne  sommes  pas  dispensés  d'aller  au  bal  de 
l'Opéra  demain ,  car  nous  ne  pouvons  pas  avoir  tes  lettres 
autrement  sans  nous  compromettre;  et,  en  te  les  appor- 
tant, Florine  n'accusera-t-elle  pas  bien  son  pouvoir? 
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—  Et  je  verrai  cela?  dit  la  comtesse  épouvantée. 

—  Après-demain  matin. 

Le  lendemain,  vers  minuit,  au  bal  de  l'Opéra,  Nathan 
se  promenait  dans  le  foyer  en  donnant  le  bras  à  un  masque 
d'un  air  assez  marital.  Après  deux  ou  trois  tours,  deux 
femmes  masquées  les  abordèrent. 

—  Pauvre  sot!  tu  te  perds,  Marie  est  ici  et  te  voit,  dit 
à  Nathan  Vandenesse  qui  s'était  déguisé  en  femme. 

—  Si  tu  veux  m'écouter,  tu  sauras  des  secrets  que 
Nathan  t'a  cachés,  et  qui  t'apprendront  les  dangers  que 
court  ton  amour  pour  lui,  dit  en  tremblant  la  comtesse  à 
Floripe. 

Nathan  avait  brusquement  quitté  le  bras  de  Florine 
pour  suivre  le  comte  qui  s'était  dérobé  dans  la  foule  à  ses 
regards.  Florine  alla  s'asseoir  à  coté  de  la  comtesse,  qui 
l'entraîna  sur  une  banquette  à  côté  de  Vandenesse,  revenu 
pour  protéger  sa  femme. 

—  Explique-toi,  ma  chère,  dit  Florine,  et  ne  crois 
pas  me  faire  poser  long-temps.  Personne  au  monde  ne 
m'arrachera  Raoul,  vois-tu  :  je  le  tiens  par  l'habitude,  qui 
vaut  bien  l'amour. 

—  D'abord  es-tu  Florine?  dit  Féhx  en  reprenant  sa 
voix  naturelle. 

—  Belle  question!  si  tu  ne  le  sais  pas,  comment  veux- 
tu  que  je  te  croie,  farceur? 

—  Va  demander  à  Nathan,  qui  maintenant  cherche  la 
maîtresse  de  qui  je  parle,  où  il  a  passé  la  nuit  il  y  a  trois 
jours!  II  s'est  asphyxié,  ma  petite,  à  ton  insu,  faute  d'ar- 
gent. Voilà  comment  tu  es  au  fait  des  affaires  d'un  homme 
que  tu  dis  aimer,  et  tu  le  laisses  sans  le  sou  et  il  se  tue;  ou 
plutôt  il  ne  se  tue  pas,  il  se  manque.  Un  suicide  manqué, 
c'est  aussi  ridicule  qu'un  duel  sans  égratignure. 

—  Tu  mens,  dit  Florine.  Il  a  dîné  chez  moi  ce  jour-là, 
mais  après  le  soleil  couché.  Le  pauvre  garçon  était  pour- 
suivi. II  s'est  caché,  voilà  tout. 

—  Va  donc  demander  rue  du  Mail,  à  l'Hôtel  du  Mail, 
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s'il  n'a  pas  été  amené  mourant  par  une  belle  femme  avec 
laquelle  il  est  en  relation  depuis  un  an,  et  les  lettres  de 
ta  rivale  sont  cachées,  à  ton  nez,  chez  toi.  Si  tu  veux  don- 
ner à  Nathan  quelque  bonne  leçon,  nous  irons  tous  trois 
chez  toi;  là  je  te  prouverai,  pièce  en  main,  que  tu  peux 
l'empêcher  d'aller  rue  de  Cîichy,  sous  peu  de  temps,  si 
tu  veux  être  bonne  fille. 

—  Essaie  d'en  faire  aller  d'autres  que  Florine,  mon 
petit.  Je  suis  sûre  que  Nathan  ne  peut  être  amoureux  de 
personne. 

—  Tu  voudrais  me  faire  croire  qu'il  a  redoublé  pour 
toi  d'attentions  depuis  quelque  temps,  mais  c'est  précisé- 
ment ce  qui  prouve  qu'il  est  très-amoureux. . . 

—  D'une  femme  du  monde,  lui?...  dit  Florine.  Je  ne 
m'inquiète  pas  pour  si  peu  de  chose. 

—  Hé!  bien,  veux-tu  le  voir  venir  te  dire  qu'il  ne  te 
ramènera  pas  ce  matin  chez  toi? 

—  Si  tu  me  fais  dire  cela,  reprit  Florine,  je  te  mènerai 
chez  moi,  et  nous  y  chercherons  ces  lettres  auxquelles  je 
croirai  quand  je  les  verrai  ;  il  les  écrirait  donc  pendant  que 
je  dors? 

—  Reste-là,  dit  Félix,  et  regarde. 

11  prit  le  bras  de  sa  femme  et  se  mit  à  deux  pas  de  Flo- 
rine. Bientôt  Nathan,  qui  allait  et  venait  dans  le  foyer, 
cherchant  de  tous  côtés  son  masque  comme  un  chien 
cherche  son  maître,  revint  à  l'endroit  où  il  avait  reçu  la 
confidence.  En  lisant  sur  ce  front  une  préoccupation  facile 
à  remarquer,  Florine  se  posa  comme  un  Terme  devant 
l'écrivain,  et  lui  dit  impérieusement  :  —  Je  ne  veux  pas 
que  tu  me  quittes,  j'ai  des  raisons  pour  cela. 

—  Marie!...  dit  alors  par  le  conseil  de  son  mari  la 
comtesse  à  l'oreille  de  Raoul.  Quelle  est  cette  femme  ? 
Laissez-la  sur-le-champ,  sortez  et  allez  m'attendre  au  bas 
de  l'escalier. 

Dans  cette  horrible  extrémité,  Raoul  donna  une  vio- 
lente secousse  au  bras  de  Florine,  qui  ne  s'attendait  pas  à 
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cette  manœuvre;  et  quoiqu'elle  le  tînt  avec  force,  elle  fut 
contrainte  à  le  lâcher.  Nathan  se  perdit  aussitôt  dans  la 
foule. 

—  Que  te  disais-je?  cria  Félix  dans  l'oreille  de  FIo- 
rine  stupéfaite,  et  en  lui  donnant  le  bras. 

—  Allons,  dit-elle,  qui  que  tu  sois,  viens.  As-tu  ta 
voiture  ? 

Pour  toute  réponse,  Vandenesse  emmena  précipitam- 
ment Florine  et  courut  rejoindre  sa  femme  à  un  endroit 
convenu  sous  le  péristyle.  En  quelques  instants  les  trois 
masques,  menés  vivement  par  le  cocher  de  Vandenesse , 
arrivèrent  chez  l'actrice  qui  se  démasqua.  Madame  de 
Vandenesse  ne  put  retenir  un  tressaillement  de  surprise 
à  l'aspect  de  Florine  étouffant  de  rage,  superbe  de  colère 
et  de  jalousie. 

—  Il  y  a,|lui  dit  Vandenesse,  un  certain  porte-feuille 
dont  la  Clef  ne  t'a  jamais  été  confiée,  les  lettres  doivent  y 
être. 

—  Pour  le  coup,  je  suis  intriguée,  tu  sais  quelque 
chose  qui  m'inquiétait  depuis  plusieurs  jours,  dit  Florme 
en  se  précipitant  dans  le  cabinet  pour  y  prendre  le  porte- 
feuille. 

Vandenesse  vit  sa  femme  pâlissant  sous  son  masque.  La 
chambre  de  Florine  en  disait  plus  sur  l'intimité  de  l'ac- 
trice et  de  Nathan  qu'une  maîtresse  idéale  n'en  aurait 
voulu  savoir.  L'œil  d'une  femme  sait  pénétrer  la  vérité  de 
ces  sortes  de  choses  en  un  moment,  et  la  comtesse  aperçut 
dans  la  promiscuité  des  affaires  de  ménage  une  attesta- 
tion de  ce  que  lui  avait  dit  Vandenesse.  Florine  revint 
avec  le  porte-feuille. 

—  Comment  fouvrir?  dit-elle. 

L'actrice  envoya  chercher  le  grand  couteau  de  sa  cuisi- 
nière; et  quand  la  femme  de  chambre  le  rapporta,  Flo- 
rine le  brandit  en  disant  d'un  air  railleur  :  —  C'est  avec 
ça  qu'on  égorge  les  poulets  ! 

Ce  mot,  qui  fit  tressaillir  la  comtesse,  lui  expliqua,  en- 
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core  mieux  que  ne  Tavait  fait  son  mari  la  veille,  la  pro- 
fondeur de  l'abîme  oii  elle  avait  failli  glisser. 

—  Suis-je  sotte!  dit  Florine,  son  rasoir  vaut  mieux. 
Elle  alla  prendre  le  rasoir  avec  lequel  Nathan  venait  de 

se  faire  la  barbe  et  fendit  les  plis  du  maroquin  qui  s'ouvrit 
et  laissa  passer  les  lettres  de  Marie.  Florine  en  prit  une  au 
hasard. 

—  Oui,  c'est  bien  une  femme  comme  il  faut!  Ça  m'a 
l'air  de  ne  pas  avoir  une  faute  d'orthographe. 

Vandenesse  prit  les  lettres  et  les  donna  à  sa  femme, 
qui  alla  vérifier  sur  une  table  si  elles  y  étaient  toutes. 

—  Veux-tu  les  céder  en  échange  de  ceci  ?  dit  Vande- 
nesse en  tendant  à  Florine  la  lettre  de  change  de  quarante 
mille  francs. 

—  Est- il  bête  de  souscrire  de  pareils  titres?...  Bon 
pour  des  billets,  dit  Florine  en  lisant  la  lettre  de  change. 
Ah!  je  t'en  donnerai,  des  comtesses!  Et  moi  qui  me  tuais 
le  corps  et  l'âme  en  province  pour  lui  ramasser  de  l'ar- 
gent, moi  qui  me  serais  donné  la  scie  d'un  agent  de  change 
pour  le  sauver!  Voilà  les  hommes  :  quand  on  se  damne 
pour  eux,  ils  vous  marchent  dessus!  11  me  le  paiera. 

Madame  de  Vandenesse  s'était  enfuie  avec  les  lettres. 

—  Hé!  dis  donc,  beau  masque?  laisse-m'en  une  seule 
pour  le  convaincre. 

—  Cela  n'est  plus  possible,  dit  Vandenesse. 

—  Et  pourquoi? 

—  Ce  masque  est  ton  ex-rivale. 

—  Tiens,  mais  elle  aurait  bien  pu  me  dire  merci, 
s'écria  Florine. 

—  Pour  quoi  prends-tu  donc  les  quarante  mille  francs? 
dit  Vandenesse  en  la  saluant. 

Il  est  extrêmement  rare  que  les  jeunes  gens,  poussés  à 
un  suicide,  le  recommencent  quand  ils  en  ont  subi  les 
douleurs.  Lorsque  le  suicide  ne  guérit  pas  de  la  vie,  il 
guérit  de  la  mort  volontaire.  Aussi  Raoul  n'eut- il  plus 
envie  de  se  tuer  quand  il  se  vit  dans  une  position  encore 
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plus  horrible  que  celle  d'où  il  voulait  sortir,  en  trouvant 
sa  lettre  de  change  à  Schmucke  dans  les  mains  de  Florine, 

3ui  la  tenait  évidemment  du  comte  de  Vandenesse.  II  tenta 
e  revoir  la  comtesse  pour  lui  expliquer  la  nature  de  son 
amour,  qui  brillait  dans  son  cœur  plus  vivement  que  ja- 
mais. Mais  la  première  fois  que,  dans  le  monde,  la  com- 
tesse vit  Raoul,  elle  lui  jeta  ce  regard  fixe  et  méprisant 
qui  met  un  abîme  infranchissable  entre  une  femme  et  un 
homme.  Malgré  son  assurance,  Nathan  n'osa  jamais,  du- 
rant le  reste  de  l'hiver,  ni  parler  à  la  comtesse,  ni  l'aborder. 
Cependant  il  s'ouvrit  à  Blondet  :  il  voulut,  à  propos 
de  madame  de  Vandenesse,  lui  parler  de  Laure  et  de  Béa- 
trix.  II  fit  la  paraphrase  de  ce  beau  passage  dû  à  la  plume 
d'un  des  plus  remarquables  poètes  de  ce  temps*  :  «Idéal, 
«fleur  bleue  à  cœur  d'or,  dont  les  racines  fibreuses,  mille 
«fois  plus  déliées  que  les  tresses  de  soie  des  fées,  plon- 
«gent  au  fond  de  notre  âme  pour  en  boire  la  plus  pure 
«substance;  fleur  douce  et  amère!  on  ne  peut  t'arracher 
«sans  faire  saigner  le  cœur,  sans  que  de  ta  tige  brisée 
«suintent  des  gouttes  rouges!  Ah!  fleur  maudite,  comme 
«  elle  a  poussé  dans  mon  âme  !  » 

—  Tu  radotes,  mon  cher,  lui  dit  Blondet,  je  t'accorde 
qu'il  y  avait  une  jolie  fleur,  mais  elle  n'était  point  idéale, 
et  au  lieu  de  chanter  comme  un  aveugle  devant  une  niche 
vide,  tu  devrais  songer  à  te  laver  les  mains  pour  faire  ta 
soumission  au  pouvoir  et  te  ranger.  Tu  es  un  trop  grand 
artiste  pour  être  un  homme  politique,  tu  as  été  joué  par  des 
gens  qui  ne  te  valaient  pas.  Pense  à  te  faire  jouer  encore, 
mais  ailleurs. 

—  Marie  ne  saurait  m'empêcher  de  l'aimer,  dit  Na- 
than. J'en  ferai  ma  Béatrix. 

—  Mon  cher,  Béatrix  était  une  petite  fille  de  douze 
ans  que  Dante  n'a  plus  revue;  sans  cela  aurait-elle  été 
Béatrix?  Pour  se  faire  d'une  femme  une  divinité,  nous  ne 
devons  pas  la  voir  avec  un  mantelet  aujourd'hui,  demain 
avec  une  robe  décolletée,  après-demain  sur  le  boulevard, 
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marchandant  des  joujoux  pour  son  petit  dernier.  Quand 
on  a  Florine,  qui  tour  à  tour  est  duchesse  de  vaudeville, 
bourgeoise  de  drame,  négresse,  marquise,  colonel,  pay- 
sanne en  Suisse, vierge  du  Soleil  au  Pérou,  sa  seule  ma- 
nière d'être  vierge,  je  ne  sais  pas  comment  on  s'aventure 
avec  les  femmes  du  monde. 

Du  Tillet,  en  terme  de  Bourse,  exécuta  Nathan,  qui, 
faute  d'argent,  abandonna  sa  part  dans  le  journal.  L'homme 
célèbre  n'eut  pas  plus  de  cinq  voix  dans  le  collège  où  le 
banquier  fut  élu. 

Quand,  après  un  long  et  heureux  voyage  en  Italie,  la 
comtesse  de  Vandenesse  revint  à  Paris,  l'hiver  suivant, 
Nathan  avait  justifié  toutes  les  prévisions  de  Félix  :  d'après 
les  conseils  de  Blondet,  il  parlementait  avec  le  pouvoir. 
Quant  aux  affaires  personnelles  de  cet  écrivain,  elles 
étaient  dans  un  tel  désordre  qu'un  jour,  aux  Champs- 
Elysées,  la  comtesse  Marie  vit  son  ancien  adorateur  à 
pied,  dans  le  plus  triste  équipage,  donnant  le  bras  à  Flo- 
rine. Un  homme  indifférent  est  déjà  passablement  laid 
aux  yeux  d'une  femme;  mais  quand  elle  ne  l'aime  plus,  il 
paraît  horrible,  surtout  lorsqu'il  ressemble  à  Nathan.  Ma- 
dame de  Vandenesse  eut  un  mouvement  de  honte  en  son- 
geant qu'elle  s'était  intéressée  à  Raoul.  Si  elle  n'eût  pas  été 
guérie  de  toute  passion  extra-conjugale,  le  contraste  que 
présentait  alors  le  comte,  comparé  à  cet  homme  déjà 
moins  digne  de  la  faveur  publique,  eût  suffi  pour  lui  faire 
préférer  son  mari  à  un  ange.  Aujourd'hui,  cet  ambitieux 
si  riche  en  encre  et  si  pauvre  en  vouloir,  a  fini  par  capi- 
tuler et  par  se  caser  dans  une  sinécure  comme  un  homme 
médiocre.  Après  avoir  appuyé  toutes  les  tentatives  dés- 
organisatrices,  il  vit  en  paix  à  l'ombre  d'une  feuille  mi- 
nistérielle. La  croix  de  la  Légion-d'Honneur,  texte  fécond 
de  ses  plaisanteries,  orne  sa  boutonnière.  La  paix  à  tout 
prix*,  sur  laquelle  il  avait  fait  vivre  la  rédaction  d'un  jour- 
nal révolutionnaire,  est  l'objet  de  ses  articles  laudatifs. 
L'Héréditéjtantattaquée  par  ses  phrases  saint-simoniennes. 
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il  la  défend  aujourd'hui  avec  l'autorité  de  la  raison.  Cette 
conduite  illogique  a  son  origine  et  son  autorité  dans  le 
changement  de  front  de  quelques  gens  qui,  durant  nos 
dernières  évolutions  politiques,  ont  agi  comme  Raoul. 

Aux  Jardies,  décembre  1838. 


LE  MESSAGE 


A  Monsieur  le  Marquis  Damaso  Pareto 


LE  MESSAGE. 


J'ai  toujours  eu  le  désir  de  raconter  une  histoire 
simple  et  vraie,  au  récit  de  laquelle  un  jeune 
homme  et  sa  maîtresse  fussent  saisis  de  frayeur 
et  se  réfugiassent  au  cœur  fun  de  fautre,  comme 
deux  enfants  qui  se  serrent  en  rencontrant  un 
serpent  sur  le  bord  d'un  bois.  Au  risque  de  diminuer  l'in- 
térêt de  ma  narration  ou  de  passer  pour  un  fat,  je  com- 
mence par  vous  annoncer  le  tut  de  mon  récit.  J'ai  joué 
un  rôle  dans  ce  drame  presque  vulgaire;  s'il  ne  vous  inté- 
resse pas,  ce  sera  ma  faute  autant  que  celle  de  la  vérité 
historique.  Beaucoup  de  choses  véritables  sont  souverai- 
nement ennuyeuses.  Aussi  est-ce  la  moitié  du  talent  que 
de  choisir  dans  le  vrai  ce  qui  peut  devenir  poétique. 
En  1819,  j'allais  de  Paris  à  Moulins.  L'état  de  ma  bourse 
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m'obligeait  à  voyager  sur  l'impériale  de  ia  diligence.  Les 
Anglais,  vous  le  savez,  regardent  les  places  situées  dans 
cette  partie  aérienne  de  la  voiture  comme  les  meilleures. 
Durant  les  premières  lieues  de  la  route,  J'ai  trouvé  mille 
excellentes  raisons  pour  justifier  l'opinion  de  nos  voisins. 
Un  jeune  homme,  qui  me  parut  être  un  peu  plus  riche 
que  je  ne  l'étais,  monta,  par  goût,  près  de  moi,  sur  la 
banquette.  Il  accueilht  mes  arguments  par  des  sourires 
inofFensifs.  Bientôt  une  certaine  conformité  d'âge,  de  pen- 
sée, notre  mutuel  amour  pour  le  grand  air,  pour  les  riches 
aspects  des  pays  que  nous  découvrions  à  mesure  que  la 
lourde  voiture  avançait;  puis,  je  ne  sais  quelle  attraction 
magnétique,  impossible  à  exphquer,  firent  naître  entre 
nous  cette  espèce  d'intimité  momentanée  à  laquelle  les 
voyageurs  s'abandonnent  avec  d'autant  plus  de  complai- 
sance que  ce  sentiment  éphémère  paraît  devoir  cesser 
promptement  et  n'engager  à  rien  pour  l'avenir.  Nous 
n'avions  pas  fait  trente  heues  que  nous  parhons  des  fem- 
mes et  de  l'amour.  Avec  toutes  les  précautions  oratoires 
voulues  en  semblable  occurrence,  il  fut  naturellement 
question  de  nos  maîtresses.  Jeunes  tous  deux,  nous  n'en 
étions  encore,  l'un  et  l'autre,  qu'à  la, femme  d'un  certain  âge, 
c'est-à-dire  à  la  femme  qui  se  trouve  entre  trente-cinq  et 
quarante  ans.  Oh!  un  poëte  qui  nous  eût  écoutés  de 
Montargis  à  je  ne  sais  plus  quel  relais,  aurait  recueilh  des 
expressions  bien  enflammées,  des  portraits  ravissants  et 
de  bien  douces  confidences!  Nos  craintes  pudiques,  nos 
interjections  silencieuses  et  nos  regards  encore  rougissants 
étaient  empreints  d'une  éloquence  dont  le  charme  naïf  ne 
s'est  plus  retrouvé  pour  moi.  Sans  doute  il  faut  rester 
jeune  pour  comprendre  la  jeunesse.  Ainsi,  nous  nous 
comprîmes  à  merveille  sur  tous  les  points  essentiels  de  la 
passion.  Et,  d'abord,  nous  avions  commencé  à  poser  en 
fait  et  en  principe  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  sot  au  monde 
qu'un  acte  de  naissance;  que  bien  des  femmes  de  quarante 
ans  étaient  plus  jeunes  que  certaines  femmes  de  vingt  ans. 
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et  qu'en  définitive  les  femmes  n  avaient  réellement  que  1  âge 
qu'elles  paraissaient  avoir.  Ce  système  ne  mettait  pas  de 
terme  à  l'amour,  et  nous  nagions,  de  bonne  foi,  dans  un 
océan  sans  bornes.  Enfin ,  après  avoir  fait  nos  maîtresses 
jeunes, charmantes,  dévouées,  comtesses,  pleines  dégoût, 
spirituelles,  fines;  après  leur  avoir  donné  de  jolis  pieds, 
une  peau  satinée  et  même  doucement  parfumée,  nous 
nous  avouâmes,  lui,  que  madame  une  telle  avait  trente-huit 
ans,  et  moi,  de  mon  côté,  que  j'adorais  une  quadragénaire. 
Là-dessus,  déhvrés  l'un  et  l'autre  d'une  espèce  de  crainte 
vague,  nous  reprîmes  nos  confidences  de  plus  belle  en 
nous  trouvant  confrères  en  amour.  Puis  ce  fut  à  qui,  de 
nous  deux,  accuserait  le  plus  de  sentiment.  L'un  avait 
fait  une  fois  deux  cents  heues  pour  voir  sa  maîtresse  pen- 
dant une  heure.  L'autre  avait  risqué  de  passer  pour  un 
loup  et  d'être  fusillé  dans  un  parc,  afin  de  se  trouver  à 
un  rendez-vous  nocturne.  Enfin,  toutes  nos  fohes!  S'il  y 
a  du  plaisir  à  se  rappeler  les  dangers  passés,  n'y  a-t-il  pas 
aussi  bien  des  délices  à  se  souvenir  des  plaisirs  évanouis  : 
c'est  jouir  deux  fois.  Les  périls,  les  grands  et  petits  bon- 
heurs, nous  nous  disions  tout,  même  les  plaisanteries.  La 
comtesse  de  mon  ami  avait  fumé  un  cigare  pour  lui  plaire, 
la  mienne  me  faisait  mon  chocolat  et  ne  passait  pas  un 
jour  sans  m'écrire  ou  me  voir;  la  sienne  était  venue  de- 
meurer chez  lui  pendant  trois  jours  au  risque  de  se  perdre; 
la  mienne  avait  fait  encore  mieux,  ou  pis  si  vous  voulez. 
Nos  maris  adoraient  d'ailleurs  nos  comtesses;  ils  vivaient 
esclaves  sous  le  charme  que  possèdent  toutes  les  femmes 
aimantes;  et,  plus  niais  que  l'ordonnance  ne  le  porte,  ils 
ne  nous  faisaient  tout  juste  de  péril  que  ce  qu'il  en  fallait 
pour  augmenter  nos  plaisirs.  Oh  !  comme  le  vent  empor- 
tait vite  nos  paroles  et  nos  douces  risées  ! 

En  arrivant  à  Pouilly,  j'examinai  fort  attentivement  la 
personne  de  mon  nouvel  ami.  Certes,  je  crus  facilement 
^u'il  devait  être  très-sérieusement  aimé.  Figurez-vous  un 
jeune  homme  de  taille  moyenne,  mais  très-bien  propor- 
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tionnée,  ayant  une  figure  heureuse  et  pleine  d'expression. 
Ses  cheveux  étaient  noirs  et  ses  yeux  bleus;  ses  lèvres 
étaient  faiblement  rosées;  ses  dents,  blanches  et  bien  ran- 
gées; une  pâleur  gracieuse  décorait  encore  ses  traits  fins, 
puis  un  léger  cercle  de  bistre  cernait  ses  yeux,  comme 
s*il  eût  été  convalescent.  Ajoutez  à  cela  qu'il  avait  des 
mains  blanches,  bien  modelées,  soignées  comme  doivent 
l'être  celles  d'une  jolie  femme,  qu'il  paraissait  fort  instruit, 
était  spirituel,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  m'accorder 
que  mon  compagnon  pouvait  faire  honneur  à  une  com- 
tesse. Enfin,  plus  d'une  jeune  fille  l'eût  envié  pour  mari, 
car  il  était  vicomte,  et  possédait  environ  douze  à  quinze 
mille  hvres  de  rente,  sans  compter  les  espérances, 

A  une  lieue  de  Pouilly,  la  diligence  versa.  Mon  mal- 
heureux camarade  jugea  devoir,  pour  sa  sûreté,  s'élancer 
sur  les  bords  d'un  champ  fraîchement  labouré,  au  lieu  de 
se  cramponner  à  la  banquette,  comme  je  le  fis,  et  de  sui- 
vre le  mouvement  de  la  diligence.  II  prit  mal  son  élan  ou 
glissa,  je  ne  sais  comment  l'accident  eut  lieu,  mais  il  fut 
écrasé  par  la  voiture,  qui  tomba  sur  lui.  Nous  le  trans- 
portâmes dans  une  maison  de  paysan.  A  travers  les  gémis- 
sements que  lui  arrachaient  d'atroces  douleurs,  il  put  me 
léguer  un  de  ces  soins  à  remplir  auxquels  les  derniers 
vœux  d'un  mourant  donnent  un  caractère  sacré.  Au  mi- 
lieu de  son  agonie,  le  pauvre  enfant  se  tourmentait  avec 
toute  la  candeur  dont  on  est  souvent  victime  à  son  âge, 
de  la  peine  que  ressentirait  sa  maîtresse  si  elle  apprenait 
brusquement  sa  mort  par  un  journal.  II  me  pria  d'aller 
moi-même  la  lui  annoncer.  Puis  il  me  fit  chercher  une  clef 
suspendue  à  un  ruban  qu'il  portait  en  sautoir  sur  la  poi- 
trine. Je  la  trouvai  à  moitié  enfoncée  dans  les  chairs.  Le 
mourant  ne  proféra  pas  la  moindre  plainte  lorsque  je 
la  retirai,  le  plus  délicatement  qu'il  me  fut  possible,  de  la 
plaie  qu'elle  y  avait  faite.  Au  moment  oii  il  achevait  de 
me  donner  toutes  les  instructions  nécessaires  pour  prendre 
chez  lui,  à  la  Charité-sur-Loire,  les  lettres  d'amour  que  sa 
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maîtresse  lui  avait  écrites,  et  qu'il  me  conjura  de  lui  ren- 
dre, il  perdit  la  parole  au  milieu  d'une  phrase;  mais  son 
dernier  geste  me  fit  comprendre  que  la  fatale  clef  serait 
un  gage  de  ma  mission  auprès  de  sa  mère.  Affligé  de  ne 
pouvoir  formuler  un  seul  mot  de  remerciment,  car  il  ne 
doutait  pas  de  mon  zèle,  il  me  regarda  d'un  œil  suppliant 
pendant  un  instant,  me  dit  adieu  en  me  saluant  par  un 
mouvement  de  cils,  puis  il  pencha  la  tête,  et  mourut.  Sa 
mort  fut  le  seul  accident  funeste  que  causa  la  chute  de  la 
voiture.  —  Encore  y  eut-il  un  peu  de  sa  faute,  me  disait 
le  conducteur. 

A  la  Charité,  j'accomphs  le  testament  verbal  de  ce  pau- 
vre voyageur.  Sa  mère  était  absente  ;  ce  fut  une  sorte  de 
bonheur  pour  moi.  Néanmoins,  j'eus  à  essuyer  la  dou- 
leur d'une  vieille  servante,  qui  chancela  lorsque  je  lui 
racontai  la  mort  de  son  jeune  maître;  elle  tomba  demi- 
morte  sur  une  chaise  en  voyant  cette  clef  encore  em- 
preinte de  sang  :  mais  comme  j'étais  tout  préoccupé  d'une 
plus  haute  souffrance,  celle  d'une  femme  à  laquelle  le  sort 
arrachait  son  dernier  amour,  je  laissai  la  vieiffe  femme  de 
charge  poursuivant  le  cours  de  ses  prosopopées,  et  j'em- 
portai la  précieuse  correspondance,  soigneusement  ca- 
chetée par  mon  ami  d'un  jour. 

Le  château  011  demeurait  la  comtesse  se  trouvait  à  huit 
lieues  de  Mouhns,  et  encore  falIait-il,  pour  y  arriver,  faire 
quelques  lieues  dans  les  terres.  Il  m'était  alors  assez  diffi- 
cile de  m'acquitter  de  mon  message.  Par  un  concours  de 
circonstances  inutiles  à  exphquer,  je  n'avais  que  l'argent 
nécessaire  pour  atteindre  Mouhns.  Cependant,  avec  l'en- 
thousiasme de  la  jeunesse,  je  résolus  de  faire  la  route  à 
pied,  et  d'aller  assez  vite  pour  devancer  la  renommée  des 
mauvaises  nouvelles,  qui  marche  si  rapidement.  Je  m'in- 
formai du  plus  court  chemin,  et  j'allai  par  les  sentiers  du 
Bourbonnais,  portant,  pour  ainsi  dire,  un  mort  sur  mes 
épaules.  A  mesure  que  je  m'avançais  vers  le  château  de 
Montpersan,  j'étais  de  plus  en  plus  effrayé  du  singulier 
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pèlerinage  que  j'avais  entrepris.  Mon  imagination  inventait 
mille  fantaisies  romanesques.  Je  me  représentais  toutes  les 
situations  dans  lesquelles  je  pouvais  rencontrer  madame  la 
comtesse  de  Montpersan,  ou,  pour  obéir  à  la  poétique 
des  romans,  la  Juliette  tant  aimée  du  jeune  voyageur.  Je 
forgeais  des  réponses  spirituelles  à  des  questions  que  je 
supposais  devoir  m'être  faites.  C'était  à  chaque  détour 
de  bois,  dans  chaque  chemin  creux,  une  répétition  de  la 
scène  de  Sosie  et  de  sa  lanterne,  à  laquelle  il  rend  compte 
de  la  bataille.  A  la  honte  de  mon  cœur,  je  ne  pensai 
d'abord  qu'à  mon  maintien,  à  mon  esprit,  à  l'habileté  que 
je  voulais  déployer;  mais  lorsque  je  fus  dans  le  pays,  une 
réflexion  sinistre  me  traversa  l'âme  comme  un  coup  de 
foudre  qui  sillonne  et  déchire  un  voile  de  nuées  grises. 
Quelle  terrible  nouvelle  pour  une  femme  qui,  tout  occu- 
pée en  ce  moment  de  son  jeune  ami,  espérait  d'heure  en 
heure  des  joies  sans  nom ,  après  s'être  donné  mille  peines 
pour  l'amener  légalement  chez  elle!  Enfin,  il  y  avait  en- 
core une  charité  cruelle  à  être  le  messager  de  la  mort. 
Aussi  hâtais-je  le  pas  en  me  crottant  et  m'embourbant 
dans  les  chemins  du  Bourbonnais.  J'atteignis  bientôt  une 
grande  avenue  de  châtaigniers,  au  bout  de  laquelle  les 
masses  du  château  de  Montpersan  se  dessinèrent  dans  le 
ciel  comme  des  nuages  bruns  à  contours  clairs  et  fan- 
tastiques. En  arrivant  à  la  porte  du  château,  je  la  trouvai 
tout  ouverte.  Cette  circonstance  imprévue  détruisit  mes 
plans  et  mes  suppositions.  Néanmoins  j'entrai  hardiment, 
et  j'eus  aussitôt  à  mes  cotés  deux  chiens  qui  aboyèrent 
en  vrais  chiens  de  campagne.  A  ce  bruit,  une  grosse  ser- 
vante accourut,  et  quand  je  lui  eus  dit  que  je  voulais 
parler  à  madame  la  comtesse,  elle  me  montra,  par  un 
geste  de  main,  les  massifs  d'un  parc  à  l'anglaise  qui  ser- 
pentait autour  du  château,  et  me  répondit  :  —  Madame 
est  par  là. . . 

—  Merci!  dis-je  d'un  air  ironique.  Son  par  là  pouvait 
me  faire  errer  pendant  deux  heures  dans  le  parc. 
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Une  jolie  petite  fille  à  cheveux  bouclés,  à  ceinture 
rose,  à  robe  blanche,  à  pèlerine  phssée,  arriva  sur  ces  en- 
trefaites, entendit  ou  saisit  la  demande  et  la  réponse.  A 
mon  aspect,  elle  disparut  en  criant  d'un  petit  accent  fin  : 
—  Ma  mère,  voilà  un  monsieur  qui  veut  vous  parler.  Et 
moi  de  suivre,  à  travers  les  détours  des  allées,  les  sauts  et 
les  bonds  de  la  pèlerine  blanche,  qui,  semblable  à  un  feu 
follet,  me  montrait  le  chemin  que  prenait  la  petite  fille. 

Il  faut  tout  dire.  Au  dernier  buisson  de  l'avenue,  j'avais 
rehaussé  mon  col,  brossé  mon  mauvais  chapeau  et  mon 
pantalon  avec  les  parements  de  mon  habit,  mon  habit 
avec  ses  manches,  et  les  manches  l'une  par  l'autre;  puis  je 
l'avais  boutonné  soigneusement  pour  montrer  le  drap  des 
revers,  toujours  un  peu  plus  neuf  que  ne  l'est  le  reste; 
enfin,  j'avais  fait  descendre  mon  pantalon  sur  mes  bottes, 
artistement  frottées  dans  l'herbe.  Grâce  à  cette  toilette  de 
Gascon ,  j'espérais  ne  pas  être  pris  pour  l'ambulant  de  la 
sous-préfecture;  mais  quand  aujourd'hui  je  me  reporte  par 
la  pensée  à  cette  heure  de  ma  jeunesse,  je  ris  parfois  de 
moi-même. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  je  composais  mon  main- 
tien, au  détour  d'une  verte  sinuosité,  au  milieu  de  mille 
fleurs  éclairées  par  un  chaud  rayon  de  soleil,  j'aperçus 
Juliette  et  son  mari.  La  jolie  petite  fille  tenait  sa  mère  par 
la  main,  et  il  était  facile  de  s'apercevoir  que  la  comtesse 
avait  hâté  le  pas  en  entendant  la  phrase  ambiguë  de  son 
enfant.  Etonnée  à  l'aspect  d'un  inconnu  qui  la  saluait  d'un 
air  assez  gauche,  elle  s'arrêta,  me  fit  une  mine  froidement 
polie  et  une  adorable  moue  qui,  pour  moi,  révélait  toutes 
ses  espérances  trompées.  Je  cherchai,  mais  vainement, 
quelques-unes  de  mes  belles  phrases  si  laborieusement 
préparées.  Pendant  ce  moment  d'hésitation  mutuelle,  le 
mari  put  alors  arriver  en  scène.  Des  myriades  de  pensées 
passèrent  dans  ma  cervelle.  Par  contenance,  je  prononçai 
quelques  mots  assez  insignifiants,  demandant  si  les  per- 
sonnes présentes   étaient   bien    réellement   monsieur   le 
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comte  et  madame  la  comtesse  de  Montpersan.  Ces  niaise- 
ries me  permirent  de  Juger  d'un  seul  coup-d'œil,  et  d'ana- 
lyser, avec  une  perspicacité  rare  à  l'âge  que  j'avais,  les 
deux  époux  dont  la  solitude  allait  être  si  violemment 
ç  troublée.  Le  mari  semblait  être  le  type  des  gentilshommes 
'  qui  sont  actuellement  le  plus  bel  ornement  des  provinces. 
II  portait  de  grands  souliers  à  grosses  semelles  :  je  les 
place  en  première  ligne,  parce  qu'ils  me  frappèrent  plus 
vivement  encore  que  son  habit  noir  fané,  son  pantalon 
usé,  sa  cravate  lâche  et  son  col  de  chemise  recroquevillé. 
II  y  avait  dans  cet  homme  un  peu  du  magistrat,  beaucoup 
plus  du  conseiller  de  préfecture,  toute  l'importance  d'un 
maire  de  canton  auquel  rien  ne  résiste,  et  l'aigreur  d'un 
candidat  éhgible  périodiquement  refusé  depuis  1816;  in- 
croyable mélange  de  bon  sens  campagnard  et  de  sottises  ; 
point  de  manières,  mais  la  morgue  de  la  richesse;  beau- 
coup de  soumission  pour  sa  femme,  mais  se  croyant  le 
maître,  et  prêt  à  se  regimber  dans  les  petites  choses,  sans 
avoir  nul  souci  des  affaires  importantes;  du  reste,  une 
figure  flétrie,  très -ridée,  hâlée;  quelques  cheveux  gris, 
longs  et  plats,  voilà  l'homme.  Mais  la  comtesse  !  ah  !  quelle 
vive  et  brusque  opposition  ne  faisait-elle  pas  auprès  de  _ 
son  mari  !  C'était  une  petite  femme  à  taille  plate  et  gra-  M 
cieuse,  ayant  une  tournure  ravissante;  mignonne  et  si  dé-  J 
licate,  que  vous  eussiez  eu  peur  de  lui  briser  les  os  en  la  -^ 
touchant.  Elle  portait  une  robe  de  mousseline  bianche; 
elle  avait  sur  la  tête  un  joli  bonnet  à  rubans  roses,  une 
ceinture  rose,  une  guimpe  remplie  si  délicieusement  par 
ses  épaules  et  par  les  plus  beaux  contours,  qu'en  les 
voyant  il  naissait  au  fond  du  cœur  une  irrésistible  envie  de 
les  posséder.  Ses  yeux  étaient  vifs,  noirs,  expressifs,  ses 
mouvements  doux,  son  pied  charmant.  Un  vieil  homme 
à  bonnes  fortunes  ne  lui  eût  pas  donné  plus  de  trente  an- 
nées, tant  il  y  avait  de  jeunesse  dans  son  front  et  dans  les 
détails  les  plus  fragiles  de  sa  tête.  Quant  au  caractère,  elle 
me  parut  tenir  tout  à  la  fois  de  la  comtesse  de  LignoIIes 
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et  de  la  marquise  de  B...,  deux  types  de  femme  toujours"' 
frais  dans  la  mémoire  d'un  jeune  homme,  quand  il  a  lu  le 
roman  de  Louvet*.  Je  pénétrai  soudain  dans  tous  les  se- 
crets de  ce  ménage,  et  pris  une  résolution  diplomatique 
digne  d'un  vieil  ambassadeur.  Ce  fut  peut-être  la  seule 
fois  de  ma  vie  que  j'eus  du  tact  et  que  je  compris  en 
quoi  consistait  l'adresse  des  courtisans  ou  des  gens  du 
monde. 


Depuis  ces  jours  d'insouciance,  j'ai  eu  trop  de  batailles 
à  livrer  pour  distiller  les  moindres  actes  de  la  vie  et  ne 
rien  faire  qu'en  accomplissant  les  cadences  de  l'étiquette 
et  du  bon  ton  qui  sèchent  les  émotions  les  plus  géné- 
reuses. 

—  Monsieur  le  comte,  je  voudrais  vous  parler  en  par- 
ticulier, dis-je  d'un  air  mystérieux  et  en  faisant  quelques 
pas  en  arrière. 

II  me  suit.  Juliette  nous  laissa  seuls,  et  s'éloigna  négli- 
gemment en  femme  certaine  d'apprendre  les  secrets  de 
son  mari  au  moment  où  elle  voudra  les  savoir.  Je  racontai 
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brièvement  au  comte  la  mort  de  mon  compagnon  de 
voyage.  L'effet  que  cette  nouvelle  produisit  sur  lui  me 
prouva  qu'il  portait  une  affection  assez  vive  à  son  jeune 
collaborateur,  et  cette  découverte  me  donna  la  hardiesse  de 
répondre  ainsi  dans  le  dialogue  qui  s'ensuivit  entre  nous 
deux. 

—  Ma  femme  va  être  au  désespoir,  s'écria-t-il,  et  je  se- 
rai obligé  de  prendre  bien  des  précautions  pour  l'instruire 
de  ce  malheureux  événement. 

—  Monsieur,  en  m'adressant  d'abord  à  vous,  lui  dis-je, 
j'ai  rempli  un  devoir.  Je  ne  voulais  pas  m'acquitter  de 
cette  mission  donnée  par  un  inconnu  près  de  madame  la 
comtesse  sans  vous  en  prévenir;  mais  il  m'a  confié  une 
espèce  de  fidéicommis  honorable,  un  secret  dont  je  n'ai 
pas  le  pouvoir  de  disposer.  D'après  la  haute  idée  qu'il 
m'a  donnée  de  votre  caractère,  j'ai  pensé  que  vous  ne  vous 
opposeriez  pas  à  ce  que  j'accomplisse  ses  derniers  vœux. 
Madame  la  comtesse  sera  hbre  de  rompre  le  silence  qui 
m'est  imposé. 

En  entendant  son  éloge,  le  gentilhomme  balança  très- 
agréablement  la  tête.  II  me  répondit  par  un  compliment 
assez  entortillé,  et  finit  en  me  laissant  le  champ  libre. 
Nous  revînmes  sur  nos  pas.  En  ce  moment,  la  cloche  an- 
nonça le  dîner,  je  fus  invité  à  le  partager.  En  nous  retrou- 
vant graves  et  silencieux,  Juliette  nous  examina  furtive- 
ment. Etrangement  suprise  de  voir  son  mari  prenant  un 
prétexte  frivole  pour  nous  procurer  un  tête  à  tête,  elle 
s'arrêta  en  me  lançant  un  de  ces  coups- d'œil  qu'il  n'est 
donné  qu'aux  femmes  de  jeter.  II  y  avait  dans  son  regard 
toute  la  curiosité  permise  à  une  maîtresse  de  maison  qui 
reçoit  un  étranger  tombé  chez  elle  comme  des  nues;  il  y 
avait  toutes  les  interrogations  que  méritaient  ma  mise,  ma 
jeunesse  et  ma  physionomie,  contrastes  singuliers!  puis 
tout  le  dédain  d'une  maîtresse  idolâtrée  aux  yeux  de  qui 
les  hommes  ne  sont  rien,  hormis  un  seul;  il  y  avait  des 
craintes  involontaires,  de  la  peur,  et  l'ennui  d'avoir  un 
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hôte  inattendu,  quand  elle  venait,  sans  doute,  de  ménager 
à  son  amour  tous  les  bonheurs  de  la  sohtude.  Je  compris 
cette  éloquence  muette,  et  j'y  répondis  par  un  triste  sou- 
rire plein  de  pitié,  de  compassion.  Alors,  je  la  contemplai 
pendant  un  instant  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  par  un 
jour  serein,  au  miheu  d'une  étroite  allée  bordée  de  fleurs. 
En  voyant  cet  admirable  tableau,  je  ne  pus  retenir  un 
soupir. 

—  Hélas!  madame,  je  viens  de  faire  un  bien  pénible 
voyage,  entrepris. ..  pour  vous  seule. 

—  Monsieur  !  me  dit-elle. 

—  Oh!  repris-je,  je  viens  au  nom  de  celui  qui  vous 
nomme  Juhette.  Elle  pâht.  —  Vous  ne  le  verrez  pas  au- 
jourd'hui. 

—  II  est  malade?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui,  lui  répondis-je.  Mais,  de  grâce,  modérez-vous. 
Je  suis  chargé  par  lui  de  vous  confier  quelques  secrets  qui 
vous  concernent,  et  croyez  que  jamais  messager  ne  sera 
ni  plus  discret  ni  plus  dévoué. 

—  Qjn'ya-t-il? 

—  S'il  ne  vous  aimait  plus? 

—  Oh!  cela  est  impossible!  s'écria-t-elle  en  laissant 
échapper  un  léger  sourire  qui  n'était  rien  moins  que  franc. 

Tout  à  coup  elle  eut  une  sorte  de  frisson,  me  jeta  un 
regard  fauve  et  prompt,  rougit  et  dit  :  «Il  est  vivant?» 

Grand  Dieu  !  quel  mot  terrible  !  J'étais  trop  jeune  pour 
en  soutenir  l'accent,  je  ne  répondis  pas,  et  regardai  cette 
malheureuse  femme  d'un  air  hébété. 

—  Monsieur!  monsieur,  une  réponse!  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Cela  est-il  vrai?  oh!  dites-moi  la  vérité,  je  puis 
l'entendre.  Dites!  Toute  douleur  me  sera  moins  poignante 
que  ne  Test  mon  incertitude. 

Je  répondis  par  deux  larmes  que  m'arrachèrent  les 
étranges  accents  par  lesquels  ces  phrases  furent  accom- 
pagnées. 
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Elle  S  appuya  sur  un  arbre  en  jetant  un  faible  crî. 

—  Madame,  lui  dis-je,  voici  votre  mari! 

—  Est-ce  que  j*ai  un  mari. 

A  ce  mot,  elle  s'enfuit  et  disparut. 

—  Hé!  bien,  le  dîner  refroidit,  s'écria  le  comte. 
Venez,  monsieur. 

Là-dessus,  je  suivis  le  maître  de  la  maison  qui  me 
conduisit  dans  une  salle  à  manger  où  je  vis  un  repas  servi 
avec  tout  le  luxe  auquel  les  tables  parisiennes  nous  ont 
accoutumés.  II  j  avait  cinq  couverts  :  ceux  des  deux 
époux  et  celui  de  la  petite  fdie;  le  mieri)  qui  devait  être  le 
sien;  le  dernier  était  celui  d'un  chanoine  de  Saint-Denis 
qui,  les  grâces  dites,  demanda  :  —  Où  donc  est  notre 
chère  comtesse? 

—  Oh!  elle  va  venir,  répondit  le  comte  qui,  après 
nous  avoir  servi  avec  empressement  le  potage,  s'en  donna 
une  très-ample  assiettée  et  l'expédia  merveilleusement 
vite. 

—  Oh!  mon  neveu,  s'écria  le  chanoine,  si  votre 
femme  était  là,  vous  seriez  plus  raisonnable. 

—  Papa  se  fera  mal,  dit  la  petite  fille  d'un  air 
malin. 

Un  instant  après  ce  singulier  épisode  gastronomique, 
et  au  moment  où  le  comte  découpait  avec  empressement 
je  ne  sais  quelle  pièce  de  venaison,  une  femme  de  cham- 
bre entra  et  dit  :  —  Monsieur,  nous  ne  trouvons  point 
madame  ! 

A  ce  mot,  je  me  levai  par  un  mouvement  brusque  en 
redoutant  quelque  malheur,  et  ma  physionomie  exprima 
si  vivement  mes  craintes,  que  le  vieux  chanoine  me  suivit 
au  jardin.  Le  mari  vint  par  décence  jusque  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

—  Restez!  restez!  n'ayez  aucune  inquiétude,  nous 
cria-t-il. 

Mais  il  ne  nous  accompagna  point.  Le  chanoine,  la 
femme  de  chambre  et  moi  nous  parcourûmes  les  sentiers 
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et  les  boulingrins  du  parc,  appelant,  écoutant,  et  d'au- 
tant plus  inquiets,  que  j'annonçai  la  mort  du  jeune  vi- 
comte. En  courant,  je  racontai  les  circonstances  de  ce 
fatal  événement,  et  m'aperçus  que  la  femme  de  chambre 
était  extrêmement  attachée  à  sa  maîtresse  ;  car  elle  entra 
bien  mieux  que  le  chanoine  dans  les  secrets  de  ma  ter- 
reur. Nous  allâmes  aux  pièces  d'eau,  nous  visitâmes  tout 
sans  trouver  la  comtesse,  ni  le  moindre  vestige  de  son 
passage.  Enfin,  en  revenant  le  long  d'un  mur,  j'entendis 
des  gémissements  sourds  et  profondément  étouffés  qui 
semblaient  sortir  d'une  espèce  de  grange.  A  tout  hasard, 
j'y  entrai.  Nous  y  découvrîmes  Juliette,  qui,  mue  par 
l'instinct  du  désespoir,  s'y  était  ensevehe  au  miheu  du 
foin.  Elle  avait  caché  là  sa  tête  afin  d'assourdir  ses  horri- 
bles cris,  obéissant  à  une  invincible  pudeur  :  c'étaient  des 
sanglots,  des  pleurs  d'enfant,  mais  plus  pénétrants,  plus 
plaintifs,  II  n'y  avait  plus  rien  dans  le  monde  pour  elle. 
La  femme  de  chambre  dégagea  sa  maîtresse,  qui  se  laissa 
faire  avec  la  flasque  insouciance  de  l'animal  mourant. 
Cette  fille  ne  savait  rien  dire  autre  chose  que  :  —  Allons , 
madame,  allons... 

Le  vieux  chanoine  demandait  :  —  Mais  qu'a-t-elle? 
Qu'avez-vous,  ma  nièce? 

Enfin,  aidé  par  la  femme  de  chambre,  je  transportai 
Juliette  dans  sa  chambre;  je  recommandai  soigneusement 
de  veiller  sur  elle  et  de  dire  à  tout  le  monde  que  la 
comtesse  avait  la  migraine.  Puis,  nous  redescendîmes, 
le  chanoine  et  moi,  dans  la  salle  à  manger.  II  y  avait 
déjà  quelque  temps  que  nous  avions  quitté  le  comte,  je 
ne  pensai  guère  à  lui  qu'au  moment  oii  je  me  trouvai 
sous  le  péristyle,  son  indifférence  me  surprit;  mais  mon 
étonnement  augmenta  quand  je  le  trouvai  philosophi- 
quement assis  à  table  :  il  avait  mangé  presque  tout  le 
dîner,  au  grand  plaisir  de  sa  fille  qui  souriait  de  voir  son 
père  en  flagrante  désobéissance  aux  ordres  de  la  com- 
tesse. La  singulière  insouciance  de  ce  mari  me  fut  expli- 
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quée  par  la  légère  altercation  qui  s'éleva  soudain  entre  le 
chanoine  et  lui.  Le  comte  était  soumis  à  une  diète  sévère 
que  les  médecins  lui  avaient  imposée  pour  le  guérir 
d'une  maladie  grave  dont  le  nom  m'échappe;  et,  poussé 

f)ar  cette  gloutonnerie  féroce ,  assez  famihère  aux  conva- 
escents,  I  appétit  de  la  bête  l'avait  emporté  chez  lui  sur 
toutes  les  sensibilités  de  l'homme.  En  un  moment,  j'avais 
vu  la  nature  dans  toute  sa  vérité,  sous  deux  aspects  bien 
différents  qui  mettaient  le  comique  au  sein  même  de  la 
plus  horrible  douleur.  La  soirée  fut  triste.  J'étais  fatigué. 
Le  chanoine  employait  toute  son  inteHigence  à  deviner 
la  cause  des  pleurs  de  sa  nièce.  Le  mari  digérait  silen- 
cieusement, après  s'être  contenté  d'une  assez  vague  expli- 
cation que  la  comtesse  lui  fit  donner  de  son  malaise  par 
sa  femme  de  chambre,  et  qui  fut,  je  crois,  empruntée 
aux  indispositions  naturelles  à  la  femme.  Nous  nous  cou- 
châmes tous  de  bonne  heure.  En  passant  devant  la  cham- 
bre de  la  comtesse  pour  aller  au  gîte  où  me  conduisit 
un  valet,  je  demandai  timidement  de  ses  nouvelles.  En 
reconnaissant  ma  voix,  elle  me  fit  entrer,  voulut  me 
parler;  mais,  ne  pouvant  rien  articuler,  elle  inchna  la 
tête,  et  je  me  retirai.  Malgré  les  émotions  cruelles  que 
je  venais  de  partager  avec  la  bonne  foi  d'un  jeune 
homme,  je  dormis  accablé  par  la  fatigue  d'une  marche 
forcée.  A  une  heure  avancée  de  la  nuit,  je  fus  réveillé 
par  les  aigres  bruissements  que  produisirent  les  anneaux 
de  mes  rideaux  violemment  tirés  sur  leurs  tringles  de 
fer.  Je  vis  la  comtesse  assise  sur  le  pied  de  mon  ht.  Son 
visage  recevait  toute  la  lumière  d'une  lampe  posée  sur 
ma  table. 

—  Est-ce  bien  toujours  vrai,  monsieur?  me  dit-elle. 
Je  ne  sais  comment  je  puis  vivre  après  l'horrible  coup 
qui  vient  de  me  frapper;  mais  en  ce  moment  j'éprouve 
du  calme.  Je  veux  tout  apprendre. 

—  Quel  calme  !  me  dis-je  en  apercevant  l'effrayante 
pâleur  de  son  teint  qui  contrastait  avec  la  couleur  brune 
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de  sa  chevelure,  en  entendant  les  sons  gutturaux  de  sa 
voix,  en  restant  stupéfait  des  ravages  dont  témoignaient 
tous  ses  traits  altérés.  Elle  était  étiolée  déjà  comme  une 
feuille  dépouillée  des  dernières  teintes  qu  y  imprime  l'au- 
tomne. Ses  yeux  rouges  et  gonflés,  dénués  de  toutes 
leurs  beautés,  ne  réfléchissaient  qu'une  amère  et  profonde 
douleur  :  vous  eussiez  dit  d'un  nuage  gris,  là  ou  naguère 
pétiflait  le  soleil. 

Je  lui  redis  simplement,  sans  trop  appuyer  sur  cer- 
taines circonstances  trop  douloureuses  pour  efle,  l'évé- 
nement rapide  qui  l'avait  privée  de  son  ami.  Je  lui  ra- 
contai la  première  journée  de  notre  voyage,  si  remphe 
par  les  souvenirs  de  leur  amour.  Elle  ne  pleura  point, 
efle  écoutait  avec  avidité,  la  tête  penchée  vers  moi, 
comme  un  médecin  zélé  qui  épie  un  mal.  Saisissant  un 
moment  où  efle  me  parut  avoir  entièrement  ouvert  son 
cœur  aux  souffrances  et  vouloir  se  plonger  dans  son  mal- 
heur avec  toute  l'ardeur  que  donne  la  première  fièvre  du 
désespoir,  je  lui  parlai  des  craintes  qui  agitèrent  le  pauvre 
mourant,  et  lui  dis  comment  et  pourquoi  il  m'avait  chargé 
de  ce  fatal  message.  Ses  yeux  se  séchèrent  alors  sous  le 
feu  sombre  qui  s'échappa  des  plus  profondes  régions  de 
l'âme.  Efle  put  pâhr  encore.  Lorsque  je  lui  tendis  les 
lettres  que  je  gardais  sous  mon  oreifler,  elle  les  prit  machi- 
nalement; puis  elle  tressaiflit  violemment,  et  me  dit  d'une 
voix  creuse  :  —  Et  moi  qui  brûlais  les  siennes!  Je  n'ai 
rien  de  lui!  rien!  rien! 

Efle  se  frappa  fortement  au  front. 

—  Madame,  lui  dis -je.  Efle  me  regarda  par  un 
mouvement  convulsif.  —  J'ai  coupé  sur  sa  tête, 
dis -je  en  continuant,  une  mèche  de  cheveux  que 
voici. 

Et  je  lui  présentai  ce  dernier,  cet  incorruptible  lam- 
beau de  celui  qu'elle  aimait.  Ah!  si  vous  aviez  reçu 
comme  moi  les  larmes  brûlantes  qui  tombèrent  alors  suf 
mes  mains,   vous   sauriez    ce    qu'est  la   reconnaissance 
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quand  elle  est  si  voisine  du  bienfait!  Elle  me  serra  les 
mains,  et  d'une  voix  étouffée,  avec  un  regard  brillant  de 
fièvre,  un  regard  où  son  frêle  bonheur  rayonnait  à  tra- 
vers d'horribles  souffrances  :  — Ah!  vous  aimez!  dit-elle. 
Soyez  toujours  heureux  !  ne  perdez  pas  celle  qui  vous  est 
chère! 

Elle  n'acheva  pas,  et  s'enfuit  avec  son  trésor. 

Le  lendemain,  cette  scène  nocturne,  confondue  dans 
mes  rêves,  me  parut  être  une  fiction.  II  fallut,  pour  me 
convaincre  de  la  douloureuse  vérité,  que  je  cherchasse 
infructueusement  les  lettres  sous  mon  chevet.  II  serait 
inutile  de  vous  raconter  les  événements  du  lendemain.  Je 
restai  plusieurs  heures  encore  avec  la  Juliette  que  m'avait 
tant  vantée  mon  pauvre  compagnon  de  voyage.  Les 
moindres  paroles,  les  gestes,  les  actions  de  cette  femme 
me  prouvèrent  la  noblesse  d'âme,  la  délicatesse  de  sen- 
timent qui  faisaient  d'elle  une  de  ces  chères  créatures 
d'amour  et  de  dévouement  si  rares  semées  sur  cette  terre. 
Le  soir,  le  comte  de  Montpersan  me  conduisit  lui-même 
jusqu'à  Moulins.  En  y  arrivant,  il  me  dit  avec  une  sorte 
d'embarras  :  —  Monsieur,  si  ce  n'est  pas  abuser  de  votre 
complaisance,  et  agir  bien  indiscrètement  avec  un  inconnu 
auquel  nous  avons  déjà  des  obligations,  voudriez-vous 
avoir  la  bonté  de  remettre,  à  Paris,  puisque  vous  y  allez, 
chez  monsieur  de...  (j'ai  oublié  le  nom),  rue  du  Sentier, 
une  somme  que  je  lui  dois,  et  qu'il  m'a  prié  de  lui  faire 
promptement  passer  ? 

—  Volontiers,  dis-je. 

Et  dans  l'innocence  de  mon  âme,  je  pris  un  rouleau  de 
vingt-cinq  louis,  qui  me  servit  à  revenir  à  Paris,  et  que 
je  rendis  fidèlement  au  correspondant  de  monsieur  de 
Montpersan. 

A  Paris  seulement,  et  en  portant  cette  somme  dans  la 
maison  indiquée,  je  compris  l'ingénieuse  adresse  avec 
laquelle  Juliette  m'avait  obligé.  La  manière  dont  me  fut 
prêté  cet  or,  la  discrétion  gardée  sur  une  pauvreté  facile  à 
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deviner,  ne  révèlent-elIes  pas  tout  le  génie  d'une  femme 
aimante! 

Quelles  délices  d'avoir  pu  raconter  cette  aventure  à 
une  femme  qui,  peureuse,  vous  a  serré,  vous  a  dit  : 
«Oh  !  cher,  ne  meurs  pas,  toi  ?» 

Paris,  janvier  1832. 


5 . .  * 


LA  GRENADIERE 
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LA   GRENADIERE. 


La  Grenadière  est  une  petite  habitation  située 
sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  en  aval  et  à  un 
mille  environ  du  pont  de  Tours.  En  cet  en- 
droit, la  rivière,  large  comnrie  un  lac,  est  par- 
semée d'îles  vertes  et  bordée  par  une  roche 
sur  laquelle  sont  assises  plusieurs  maisons  de 
campagne,  toutes  bâties  en  pierre  blanche, 
entourées  de  clos  de  vigne  et  de  jardins  où  les  plus  beaux 
fruits  du  monde  mûrissent  à  l'exposition  du  midi.  Patiem- 
ment terrassés  par  plusieurs  générations,  les  creux  du  ro- 
cher réfléchissent  les  rayons  du  soleil,  et  permettent  de 
cultiver  en  pleine  terre,  à  la  faveur  d'une  température 
factice,  les  productions  des  plus  chauds  climats.  Dans 
une  des   moins  profondes  anfractuosités  qui  découpent 
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cette  colline  s'élève  la  flèche  aiguë  de  Saint-Cyr,  petit  vil- 
lage duquel  dépendent  toutes  ces  maisons  éparses.  Puis, 
un  peu  plus  loin,  la  Choisille  se  jette  dans  la  Loire  par 
une  grasse  vallée  qui  interrompt  ce  long  coteau.  La  Gre- 
nadière,  sise  à  mi-cote  du  rocher,  à  une  centaine  de  pas 
de  l'église,  est  un  de  ces  vieux  logis  âgés  de  deux  ou  trois 
cents  ans  qui  se  rencontrent  en  Touraine  dans  chaque 
jolie  situation.  Une  cassure  de  roc  a  favorisé  la  construc- 
tion d'une  rampe  qui  arrive  en  pente  douce  sur  la  levée , 
nom  donné  dans  le  pays  à  la  digue  établie  au  bas  de  la 
cote  pour  maintenir  la  Loire  dans  son  lit,  et  sur  laquelle 
passe  la  grande  route  de  Paris  à  Nantes.  En  haut  de  la 
rampe  est  une  porte,  oii  commence  un  petit  chemin  pier- 
reux, ménagé  entre  deux  terrasses,  espèces  de  fortifica- 
tions garnies  de  treilles  et  d'espaliers,  destinées  à  empê- 
cher l'éboulement  des  terres.  Ce  sentier  pratiqué  au  pied 
de  la  terrasse  supérieure,  et  presque  caché  par  les  arbres 
de  celle  qu'il  couronne,  mène  à  la  maison  par  une  pente 
rapide,  en  laissant  voir  la  rivière  dont  l'étendue  s'agrandit 
à  chaque  pas.  Ce  chemin  creux  est  terminé  par  une  se- 
conde porte  de  style  gothique,  cintrée,  chargée  de  quel- 
ques ornements  simples,  mais  en  ruines,  couvertes  de  gi- 
roflées sauvages,  de  lierres,  de  mousses  et  de  pariétaires. 
Ces  plantes  indestructibles  décorent  les  murs  de  toutes  les 
terrasses,  d'où  elles  sortent  par  la  fente  des  assises,  en 
dessinant  à  chaque  nouvelle  saison  de  nouvelles  guirlandes 
de  fleurs. 

En  franchissant  cette  porte  vermoulue,  un  petit  jardin, 
conquis  sur  le  rocher  par  une  dernière  terrasse,  dont  la 
vieille  balustrade  noire  domine  toutes  les  autres,  offre  à 
la  vue  son  gazon  orné  de  quelques  arbres  verts  et  d'une 
multitude  de  rosiers  et  de  fleurs.  Puis,  en  face  du  portail, 
à  l'autre  extrémité  de  la  terrasse,  est  un  pavillon  de  bois 
appuyé  sur  le  mur  voisin,  et  dont  les  poteaux  sont  cachés 
par  des  jasmins,  des  chèvrefeuilles,  de  la  vigne  et  des 
clématites.  Au  milieu  de  ce  dernier  jardin ,  s'élève  la  maison 
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sur  un  perron  voûté,  couvert  de  pampres,  et  sur  lequel 
se  trouve  la  porte  d'une  vaste  cave  creusée  dans  le  roc. 
Le  logis  est  entouré  de  treilles  et  de  grenadiers  en  pleine 
terre,  de  là  vient  le  nom  donné  à  cette  closerie.  La  façade 
est  composée  de  deux  larges  fenêtres  séparées  par  une 
porte  bâtarde  très- rustique,  et  de  trois  mansardes  prises 
sur  un  toit  d'une  élévation  prodigieuse  relativement  au 
peu  de  hauteur  du  rez-de-chaussée.  Ce  toit  à  deux  pignons 
est  couvert  en  ardoises.  Les  murs  du  bâtiment  principal 
sont  peints  en  jaune;  et  la  porte,  les  contrevents  d'en  bas, 
les  persiennes  des  mansardes  sont  vertes. 

En  entrant,  vous  trouverez  un  petit  palier  où  commence 
un  escalier  tortueux,  dont  le  système  change  à  chaque 
tournant;  il  est  en  bois  presque  pourri;  sa  rampe  creusée 
en  forme  de  vis  a  été  brunie  par  un  long  usage.  A  droite 
est  une  vaste  salle  à  manger  boisée  à  l'antique,  dallée  en 
carreau  blanc  fabriqué  à  Château-Regnault;  puis,  à  gau- 
che, un  salon  de  pareille  dimension,  sans  boiseries,  mais 
tendu  d'un  papier  aurore  à  bordure  verte.  Aucune  des 
deux  pièces  n'est  plafonnée;  les  sohves  sont  en  bois  de 
noyer  et  les  interstices  remplis  d'un  torchis  blanc  fait  avec 
de  la  bourre.  Au  premier  étage,  il  y.  a  deux  grandes 
chambres  dont  les  murs  sont  blanchis  à  la  chaux  ;  les  che- 
minées en  pierre  y  sont  moins  richement  sculptées  que 
celles  du  rez-de-chaussée.  Toutes  les  ouvertures  sont  ex- 
posées au  midi.  Au  nord,  il  n'y  a  qu'une  seule  porte, 
donnant  sur  les  vignes  et  pratiquée  derrière  l'escalier.  A 

franche  de  la  maison,  est  adossée  une  construction  en  co- 
onibage,  dont  les  bois  sont  extérieurement  garantis  de  la 
pluie  et  du  soleil  par  des  ardoises  qui  dessment  sur  les 
murs  de  longues  lignes  bleues,  droites  ou  transversales. 
La  cuisine,  placée  dans  cette  espèce  de  chaumière,  com- 
munique intérieurement  avec  la  maison,  mais  elle  a  néan- 
moins une  entrée  particulière,  élevée  de  quelques  marches, 
au  bas  desquelles  se  trouve  un  puits  profond,  surmonté 
d'une  pompe  champêtre  enveloppée  de  sabines,  de  plantes 
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aquatiques  et  de  hautes  herbes.  Cette  bâtisse  récente 
prouve  que  la  Grenadière  était  jadis  un  simple  vendangeoir. 
Les  propriétaires  y  venaient  de  la  ville,  dont  elle  est  sé- 
parée par  le  vaste  lit  de  la  Loire,  seulement  pour  faire  leur 
récohe,  ou  quelque  partie  de  plaisir.  Ils  j  envoyaient  dès 
le  matin  leurs  provisions  et  n  y  couchaient  guère  que  pen- 
dant le  temps  des  vendanges.  Mais  les  Anglais  sont  tom- 
bés comme  un  nuage  de  sauterelles  sur  la  Touraine,  et  il 
a  bien  fallu  compléter  la  Grenadière  pour  la  leur  louer. 
Heureusement  ce  moderne  appendice  est  dissimulé  sous 
les  premiers  tilleuls  d'une  allée  plantée  dans  un  ravin  au 
bas  des  vignes.  Le  vignoble,  qui  peut  avoir  deux  arpents, 
s'élève  au-dessus  de  Ta  maison,  et  la  domine  entièrement 
par  une  pente  si  rapide  qu'il  est  très-difficile  de  la  gravir. 
A  peine  y  a-t-il  entre  la  maison  et  cette  colline  verdie  par 
des  pampres  traînants  un  espace  de  cinq  pieds,  toujours 
humide  et  froid,  espèce  de  fossé  plein  de  végétations  vi- 
goureuses oii  tombent,  parles  temps  de  pluie,  les  engrais 
de  la  vigne  qui  vont  enrichir  le  sol  des  jardins  soutenus 
par  la  terrasse  à  balustrade.  La  maison  du  closier  chargé 
de  faire  les  façons  de  la  vigne  est  adossée  au  pignon  de 
gauche,  elle  est  couverte  en  chaume  et  fait  en  quelque 
sorte  le  pendant  de  la  cuisine.  La  propriété  est  entourée 
de  murs  et  d'espaliers;  la  vigne  est  plantée  d'arbres  frui- 
tiers de  toute  espèce;  enfin  pas  un  pouce  de  ce  terrain 
précieux  n'est  perdu  pour  la  culture.  Si  l'homme  néglige 
un  aride  quartier  de  roche,  la  nature  y  jette  soit  un  figuier, 
soit  des  fleurs  champêtres,  ou  quelques  fraisiers  abrités 
par  des  pierres. 

En  aucun  lieu  du  monde  vous  ne  rencontreriez  une 
demeure  tout  à  la  fois  si  modeste  et  si  grande,  si  riche  en 
fructifications,  en  parfums,  en  points  de  vue.  Elle  est,  au 
cœur  de  la  Touraine,  une  petite  Touraine  oii  toutes  les 
fleurs,  tous  les  fruits,  toutes  les  beautés  de  ce  pays  sont 
complètement  représentés.  Ce  sont  les  raisins  de  chaque 
contrée,  les  figues,  les  pêches,  les  poires  de  toutes  les 
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espèces,  et  des  melons  en  plein  champ  aussi  bien  que  la 
réglisse,  les  genêts  d'Espagne,  les  lauriers-roses  de  l'Italie 
et  les  jasmins  des  Açores.  La  Loire  est  à  vos  pieds.  Vous 
la  dominez  d'une  terrasse  élevée  de  trente  toises  au-dessus 
de  ses  eaux  capricieuses  ;  le  soir  vous  respirez  ses  brises 
venues  fraîches  de  la  mer  et  parfumées  dans  leur  route 
par  les  fleurs  des  longues  levées.  Un  nuage  errant  qui,  à 
chaque  pas  dans  l'espace,  change  de  couleur  et  de  forme, 
sous  un  ciel  parfaitement  bleu,  donne  mille  aspects  nou- 
veaux à  chaque  détail  des  paysages  magnifiques  qui 
s'offrent  aux  regards,  en  quelque  endroit  que  vous  vous 
placiez.  De  là,  les  yeux  embrassent  d'abord  la  rive  gauche 
de  la  Loire  depuis  Amboise;  la  fertile  plaine  oii  s'élèvent 
Tours,  ses  faubourgs,  ses  fabriques,  le  Plessis;  puis  une 
partie  de  la  rive  gauche  qui,  depuis  Vouvray  jusqu'à 
Saint-Symphorien ,  décrit  un  demi-cercle  de  rochers  pleins 
de  joyeux  vignobles.  La  vue  n'est  bornée  que  par  les 
riches  coteaux  du  Cher,  horizon  bleuâtre,  chargé  de  parcs 
et  de  châteaux.  Enfin,  à  l'ouest,  l'âme  se  perd  dans  le 
fleuve  immense  sur  lequel  naviguent  à  toute  heure  les 
bateaux  à  voiles  blanches  enflées  par  les  vents  qui  régnent 
presque  toujours  dans  ce  vaste  bassin.  Un  prince  peut 
faire  sa  villa  de  la  Grenadière,  mais  certes  un  poëte  en 
fera  toujours  son  logis;  deux  amants  y  verront  le  plus 
doux  refuge,  elle  est  la  demeure  d'un  bon  bourgeois  de 
Tours;  elle  a  des  poésies  pour  toutes  les  imaginations, 
pour  les  plus  humbles  et  les  plus  froides,  comme  pour 
les  plus  élevées  et  les  plus  passionnées  :  personne  n'y 
reste  sans  y  sentir  l'atmosphère  du  bonheur,  sans  y  com- 
prendre toute  une  vie  tranquille,  dénuée  d'ambition,  de 
soins.  La  rêverie  est  dans  l'air  et  dans  le  murmure  des 
flots;  les  sables  parlent,  ils  sont  tristes  ou  gais,  dorés  ou 
ternes;  tout  est  mouvement  autour  du  possesseur  de  cette 
vigne,  immobile  au  milieu  de  ses  fleurs  vivaces  et  de  ses 
fruits  appétissants.  Un  Anglais  donne  mille  francs  pour 
habiter  pendant  six  mois  cette  humble  maison;  mais  il 
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s'engage  à  en  respecter  les  récoltes  :  s'il  veut  les  fruits, 
il  en  double  le  loyer;  si  le  vin  lui  fait  envie,  il  double 
encore  la  somme.  Que  vaut  donc  la  Grenadière  avec  sa 
rampe,  son  chemin  creux,  sa  triple  terrasse,  ses  deux 
arpents  de  vignes,  ses  balustrades  de  rosiers  fleuris,  son 
vieux  perron,  sa  pompe,  ses  clématites  échevelées  et  ses 
arbres  cosmopolites?  N'offrez  pas  de  prix  !  La  Grenadière 
ne  sera  jamais  à  vendre.  Achetée  une  fois  en  1690,  et 
laissée  à  regret  pour  quarante  mille  francs,  comme  un 
cheval  favori  abandonné  par  f  Arabe  du  désert,  efle  est 
restée  dans  la  même  famille,  elle  en  est  forgueil,  le  joyau 
patrimonial,  le  Régent.  Voir,  n'est-ce  pas  avoir?  a  dit  un 
poëte.  De  là  vous  voyez  trois  vallées  de  la  Touraine  et  sa 
cathédrale  suspendue  dans  les  airs  comme  un  ouvrage  en 
fiHgrane.  Peut-on  payer  de  tels  trésors?  Pourrez-vous 
jamais  payer  la  santé  que  vous  recouvrez  là  sous  les 
tilleuls? 

Au  printemps  d'une  des  plus  belles  années  de  la  Res- 
tauration, une  dame,  accompagnée  d'une  femme  de 
charge  et  de  deux  enfants,  dont  ie  plus  jeune  paraissait 
avoir  huit  ans  et  l'autre  environ  treize,  vint  à  Tours  y 
chercher  une  habitation.  EHe  vit  la  Grenadière  et  la  loua. 
Peut-être  la  distance  qui  la  séparait  de  la  ville  la  décidâ- 
t-elle à  s'y  loger.  Le  salon  lui  servit  de  chambre  à  coucher, 
elle  mit  chaque  enfant  dans  une  des  pièces  du  premier 
étage,  et  la  femme  de  charge  coucha  dans  un  petit  cabinet 
ménagé  au-dessus  de  la  cuisine.  La  salle  à  manger  devint 
le  salon  commun  à  la  petite  famille  et  le  lieu  de  réception. 
La  maison  fut  meublée  très-simplement,  mais  avec  goût; 
il  n'y  eut  rien  d'inutile  ni  rien  qui  sentît  le  luxe.  Les 
meubles  choisis  par  l'inconnue  étaient  en  noyer,  sans  au- 
cun ornement.  La  propreté,  l'accord  régnant  entre  l'inté- 
rieur et  l'extérieur  du  logis  en  firent  tout  le  charme. 

11  fut  donc  assez  difficile  de  savoir  si  madame  Willem- 
sens  (non  que  prit  l'étrangère)  appartenait  à  la  riche 
bourgeoisie,  à  la  haute  noblesse  ou  à  certaines  classes 
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équivoques  de  l'espèce  féminine.  Sa  simplicité  donnait 
matière  aux  suppositions  les  plus  contradictoires,  mais 
ses  manières  pouvaient  confirmer  celles  qui  lui  étaient 
favorables.  Aussi,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Saint- 
Cyr,  sa  conduite  réservée  excita-t-elle  fintérêt  des  per- 
sonnes oisives,  habituées  à  observer  en  province  tout  ce 
qui  semble  devoir  animer  la  sphère  étroite  011  elles  vivent. 
Madame  Willemsens  était  une  femme  d'une  taille  assez 
élevée,  mince  et  maigre,  mais  déhcatement  faite.  Elle 
avait  de  jolis  pieds,  plus  remarquables  par  la  grâce  avec 
laquelle  ils  étaient  attachés  que  par  leur  étroitesse,  mérite 
vulgaire;  puis  des  mains  qui  semblaient  belles  sous  le 
gant.  Quelques  rougeurs  foncées  et  mobiles  coupero- 
saient  son  teint  blanc,  jadis  frais  et  coloré.  Des  rides  pré- 
coces flétrissaient  un  front  de  forme  élégante,  couronné 
par  de  beaux  cheveux  châtains,  bien  plantés  et  toujours 
tressés  en  deux  nattes  circulaires,  coiffure  de  vierge  qui 
seyait  à  sa  physionomie  mélancolique.  Ses  yeux  noirs, 
fortement  cernés,  creusés,  pleins  d'une  ardeur  fiévreuse, 
affectaient  un  calme  menteur;  et  par  moments,  si  elle 
oubliait  l'expression  qu'elle  s'était  imposée,  il  s'y  pei- 
gnait de  secrètes  angoisses.  Son  visage  ovale  était  un 
peu  long;  mais  peut-être  autrefois  le  bonheur  et  la  santé 
lui  donnaient-ils  de  justes  proportions.  Un  faux  sourire, 
empreint  d'une  tristesse  douce,  errait  habituellement  sur 
ses  lèvres  pâles;  néanmoins  sa  bouche  s'animait  et  son 
sourire  exprimait  les  délices  du  sentiment  maternel  quand 
les  deux  enfants,  par  lesquels  elle  était  toujours  accom- 
pagnée ,  la  regardaient  ou  lui  faisaient  une  de  ces  questions 
mtarissables  et  oiseuses,  qui  toutes  ont  un  sens  pour  une 
mère.  Sa  démarche  était  lente  et  noble.  Elle  conserva  la 
même  mise  avec  une  constance  qui  annonçait  l'intention 
formelle  de  ne  plus  s'occuper  de  sa  toilette  et  d'oublier 
le  monde,  par  qui  elle  voulait  sans  doute  être  oubliée. 
Elle  avait  une  robe  noire  très-longue,  serrée  par  un 
ruban  de  moire,   et  par-dessus,  en  guise  de  châle,  un 
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fichu  de  batiste  à  large  ourlet  dont  les  deux  bouts  étaient 
négligemment  passés  dans  sa  ceinture.  Chaussée  avec  un 
soin  qui  dénotait  des  habitudes  d'élégance,  elle  portait 
des  bas  de  soie  gris  qui  complétaient  la  teinte  de  deuil 
répandue  dans  ce  costume  de  convention.  Enfin  son  cha- 
peau, de  forme  anglaise  et  invariable,  était  en  étoffe  grise 
et  orné  d'un  voile  noir.  Elle  paraissait  être  d'une  extrême 
faiblesse  et  très-souffrante.  Sa  seule  promenade  consistait 
à  aller  de  la  Grenadière  au  pont  de  Tours,  où,  quand  la 
soirée  était  calme,  elle  venait  avec  les  deux  enfants  res- 
pirer fair  frais  de  la  Loire  et  admirer  les  effets  produits 
par  le  soleil  couchant  dans  ce  paysage  aussi  vaste  que  Test 
celui  de  la  baie  de  Naples  ou  du  lac  de  Genève.  Durant 
le  temps  de  son  séjour  à  la  Grenadière,  elle  ne  se  rendit 
que  deux  fois  à  Tours  :  ce  fut  d'abord  pour  prier  le  prin- 
cipal du  collège  de  lui  indiquer  les  meilleurs  maîtres  de 
latin,  de  mathématiques  et  de  dessin;  puis  pour  déter- 
miner avec  les  personnes  qui  lui  furent  désignées  soit  le 
prix  de  leurs  leçons,  soit  les  heures  auxquelles  ces  leçons 
pourraient  être  données  aux  enfants.  Mais  il  lui  suffisait 
de  se  montrer  une  ou  deux  fois  par  semaine,  le  soir,  sur 
le  pont,  pour  exciter  fintérêt  de  presque  tous  les  ha- 
bitants de  la  ville,  qui  s'y  promènent  habituellement. 
Cependant,  malgré  fespèce  d'espionnage  innocent  que 
créent  en  province  le  désœuvrement  et  finquiète  curiosité 
des  principales  sociétés,  personne  ne  put  obtenir  de  ren- 
seignements certains  sur  le  rang  que  l'inconnue  occupait 
dans  le  monde,  ni  sur  sa  fortune,  ni  même  sur  son  état 
véritable.  Seulement  le  propriétaire  de  la  Grenadière 
apprit  à  quelques-uns  de  ses  amis  le  nom,  sans  doute  vrai, 
sous  lequel  finconnue  avait  contracté  son  bail.  Elle  s'appe- 
lait Augusta  Willemsens,  comtesse  de  Brandon.  Ce  nom 
devait  être  celui  de  son  mari.  Plus  tard  les  derniers  évé- 
nements de  cette  histoire  confirmèrent  la  véracité  de  cette 
révélation  ;  mais  elle  n'eut  de  publicité  que  dans  le  monde 
de  commerçants  fréquenté  par  le  propriétaire.  Aussi  ma- 
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dame  Willemsens  demeura  constamment  un  mystère 
pour  les  gens  de  la  bonne  compagnie,  et  tout  ce  qu'elle 
leur  permit  de  deviner  en  elle  fut  une  nature  distinguée, 
des  manières  simples,  délicieusement  naturelles,  et  un  son 
de  voix  d'une  douceur  angélique.  Sa  profonde  solitude, 
sa  mélancolie  et  sa  beauté  si  passionnément  obscurcie,  à 
demi  flétrie  même,  avaient  tant  de  charmes  que  plusieurs 
jeunes  gens  s'éprirent  d'elle;  mais  plus  leur  amour  fut 
sincère,  moins  il  fut  audacieux  :  puis  elle  était  imposante, 
il  était  difficile  d'oser  lui  parler.  Enfin,  si  quelques 
hommes  hardis  lui  écrivirent,  leurs  lettres  durent  être 
brûlées  sans  avoir  été  ouvertes.  Madame  Willemsens  jetait 
au  feu  toutes  celles  qu'elle  recevait,  comme  si  elle  eût 
voulu  passer  sans  le  plus  léger  souci  le  temps  de  son 
séjour  en  Touraine.  Elle  semblait  être  venue  dans  sa  ra- 
vissante retraite  pour  se  livrer  tout  entière  au  bonheur  de 
vivre.  Les  trois  maîtres  auxquels  l'entrée  de  la  Grenadière 
fut  permise  parlèrent  avec  une  sorte  d'admiration  respec- 
tueuse du  tableau  touchant  que  présentait  l'union  intime 
et  sans  nuages  de  ces  enfants  et  de  cette  femme. 

Les  deux  enfants  excitèrent  également  beaucoup  d'in- 
térêt, et  les  mères  ne  pouvaient  pas  les  regarder  sans 
envie.  Tous  deux  ressemblaient  à  madame  Willemsens, 
qui  était  en  effet  leur  mère.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  ce 
teint  transparent  et  ces  vives  couleurs,  ces  yeux  purs  et 
humides,  ces  longs  cils,  cette  fraîcheur  de  formes  qui 
impriment  tant  d'éclat  aux  beautés  de  l'enfance.  L'aîné, 
nommé  Louis-Gaston,  avait  les  cheveux  noirs  et  un  re- 
gard plein  de  hardiesse.  Tout  en  lui  dénotait  une  santé 
robuste,  de  même  que  son  front  large  et  haut,  heureuse- 
ment bombé,  semblait  trahir  un  caractère  énergique.  Il 
était  leste,  adroit  dans  ses  mouvements,  bien  découplé, 
n'avait  rien  d'emprunté,  ne  s'étonnait  de  rien,  et  parais- 
sait réfléchir  sur  tout  ce  qu'il  voyait.  L'autre,  nommé 
Marie-Gaston,  était  presque  blond,  quoique  parmi  ses 
cheveux  quelques  mèches  fussent  déjà  cendrées  et  prissent 
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la  couleur  des  cheveux  de  sa  mère.  Marie  avait  les  formes 
grêles,  la  délicatesse  de  traits,  la  finesse  gracieuse,  qui 
charmaient  tant  dans  madame  Willemsens.  II  paraissait 
maladif:  ses  yeux  gris  lançaient  un  regard  doux,  ses  cou- 
leurs étaient  pâles.  II  y  avait  de  la  femme  en  lui.  Sa  mère 
lui  conservait  encore  la  collerette  brodée,  les  longues 
boucles  frisées  et  la  petite  veste  ornée  de  brandebourgs 
et  d'olives  qui  revêt  un  jeune  garçon  d'une  grâce  indi- 
cible, et  trahit  ce  plaisir  de  parure  tout  féminin  dont 
s'amuse  la  mère  autant  que  l'enfant  peut-être.  Ce  joli 
costume  contrastait  avec  la  veste  simple  de  l'aîné,  sur 
laquelle  se  rabattait  le  col  tout  uni  de  sa  chemise.  Les  pan- 
talons, les  brodequins,  la  couleur  des  habits  étaient  sem- 
blables et  annonçaient  deux  frères  aussi  bien  que  leur 
ressemblance.  II  était  impossible  en  les  voyant  de  n'être 
pas  touché  des  soins  de  Louis  pour  Marie.  L'aîné  avait 
pour  le  second  quelque  chose  de  paternel  dans  le  regard  ; 
et  Marie,  malgré  l'insouciance  du  jeune  âge,  semblait 
pénétré  de  reconnaissance  pour  Louis  :  c'était  deux  petites 
fleurs  à  peines  séparées  de  leur  tige,  agitées  par  la  même 
brise,  éclairées  par  le  même  rayon  de  soleil,  l'une  colo- 
rée, l'autre  étiolée  à  demi.  Un  mot,  un  regard,  une  in- 
flexion de  voix  de  leur  mère  suffisait  pour  les  rendre 
attentifs,  leur  faire  tourner  la  tête,  écouter,  entendre  un 
ordre ,  une  prière ,  une  recommandation ,  et  obéir.  Madame 
Willemsens  leur  faisait  toujours  comprendre  ses  désirs, 
sa  volonté,  comme  s'il  y  eût  entre  eux  une  pensée  com- 
mune. Quand  ils  étaient,  pendant  la  promenade,  occupés 
à  jouer  en  avant  d'elle,  cueillant  une  fleur,  examinant  un 
insecte,  elle  les  contemplait  avec  un  attendrissement  si 
profond  que  le  passant  le  plus  indifférent  se  sentait  ému , 
s'arrêtait  pour  voir  les  enfants,  leur  sourire,  et  saluer  la 
mère  par  un  coup  d'œil  d'ami.  Qui  n'eût  pas  admiré  l'ex- 
quise propreté  de  leurs  vêtements,  leur  joli  son  de  voix,  la 
grâce  de  leurs  mouvements,  leur  physionomie  heureuse  et 
l'instinctive  noblesse  qui  révélait  en  eux  une  éducation  soi- 
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gnée  dès  le  berceau  !  Ces  enfants  semblaient  n  avoir  jamais 
ni  crié  ni  pleuré.  Leur  mère  avait  comme  une  prévoyance 
électrique  de  leurs  désirs,  de  leurs  douleurs,  Iqs  préve- 
nant, les  calmant  sans  cesse.  Elle  paraissait  craindre  une 
de  leurs  plaintes  plus  que  sa  condamnation  éternelle.  Tout 
dans  ces  enfants  était  un  éloge  pour  leur  mère;  et  le  ta- 
bleau de  leur  triple  vie,  qui  semblait  une  même  vie,  faisait 
naître  des  demi-pensées  vagues  et  caressantes,  image  de 
ce  bonheur  que  nous  rêvons  de  goûter  dans  un  monde 
meilleur.  L'existence  intérieure  de  ces  trois  créatures  si 
harmonieuses  s'accordait  avec  les  idées  que  Ton  concevait 
à  leur  aspect  :  c'était  la  vie  d'ordre,  régulière  et  simple 
qui  convient  à  l'éducation  des  enfants.  Tous  deux  se 
levaient  une  heure  après  la  venue  du  jour,  récitaient 
d'abord  une  courte  prière,  habitude  de  leur  enfance,  pa- 
roles vraies,  dites  pendant  sept  ans  sur  le  ht  de  leur  mère, 
commencées  et  finies  entre  deux  baisers.  Puis  les  deux 
frères,  accoutumés  sans  doute  à  ces  soins  minutieux  de  la 
personne,  si  nécessaires  à  la  santé  du  corps,  à  la  pureté 
de  l'âme,  et  qui  donnent  en  quelque  sorte  la  conscience 
du  bien-être,  faisaient  une  toilette  aussi  scrupuleuse  que 
peut  l'être  celle  d'une  johe  femme.  Ils  ne  manquaient  à 
rien,  tant  ils  avaient  peur  l'un  et  l'autre  d'un  reproche, 
quelque  tendrement  qu'il  leur  fût  adressé  par  leur  mère 
quand,  en  les  embrassant,  elle  leur  disait  au  déjeuner, 
suivant  la  circonstance  :  —  Mes  chers  anges,  où  donc 
avez-vous  pu  déjà  vous  noircir  les  ongles?  Tous  deux 
descendaient  alors  au  jardin ,  j  secouaient  les  impressions 
de  la  nuit  dans  la  rosée  et  la  fraîcheur,  en  attendant  que 
la  femme  de  charge  eût  préparé  le  salon  commun,  où  ils 
allaient  étudier  leurs  leçons  jusqu'au  lever  de  leur  mère. 
Mais  de  moment  en  moment  ils  en  épiaient  le  réveil, 
quoiqu'ils  ne  dussent  entrer  dans  sa  chambre  qu'à  une 
heure  convenue.  Cette  irruption  matinale,  toujours  faite 
en  contravention  au  pacte  primitif,  était  toujours  une 
scène  délicieuse  et  pour  eux  et  pour  madame  Willemsens. 
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Marie  sautait  sur  le  lit  pour  passer  ses  bras  autour  de  son 
idole,  tandis  que  Louis,  agenouillé  au  chevet,  prenait  la 
main  de  sa  mère.  C'était  alors  des  interrogations  inquiètes, 
comme  un  amant  en  trouve  pour  sa  maîtresse;  puis  des 
rires  d'anges,  des  caresses  tout  à  la  fois  passionnées  et 
pures,  des  silences  éloquents,  des  bégaiements,  des  his- 
toires enfantines  interrompues  et  reprises  par  des  baisers, 
rarement  achevées,  toujours  écoutées... 

—  Avez-vous  bien  travaillé?  demandait  la  mère,  mais 
d'une  voix  douce  et  amie,  près  de  plaindre  la  fainéantise 
comme  un  malheur,  prête  à  lancer  un  regard  mouillé  de 
larmes  à  celui  qui  se  trouvait  content  de  lui-même.  Elle 
savait  que  ses  enfants  étaient  animés  par  le  désir  de  lui 
plaire;  eux  savaient  que  leur  mère  ne  vivait  que  pour 
eux,  les  conduisait  dans  la  vie  avec  toute  l'intehigence  de 
l'amour,  et  leur  donnait  toutes  ses  pensées,  toutes  ses 
heures.  Un  sens  merveilleux,  qui  n'est  encore  ni  l'égoïsme 
ni  la  raison,  qui  est  peut-être  le  sentiment  dans  sa  pre- 
mière candeur,  apprend  aux  enfants  s'ils  sont  ou  non 
l'objet  de  soins  exclusifs,  et  si  l'on  s'occupe  d'eux  avec 
bonheur.  Les  aimez-vous  bien?  ces  chères  créatures,  tout 
franchise  et  tout  justice,  sont  alors  admirablement  recon- 
naissantes. Elles  aiment  avec  passion,  avec  jalousie,  ont 
les  déhcatesses  les  plus  gracieuses,  trouvent  à  dire  les  mots 
les  plus  tendres;  elles  sont  confiantes,  elles  croient  en  tout 
à  vous.  Aussi  peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  mauvais  enfants 
sans  mauvaises  mères  :  car  l'affection  qu'ils  ressentent  est 
toujours  en  raison  de  celle  qu'ils  ont  éprouvée,  des  pre- 
miers soins  qu'ils  ont  reçus,  des  premiers  mots  qu'ils  ont 
entendus,  des  premiers  regards  oii  ils  ont  cherché  l'amour 
et  la  vie.  Tout  devient  alors  attrait  ou  tout  est  répulsion. 
Dieu  a  mis  les  enfants  au  sein  de  la  mère  pour  lui  faire 
comprendre  qu'ils  devaient  j  rester  long-temps.  Cepen- 
dant il  se  rencontre  des  mères  cruellement  méconnues, 
de  tendres  et  subhmes  tendresses  constamment  froissées  :. 
effroyables  ingratitudes,  qui  prouvent  combien  il  est  diffi- 
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cile  d'établir  des  principes  absolus  en  fait  de  sentiment.  II 
ne  manquait  dans  le  cœur  de  cette  mère  et  dans  ceux  de 
ses  fils  aucun  des  mille  liens  qui  devaient  les  attacher  les 
uns  aux  autres.  Seuls  sur  la  terre,  ils  y  vivaient  de  la  même 
vie  et  se  comprenaient  bien.  Quand  au  matin  madame 
Willemsens  demeurait  silencieuse,  Louis  et  Marie  se  tai- 
saient en  respectant  tout  d'elle,  même  les  pensées  qu'ils 
ne  partageaient  pas.  Mais  l'aîné,  doué  d'une  pensée  déjà 
forte,  ne  se  contentait  jamais  des  assurances  de  bonne 
santé  que  lui  donnait  sa  mère  :  il  en  étudiait  le  visage 
avec  une  sombre  inquiétude,  ignorant  le  danger,  mais  le 
pressentant  lorsqu'il  voyait  autour  de  ses  yeux  cernés  des 
teintes  violettes,  lorsqu'il  apercevait  leurs  orbites  plus 
creuses  et  les  rougeurs  du  visage  plus  enflammées.  Plein 
d'une  sensibilité  vraie,  il  devinait  quand  les  jeux  de  Marie 
commençaient  à  la  fatiguer,  et  il  savait  alors  dire  à  son 
frère  :  —  Viens,  Marie,  allons  déjeuner,  j'ai  faim. 

Mais  en  atteignant  la  porte,  il  se  retournait  pour  saisir 
l'expression  de  la  figure  de  sa  mère  qui  pour  lui  trouvait 
encore  un  sourire;  et  souvent  même  des  larmes  roulaient 
dans  ses  yeux,  quand  un  geste  de  son  enfant  lui  révélait 
un  sentiment  exquis,  une  précoce  entente  de  la  douleur. 

Le  temps  destmé  au  premier  déjeuner  de  ses  enfants  et 
à  leur  récréation  était  employé  par  madame  Willemsens  à 
sa  toilette;  car  elle  avait  de  la  coquetterie  pour  ses  chers 
petits,  elle  voulait  leur  plaire,  leur  agréer  en  toute  chose, 
être  pour  eux  gracieuse  à  voir;  être  pour  eux  attrayante 
comme  un  doux  parfum  auquel  on  revient  toujours.  Elle 
se  tenait  toujours  prête  pour  les  répétitions  qui  avaient 
lieu  entre  dix  et  trois  heures,  mais  qui  étaient  interrom- 
pues à  midi  par  un  second  déjeuner  fait  en  commun  sous 
le  pavillon  du  jardin.  Après  ce  repas,  une  heure  était 
accordée  aux  jeux,  pendant  laquelle  l'heureuse  mère,  la 
pauvre  femme  restait  couchée  sur  un  long  divan  placé 
dans  ce  pavillon  d'où  l'on  découvrait  cette  douce  Tou- 
raine  incessamment  changeante,  sans  cesse  rajeunie  par 
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les  mille  accidents  du  jour,  du  ciel,  de  la  saison.  Ses  deux 
enfants  trottaient  à  travers  le  clos,  grimpaient  sur  les  ter- 
rasses, couraient  après  les  lézards,  groupés  eux-mêmes  et 
agiles  comme  le  lézard;  ils  admiraient  des  graines,  des 
fleurs,  étudiaient  des  insectes,  et  venaient  demander  raison 
de  tout  à  leur  mère.  C'était  alors  des  allées  et  venues  per- 
pétuelles au  pavillon.  A  la  campagne,  les  enfants  n'ont 
pas  besoin  de  jouets,  tout  leur  est  occupation.  Madame 
Willemsens  assistait  aux  leçons  en  faisant  de  la  tapisserie. 
Elle  restait  silencieuse,  ne  regardait  ni  les  maîtres  ni  les 
enfants,  elle  écoutait  avec  attention  comme  pour  tâcher 
de  saisir  le  sens  des  paroles  et  savoir  vaguement  si  Louis 
acquérait  de  la  force  :  embarrassait-il  son  maître  par  une 
question,  et  accusait-il  ainsi  un  progrès,  les  jeux  de  la 
mère  s'animaient  alors,  elle  souriait,  elle  lui  lançait  un 
regard  empreint  d'espérance.  Elle  exigeait  peu  de  chose 
de  Marie.  Ses  vœux  étaient  pour  l'aîné  auquel  elle  témoi- 
gnait une  sorte  de  respect,  employant  tout  son  tact  de 
femme  et  de  mère  à  lui  élever  l'âme,  à  lui  donner  une 
haute  idée  de  lui-même.  Cette  conduite  cachait  une  pensée 
secrète  que  l'enfant  devait  comprendre  un  jour  et  qu'il 
comprit.  Après  chaque  leçon,  elle  reconduisait  les  maîtres 
jusqu'à  la  première  porte,  et  îà,  leur  demandait  conscien- 
cieusement compte  des  études  de  Louis.  Elle  était  si  affec- 
tueuse et  si  engageante  que  les  répétiteurs  lui  disaient  la 
vérité,  pour  l'aider  à  faire  travailler  Louis  sur  les  points 
où  il  leur  paraissait  faible.  Le  dîner  venait;  puis,  le  jeu,  la 
promenade;  enfin,  le  soir,  les  leçons  s'apprenaient. 

Telle  était  leur  vie,  vie  uniforme,  mais  pleine,  où  le 
travail  et  les  distractions  heureusement  mêlés  ne  laissaient 
aucune  place  à  l'ennui.  Les  découragements  et  les  que- 
relles étaient  impossibles.  L'amour  sans  bornes  de  la  mère 
rendait  tout  facile.  Elle  avait  donné  de  la  discrétion  à  ses 
deux  fils  en  ne  leur  refusant  jamais  rien,  du  courage  en  les 
louant  à  propos,  de  la  résignation  en  leur  faisant  aper- 
cevoir la  Nécessité  sous  toutes  ses  formes;  elle  en  avait 
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développé,  fortifié  langélique  nature  avec  un  soin  de  fée. 
Parfois,  quelques  larmes  humectaient  ses  jeux  ardents, 
quand,  en  les  voyant  jouer,  elle  pensait  qu'ils  ne  lui 
avaient  pas  causé  le  moindre  chagrin.  Un  bonheur  étendu, 
complet,  ne  nous  fait  ainsi  pleurer  que  parce  qu'il  est  une 
image  du  ciel  duquel  nous  avons  tous  de  confuses  per- 
ceptions. Elle  passait  des  heures  déhcieuses  couchée  sur 
son  canapé  champêtre,  voyant  un  beau  jour,  une  grande 


étendue  d'eau,  un  pays  pittoresque,  entendant  la  voix  de 
ses  enfants,  leurs  rires  renaissant  dans  le  rire  même,  et 
leurs  petites  querelles  011  éclataient  leur  union,  le  senti- 
ment paternel  de  Louis  pour  Marie,  et  l'amour  de  tous 
deux  pour  elle.  Tous  deux  ayant  eu,  pendant  leur  pre- 
mière enfance,  une  bonne  anglaise,  parlaient  également 
bien  le  français  et  l'anglais  ;  aussi  leur  mère  se  servait-elle 
ahernativement  des  deux  langues  dans  la  conversation. 
Elle  dirigeait  admirablement  oien  leurs  jeunes  âmes,  ne 
laissant  entrer  dans  leur  entendement  aucune  idée  fausse, 
dans  le  cœur  aucun  principe  mauvais.  Elle  les  gouvernait 
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par  la  douceur,  ne  leur  cachant  rien,  leur  expliquant  tout 
Lorsque  Louis  désirait  lire,  elle  avait  soin  de  lui  donner 
des  livres  intéressants,  mais  exacts.  C'était  la  vie  des  ma- 
rins célèbres,  les  biographies  des  grands  hommes,  des 
capitaines  illustres,  trouvant  dans  les  moindres  détails  de 
ces  sortes  de  livres  mille  occasions  de  lui  expliquer  pré- 
maturément le  monde  et  la  vie;  insistant  sur  les  moyens 
dont  s'étaient  servis  les  gens  obscurs,  mais  réellement 
grands,  partis,  sans  protecteurs,  des  derniers  rangs  de  la 
société,  pour  parvenir  à  de  nobles  destinées.  Ces  leçons, 
qui  n'étaient  pas  les  moins  utiles,  se  donnaient  le  soir 
quand  le  petit  Marie  s'endormait  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  dans  le  silence  d'une  belle  nuit,  quand  la  Loire 
réfléchissait  les  cieux  ;  mais  elles  redoublaient  toujours  la 
mélancolie  de  cette  adorable  femme,  qui  finissait  toujours 
par  se  taire  et  par  rester  immobile,  songeuse,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Ma  mère,  pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda 
Louis  par  une  riche  soirée  du  mois  de  juin,  au  moment 
oii  les  demi-teintes  d'une  nuit  doucement  éclairée  succé- 
daient à  un  jour  chaud. 

—  Mon  fils,  répondit-elle  en  attirant  par  le  cou  l'en- 
fant dont  l'émotion  cachée  la  toucha  vivement,  parce  que 
le  sort  pauvre  d'abord  de  Jameray  Duval,  parvenu  sans 
secours*,  est  le  sort  que  je  t'ai  fait  à  toi  et  à  ton  frère. 
Bientôt,  mon  cher  enfant,  vous  serez  seuls  sur  la  terre, 
sans  appui,  sans  protections.  Je  vous  y  laisserai  petits 
encore,  et  je  voudrais  cependant  te  voir  assez  fort,  assez 
instruit  pour  servir  de  guide  à  Marie.  Et  je  n'en  aurai  pas 
le  temps.  Je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  être  bien  malheu- 
reuse par  ces  pensées.  Chers  enfants,  pourvu  que  vous 
ne  me  maudissiez  pas  un  jour... 

—  Et  pourquoi  vous  maudirais -je  un  jour,  ma 
mère? 

—  Un  jour,  pauvre  petit,  dit-elle  en  le  baisant  au 
front,  tu  reconnaîtras  que  j'ai  eu  des  torts  envers  vous. 
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Je  vous  abandonnerai,  ici,  sans  fortune,  sans...  Elle  hé- 
sita. —  Sans  un  père,  reprit-elle. 

A  ce  mot,  elle  fondit  en  larmes,  repoussa  doucement 
son  fils  qui,  par  une  sorte  d'intuition,  devina  que  sa  mère 
voulait  être  seule,  et  il  emmena  Marie  à  moitié  endormi. 
Puis,  une  heure  après,  quand  son  frère  fut  couché,  Louis 
revint  à  pas  discrets- vers  le  pavillon  oia  était  sa  mère.  II 
entendit  alors  ces  mots  prononcés  par  une  voix  délicieuse 
à  son  cœur  :  —  Viens,  Louis  ! 

L'enfant  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  ils  s'em- 
brassèrent presque  convulsivement. 

—  Ma  chérie,  dit-il  enfin,  car  il  lui  donnait  souvent 
ce  nom,  trouvant  même  les  mots  de  famour  trop  faibles 
pour  exprimer  ses  sentiments;  ma  chérie,  pourquoi  crains- 
tu  donc  de  mourir? 

—  Je  suis  malade,  pauvre  ange  aimé,  chaque  jour 
mes  forces  se  perdent,  et  mon  mal  est  sans  remède  :  je  le 
sais. 

—  Quel  est  donc  votre  mal  ? 

—  Je  dois  l'oublier;  et  toi,  tu  ne  dois  jamais  savoir  la 
cause  de  ma  mort. 

L'enfant  resta  silencieux  pendant  un  moment,  jetant  à 
la  dérobée  des  regards  sur  sa  mère,  qui,  les  yeux  levés 
au  ciel,  en  contemplait  les  nuages.  Moment  de  douce 
mélancolie  !  Louis  ne  croyait  pas  à  la  mort  prochaine  de 
sa  mère,  mais  il  en  ressentait  les  chagrins  sans  les  deviner. 
Il  respecta  cette  longue  rêverie.  Moms  jeune,  if  aurait  lu 
sur  ce  visage  sublime  quelques  pensées  de  repentir  mê- 
lées à  des  souvenirs  heureux,  toute  une  vie  de  femme  : 
une  enfance  insouciante,  un  mariage  froid,  une  passion 
terrible,  des  fleurs  nées  dans  un  orage,  abîmées  par  la 
foudre,  dans  un  gouff're  d'oii  rien  ne  saurait  revenir. 

—  Ma  mère  aimée,  dit  enfin  Louis,  pourquoi  me  ca- 
chez-vous vos  souffrances? 

— -  Mon  fils,  répondit-elle,  nous  devons  ensevelir  nos 
peines  aux  yeux  des  étrangers,  leur  montrer  un  visage 


242  SCÈNES  DE  LA   VIE  PRIVEE. 

riant,  ne  jamais  leur  parler  de  nous,  nous  occuper  d'eux  : 
ces  maximes  pratiquées  en  famille  y  sont  une  des  causes 
du  bonheur.  Tu  auras  à  souffrir  beaucoup  un  jour  !  Eh  ! 
bien,  souviens-toi  de  ta  pauvre  mère  qui  se  mourait  devant 
toi  en  te  souriant  toujours,  et  te  cachait  ses  douleurs  :  tu 
te  trouveras  alors  du  courage  pour  supporter  les  maux  de 
la  vie. 

En  ce  moment,  dévorant  ses  larmes,  elle  tâcha  de  ré- 
véler à  son  fils  le  mécanisme  de  Texistence,  la  valeur, 
l'assiette,  la  consistance  des  fortunes,  les  rapports  sociaux, 
les  moyens  honorables  d'amasser  l'argent  nécessaire  aux 
besoins  de  la  vie,  et  la  nécessité  de  l'instruction.  Puis  elle 
lui  apprit  une  des  causes  de  sa  tristesse  habituelle  et  de 
ses  pleurs,  en  lui  disant  que,  le  lendemain  de  sa  mort,  lui 
et  Marie  seraient  dans  le  plus  grand  dénûment,  ne  possé- 
dant à  eux  deux  qu'une  faible  somme,  n'ayant  plus  d'autre 
protecteur  que  Dieu. 

—  Comme  il  faut  que  je  me  dépêche  d'apprendre  ! 
s'écria  l'enfant  en  lançant  à  sa  mère  un  regard  plaintif  et 
profond. 

—  Ah!  que  je  suis  heureuse,  dit-elle  en  couvrant  son 
fils  de  baisers  et  de  larmes.  II  me  comprend  !  —  Louis, 
ajouta-t-elle ,  tu  seras  le  tuteur  de  ton  frère,  n'est-ce  pas? 
tu  me  le  promets  ?  Tu  n'es  plus  un  enfant  ! 

—  Oui,  répondit-il,  mais  vous  ne  mourrez  pas  encore, 
dites? 

—  Pauvres  petits,  répondît-elle,  mon  amour  pour 
vous  me  soutient!  Puis  ce  pays  est  si  beau,  l'air  y  est  si 
bienfaisant,  peut-être... 

—  Vous  me  faites  encore  mieux  aimer  la  Touraine, 
dit  l'enfant  tout  ému. 

Depuis  ce  jour  où  madame  Willemsens,  prévoyant  sa 
mort  prochaine,  avait  parlé  à  son  fils  aîné  de  son  sort  à 
venir,  Louis,  qui  avait  achevé  sa  quatorzième  année, 
devint  moins  distrait,  plus  appliqué,  moins  disposé  à 
jouer  qu'auparavant.  Soit  qu'il  sût  persuader  à  Marie  de 
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lire  au  lieu  de  se  livrer  à  des  distractions  bruyantes,  les 
deux  enfants  firent  moins  de  tapage  à  travers  les  chemins 
creux,  les  jardins,  les  terrasses  étagées  de  la  Grenadière. 
Ils  conformèrent  leur  vie  à  la  pensée  mélancolique  de  leur 
mère  dont  le  teint  pâlissait  de  jour  en  jour,  en  prenant 
des  teintes  jaunes,  dont  le  front  se  creusait  aux  tempes, 
dont  les  rides  devenaient  plus  profondes  de  nuit  en 
nuit. 

Au  mois  d*août,  cinq  mois  après  Tarrivée  de  la  petite 
famille  à  la  Grenadière,  tout  y  avait  changé.  Observant 
les  symptômes  encore  légers  de  la  lente  dégradation  qui 
minait  le  corps  de  sa  maîtresse  soutenue  seulement  par 
une  âme  passionnée  et  un  excessif  amour  pour  ses  enfants, 
la  vieille  femme  de  charge  était  devenue  sombre  et  triste  : 
elle  paraissait  posséder  le  secret  de  cette  mort  anticipée. 
Souvent,  lorsque  sa  maîtresse,  belle  encore,  plus  coquette 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  parant  son  corps  éteint  et 
mettant  du  rouge,  se  promenait  sur  la  haute  terrasse, 
accompagnée  de  ses  deux  enfants,  la  vieille  Annette  pas- 
sait la  tête  entre  les  deux  sabines  de  la  pompe,  oubliait 
son  ouvrage  commencé,  gardait  son  linge  à  la  main,  et 
retenait  à  peine  ses  larmes  en  voyant  une  madame  Wil- 
lemsens  si  peu  semblable  à  la  ravissante  femme  qu'elle 
avait  connue. 

Cette  jolie  maison,  d'abord  si  gaie,  si  animée,  semblait 
être  devenue  triste;  elle  était  silencieuse,  les  habitants  en 
sortaient  rarement,  madame  Willemsens  ne  pouvait  plus 
aller  se  promener  au  pont  de  Tours  sans  de  grands  efforts. 
Louis,  dont  l'imagination  s'était  tout  à  coup  développée, 
et  qui  s'était  identifié  pour  ainsi  dire  à  sa  mère,  en  ayant 
deviné  la  fatigue  et  les  douleurs  sous  le  rouge,  inventait 
toujours  des  prétextes  pour  ne  pas  faire  une  promenade 
devenue  trop  longue  pour  sa  mère.  Les  couples  joyeux 
qui  allaient  alors  à  Saint-Cyr,  la  petite  Courtille  deTours*, 
et  les  groupes  de  promeneurs  voyaient  au-dessus  de  la 
levée,  Te  soir,  cette  femme  pâle  et  maigre,  tout  en  deuil, 
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à  demi  consumée,  mais  encore  brillante,  passant  comme 
un  fantôme  le  long  des  terrasses.  Les  grandes  souffrances 
se  devinent.  Aussi  le  ménage  du  closier  était-il  devenu 
silencieux.  Quelquefois  le  paysan,  sa  femme  et  ses  deux 
enfants,  se  trouvaient  groupés  à  la  porte  de  leur  chau- 
mière :  Annette  lavait  au  puits;  madame  et  ses  enfants 
étaient  sous  le  pavillon;  mais  on  n*entendait  pas  le  moin- 
dre bruit  dans  ces  gais  jardins;  et,  sans  que  madame  Wil- 
lemsens  s'en  aperçût,  tous  les  jeux  attendris  la  contem- 
plaient. Elle  était  si  bonne,  si  prévoyante,  si  imposante 
pour  ceux  qui  rapprochaient!  Quant  à  elle,  depuis  le 
commencement  de  l'automne,  si  beau,  si  brillant  en  Tou- 
raine,  et  dont  les  bienfaisantes  influences,  les  raisins,  les 
bons  fruits  devaient  prolonger  la  vie  de  cette  mère  au 
delà  du  terme  fixé  par  les  ravages  d'un  mal  inconnu,  elle 
ne  voyait  plus  que  ses  enfants,  et  en  jouissait  à  chaque 
heure  comme  si  c'eût  été  la  dernière. 

Depuis  le  mois  de  juin  jusqu'à  la  fin  de  septembre, 
Louis  travailla  pendant  la  nuit  à  finsu  de  sa  mère,  et  fit 
d'énormes  progrès;  il  était  arrivé  aux  équations  du  second 
degré  en  algèbre,  avait  appris  la  géométrie  descriptive, 
dessinait  à  merveille;  enfin,  il  aurait  pu  soutenir  avec 
succès  l'examen  imposé  aux  jeunes  gens  qui  veulent 
entrer  à  l'Ecole  Polytechnique.  Quelquefois,  le  soir,  il 
allait  se  promener  sur  le  pont  de  Tours,  où  il  avait  ren- 
contré un  lieutenant  de  vaisseau  mis  en  demi-solde  :  la 
figure  mâle,  la  décoration,  l'allure  de  ce  marin  de  l'Em- 
pire avaient  agi  sur  son  imagination.  De  son  coté,  le 
marin  s'était  pris  d'amitié  pour  un  jeune  homme  dont  les 
yeux  pétillaient  d'énergie.  Louis,  avide  de  récits  militaires 
et  curieux  de  renseignements,  venait  flâner  dans  les  eaux 
du  marin  pour  causer  avec  lui.  Le  lieutenant  en  demi- 
solde  avait  pour  ami  et  pour  compagnon  un  colonel  d'in- 
fanterie, proscrit  comme  lui  des  cadres  de  l'armée,  le 
jeune  Gaston  pouvait  donc  tour  à  tour  apprendre  la  vie 
des  camps  et  la  vie  des  vaisseaux.  Aussi  accablait-il  de 
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questions  les  deux  militaires.  Puis,  après  avoir,  par  avance , 
épousé  leurs  malheurs  et  leur  rude  existence,  il  deman- 
dait à  sa  mère  la  permission  de  voyager  dans  le  canton 
pour  se  distraire.  Or  comme  les  maîtres  étonnés  disaient 
à  madame  Willemsens  que  son  fils  travaillait  trop,  elle 
accueillait  cette  demande  avec  un  plaisir  infini.  L'enfant 
faisait  donc  des  courses  énormes.  Voulant  s'endurcir  à  la 
fatigue,  il  grimpait  aux  arbres  les  plus  élevés  avec  une 
incroyable  agilité;  il  apprenait  à  nager;  il  veillait.  Il  n'était 
plus  le  même  enfant,  c'était  un  jeune  homme  sur  le  vi- 
sage duquel  le  soleil  avait  jeté  son  haie  brun,  et  oia  je  ne 
sais  quelle  pensée  profonde  apparaissait  déjà. 

Le  mois  d'octobre  vint,  madame  Willemsens  ne  pou- 
vait plus  se  lever  qu'à  midi,  quand  les  rayons  du  soleil, 
réfléchis  par  les  eaux  de  la  Loire  et  concentrés  dans  les 
terrasses,  produisaient  à  la  Grenadière  cette  température 
égale  à  celle  des  chaudes  et  tièdes  journées  de  la  baie  de 
Naples,  qui  font  recommander  son  habitation  par  les 
médecins  du  pays.  Elle  venait  alors  s'asseoir  sous  un  des 
arbres  verts,  et  ses  deux  fils  ne  s'écartaient  plus  d'elle. 
Les  études  cessèrent,  les  maîtres  furent  congédiés.  Les 
enfants  et  la  mère  voulurent  vivre  au  cœur  les  uns  des 
autres,  sans  soins,  sans  distractions.  11  n'y  avait  plus  ni 
pleurs  ni  cris  joyeux.  L'aîné,  couché  sur  l'herbe  près  de 
sa  mère,  restait  sous  son  regard  comme  un  amant,  et  lui 
baisait  les  pieds.  Marie,  inquiet,  allait  lui  cueillir  des 
fleurs,  les  lui  apportait  d'un  air  triste,  et  s'élevait  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  prendre  sur  ses  lèvres  un  baiser  de 
jeune  fille.  Cette  femme  blanche,  aux  grands  yeux  noirs, 
tout  abattue,  lente  dans  ses  mouvements,  ne  se  plaignant 
jamais,  souriant  à  ses  deux  enfants  bien  vivants,  d'une 
belle  santé,  formaient  un  tableau  sublime  auquel  ne  man- 
quaient ni  les  pompes  mélancoliques  de  l'automne  avec 
ses  feuilles  jaunies  et  ses  arbres  à  demi  dépouillés,  ni  la 
lueur  adoucie  du  soleil  et  les  nuages  blancs  du  ciel  de 
Touraine. 


246  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

Enfin  madame  Willemsens  fut  condamnée  par  un 
médecin  à  ne  pas  sortir  de  sa  chambre.  Sa  chambre  fut 
chaque  jour  embellie  des  fleurs  qu'elle  aimait,  et  ses 
enfants  y  demeurèrent.  Dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre, elle  toucha  du  piano  pour  la  dernière  fois.  II  j 
avait  un  paysage  de  Suisse  au-dessus  du  piano.  Du  coté 
de  la  fenêtre,  ses  deux  enfants,  groupés  l'un  sur  l'autre, 
lui  montrèrent  leurs  têtes  confondues.  Ses  regards  allèrent 
alors  constamment  de  ses  enfants  au  paysage  et  du  pay- 
sage à  ses  enfants.  Son  visage  se  colora,  ses  doigts  cou- 
rurent avec  passion  sur  les  touches  d'ivoire.  Ce  fut  sa 
dernière  fête,  fête  inconnue,  fête  célébrée  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  âme  par  le  génie  des  souvenirs.  Le  mé- 
decin vint,  et  lui  ordonna  de  garder  le  lit.  Cette  sentence 
effrayante  fut  reçue  par  la  mère  et  par  les  deux  fils  dans 
un  silence  presque  stupide. 

Quand  le  médecin  s'en  alla  :  —  Louis,  dit-elle,  con- 
duis-moi sur  la  terrasse,  que  je  voie  encore  mon  pays. 

A  cette  parole  proférée  simplement,  l'enfant  donna  le 
bras  à  sa  mère  et  l'amena  au  milieu  de  la  terrasse.  Là  ses 
yeux  se  portèrent,  involontairement  peut-être,  plus  sur  le 
ciel  que  sur  la  terre  ;  mais  il  eût  été  difficile  de  décider  en 
ce  moment  où  étaient  les  plus  beaux  paysages,  car  les 
nuages  représentaient  vaguement  les  plus  majestueux  gla- 
ciers des  Alpes.  Son  front  se  plissa  violemment,  ses  yeux 
prirent  une  expression  de  douleur  et  de  remords,  elle 
saisit  les  deux  mains  de  ses  enfants  et  les  appuya  sur  son 
cœur  violemment  agité  :  —  Père  et  mère  inconnus  !  s'écria- 
t-elle  en  leur  jetant  un  regard  profond.  Pauvres  anges  ! 
que  deviendrez-vous ?  Puis,  à  vingt  ans,  quel  compte  sé- 
vère ne  me  demanderez-vous  pas  de  ma  vie  et  de  la 
vôtre? 

Elle  repoussa  ses  enfants,  se  mit  les  deux  coudes  sur 
la  balustrade,  se  cacha  le  visage  dans  les  mains,  et  resta  là 
pendant  un  moment  seule  avec  elle-même,  craignant  de 
se  laisser  voir.  Quand  elle  se  réveilla  de  sa  douleur,  elle 
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trouva  Louis  et  Marie  agenouillés  à  ses  côtés  comme  deux 
anges;  ils  épiaient  ses  regards,  et  tous  deux  lui  sourirent 
doucement. 

—  Que  ne  puis-je  emporter  ce  sourire!  dit-elle  en 
essuyant  ses  larmes. 

Elle  rentra  pour  se  mettre  au  lit,  et  n'en  devait  sortir 
que  couchée  dans  le  cercueil. 

Huit  jours  se  passèrent,  huit  jours  tout  semblables  les 
uns  aux  autres.  La  vieille  Annette  et  Louis  restaient  cha- 
cun à  leur  tour  pendant  la  nuit  auprès  de  madame  Wil- 
lemsens,  les  jeux  attachés  sur  ceux  de  la  malade.  C'était 
ajoute  heure  ce  drame  profondément  tragique,  et  qui  a 
heu  dans  toutes  les  familles  lorsqu'on  craint,  à  chaque 
respiration  trop  forte  d'une  malade  adorée,  que  ce  ne  soit 
la  dernière.  Le  cinquième  jour  de  cette  fatale  semaine,  le 
médecin  proscrivit  les  fleurs.  Les  illusions  de  la  vie  s'en 
allaient  une  à  une. 

Depuis  ce  jour,  Marie  et  son  frère  trouvèrent  du  feu 
sous  leurs  lèvres  quand  ils  venaient  baiser  leur  mère  au 
front.  Enfin  le  samedi  soir,  madame  Willemsens  ne  pou- 
vant supporter  aucun  bruit,  il  fallut  laisser  sa  chambre  en 
désordre.  Ce  défaut  de  soin  fut  un  commencement  d'ago- 
nie pour  cette  femme  élégante,  amoureuse  de  grâce. 
Louis  ne  voulut  plus  quitter  sa  mère.  Pendant  la  nuit  du 
dimanche,  à  la  clarté  d'une  lampe  et  au  miheu  du  silence 
le  plus  profond,  Louis,  qui  croyait  sa  mère  assoupie,  lui 
vit  écarter  le  rideau  d'une  main  blanche  et  moite. 

—  Mon  fils,  dit-elle. 

L'accent  de  la  mourante  eut  quelque  chose  de  si  solen- 
nel que  son  pouvoir  venu  d'une  âme  agitée  réagit  violem- 
ment sur  l'enfant,  il  sentit  une  chaleur  exorbitante  dans 
la  moelle  de  ses  os. 

—  Que  veux-tu,  ma  mère? 

—  Ecoute-moi.  Demain,  tout  sera  fini  pour  moi. 
Nous  ne  nous  verrons  plus.  Demain,  tu  seras  un  homme, 
mon  enfant.  Je  suis  donc  obligée  de  faire  quelques  dispo- 
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sitions  qui  soient  un  secret  entre  nous  deux.  Prends  la 
clef  de  ma  petite  table.  Bien  !  Ouvre  le  tiroir.  Tu  trou- 
veras à  gauche  deux  papiers  cachetés.  Sur  l'un,  il  y  a  : 
«Louis».  Sur  l'autre  :  «Marie». 

—  Les  voici ,  ma  mère. 

—  Mon  fils  chéri,  c'est  vos  deux  actes  de  naissance; 
ils  vous  seront  nécessaires.  Tu  les  donneras  à  garder  à  ma 
pauvre  vieille  Annette,  qui  vous  les  rendra  quand  vous 
en  aurez  besoin. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  n'y  a-t-il  pas  au  même  en- 
droit un  papier  sur  lequel  j'ai  écrit  quelques  hgnes? 

—  Oui,  ma  mère. 

Et  Louis  commençant  à  lire  :  —  Marie  Willemsens ,  née 
a... 

—  Assez,  dit-elle  vivement.  Ne  continue  pas.  Quand 
je  serai  morte,  mon  fils,  tu  remettras  encore  ce  papier  à 
Annette,  et  tu  lui  diras  de  le  donner  à  la  mairie  de  Saint- 
Cyr,  où  il  doit  servir  à  faire  dresser  exactement  mon  acte 
de  décès.  Prends  ce  qu'il  faut  pour  écrire  une  lettre  que 
je  vais  te  dicter. 

Quand  elle  vit  son  fils  prêt,  et  qu'il  se  tourna  vers  elle 
comme  pour  l'écouter,  elle  dit  d'une  voix  calme  :  Monsieur 
le  comte,  votre  femme  lady  Brandon  est  morte  à  Saint-Cyr,  près 
de  Tours  f  département  d'Indre-et-Loire,  Elle  vous  a  pardonné. 

—  Signe... 

Elle  s'arrêta,  indécise,  agitée. 

—  Souffrez-vous  davantage?  demanda  Louis. 

—  Signe  :  Louis-Gaston  ! 

Elle  soupira,  puis  reprit  :  —  Cachette  la  lettre,  et  écris 
l'adresse  suivante  :  A  lord  Brandon.  Brandon-Square, 
Hyde-Park.  Londres.  Angleterre. 

—  Bien,  reprit-elle.  Le  jour  de  ma  mort  tu  feras  affran- 
chir cette  lettre  à  Tours. 

—  Maintenant,  dit-elle  après  une  pause,  prends  le 
petit  porte- feuille  que  tu  connais,  et  viens  près  de  moi, 
mon  cher  enfant. 
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—  Il  y  a  là,  dit-elle,  quand  Louis  eut  repris  sa  place, 
douze  mille  francs.  Ils  sont  bien  à  vous,  hélas!  Vous  eus- 
siez été  plus  riches,  si  votre  père. . . 

—  Mon  père,  s'écria  Tenfant,  où  est-il? 

—  Mort,  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
mort  pour  me  sauver  l'honneur  et  la  vie. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Elle  eût  pleuré,  si  elle  avait 
encore  eu  des  larmes  pour  les  douleurs. 

—  Louis,  reprit-elle,  jurez-moi  là,  sur  ce  chevet, 
d'oublier  ce  que  vous  avez  écrit  et  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Embrasse-moi ,  cher  ange. 

Elle  fit  une  longue  pause,  comme  pour  puiser  du  cou- 
rage en  Dieu,  et  mesurer  ses  paroles  aux  forces  qui  lui 
restaient. 

—  Ecoute.  Ces  douze  mille  francs  sont  toute  votre 
fortune;  il  faut  que  tu  les  gardes  sur  toi,  parce  que  quand 
je  serai  morte  il  viendra  des  gens  de  justice  qui  fermeront 
tout  ici.  Rien  ne  vous  y  appartiendra,  pas  même  votre 
mère!  Et  vous  n'aurez  plus,  pauvres  orphelins,  qu'à  vous 
en  aller.  Dieu  sait  oii.  J'ai  assuré  le  sort  d'Annette.  Elle 
aura  cent  écus  tous  les  ans,  et  restera  sans  doute  à  Tours. 
Mais  que  feras-tu  de  toi  et  de  ton  frère  ? 

Elle  se  mit  sur  son  séant  et  regarda  l'enfant  intrépide, 
qui,  la  sueur  au  front,  pâle  d'émotions,  les  yeux  à  demi 
voilés  par  les  pleurs,  restait  debout  devant  son  lit. 

—  Mère,  répondit-il  d'un  son  de  voix  profond,  j'y  ai 
pensé.  Je  conduirai  Marie  au  collège  de  Tours.  Je  don- 
nerai dix  mille  francs  à  la  vieille  Annette  en  lui  disant  de 
les  mettre  en  sûreté  et  de  veiller  sur  mon  frère.  Puis, 
avec  les  cent  louis  qui  resteront,  j'irai  à  Brest,  je  m'em- 
barcjuerai  comme  novice.  Pendant  que  Marie  étudiera,  je 
deviendrai  lieutenant  de  vaisseau.  Enfin,  meurs  tranquille, 
ma  mère,  va  :  je  reviendrai  riche,  je  ferai  entrer  notre 
petit  à  l'Ecole  Polytechnique,  ou  je  le  dirigerai  suivant  ses 
goûts. 
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Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  à  demi  éteints  de 
la  mère,  deux  larmes  en  sortirent,  roulèrent  sur  ses  joues 
enflammées;  puis,  un  grand  soupir  s'échappa  de  ses 
lèvres,  et  elle  faillit  mourir  victime  d'un  accès  de  joie,  en 
trouvant  Tâme  du  père  dans  celle  de  son  fils  devenu 
homme  tout  à  coup. 

—  Ange  du  ciel,  dit-elle  en  pleurant,  tu  as  effacé 
par  un  mot  toutes  mes  douleurs.  Ah  !  je  puis  souffrir. 
—  C'est  mon  fils,  reprit-elle,  j'ai  fait,  j'ai  élevé  cet 
homme  ! 

Et  elle  leva  ses  mains  en  l'air  et  les  joignit  comme 
pour  exprimer  une  joie  sans  bornes;  puis  elle  se  cou- 
cha. 

—  Ma  mère,  vous  pâhssez  !  s'écria  l'enfant. 

—  II  faut  aller  chercher  un  prêtre,  répondit-elle  d'une 
voix  mourante. 

Louis  réveilla  la  vieille  Annette,  qui,  tout  effrayée, 
courut  au  presbytère  de  Saint-Cyr. 

Dans  la  matinée,  madame  Willemsens  reçut  les  sacre- 
ments au  milieu  du  plus  touchant  appareil.  Ses  enfants, 
Annette  et  la  famille  du  closier,  gens  simples  déjà  deve- 
nus de  la  famille,  étaient  agenouillés.  La  croix  d'argent, 
portée  par  un  humble  enfant  de  chœur,  un  enfant  de 
chœur  de  village  !  s'élevait  devant  le  lit,  et  un  vieux  prêtre 
administrait  le  viatique  à  la  mère  mourante.  Le  viatique  ! 
mot  sublime,  idée  plus  sublime  encore  que  le  mçt,  et 
que  possède  seule  la  religion  apostolique  de  l'Eglise 
romaine. 

—  Cette  femme  a  bien  souffert  !  dit  le  curé  dans  son 
simple  langage. 

Marie  Willemsens  n'entendait  plus  ;  mais  ses  yeux  res- 
taient attachés  sur  ses  deux  enfants.  Chacun,  en  proie  à  la 
terreur,  écoutait  dans  le  plus  profond  silence  les  aspira- 
tions de  la  mourante,  qui  déjà  s'étaient  ralenties.  Puis, 
par  intervalles,  un  soupir  profond  annonçait  encore  la  vie 
en  trahissant  un  débat  intérieur.  Enfin,  la  mère  ne  respira 
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plus.  Tout  le  monde  fondit  en  larmes,  excepté  Marie.  Le 
pauvre  enfant  était  encore  trop  jeune  pour  comprendre  la 
mort.  Annette  et  la  closière  fermèrent  les  jeux  à  cette 
adorable  créature  dont  alors  la  beauté  reparut  dans  tout 
son  éclat.  Elles  renvoyèrent  tout  le  monde,  ôtèrent  les 
meubles  de  la  chambre,  mirent  la  morte  dans  son  linceul, 
la  couchèrent,  allumèrent  des  cierges  autour  du  ht,  dis- 
posèrent le  bénitier,  la  branche  de  buis  et  le  crucifix,  sui- 
vant la  coutume  du  pays,  poussèrent  les  volets,  étendirent 
les  rideaux  ;  puis  le  vicaire  vint  plus  tard  passer  la  nuit  en 
prières  avec  Louis,  qui  ne  voulut  point  quitter  sa  mère. 
Le  mardi  matin  l'enterrement  se  fit.  La  vieille  femme,  les 
deux  enfants,  accompagnés  de  la  closière,  suivirent  seuls 
le  corps  d'une  femme  dont  l'esprit,  la  beauté,  les  grâces 
avaient  une  renommée  européenne,  et  dont  à  Londres  le 
convoi  eût  été  une  nouvelle  pompeusement  enregistrée 
dans  les  journaux,  une  sorte  de  solennité  aristocratique, 
si  elle  n'eût  pas  commis  le  plus  doux  des  crimes,  un  crime 
toujours  puni  sur  cette  terre,  afin  que  ces  anges  pardon- 
nés  entrent  dans  le  ciel.  Quand  la  terre  fut  jetée  sur  le 
cercueil  de  sa  mère,  Marie  pleura,  comprenant  alors  qu'il 
ne  la  verrait  plus. 

Une  simple  croix  de  bois,  plantée  sur  sa  tombe,  porta 
cette  inscription  due  au  curé  de  Saint-Cjr  : 

CY  GIT 

UNE    FEMME    MALHEUREUSE, 
morte  à  trente-six  ans, 

AYANT   NOM    AUGUSTA    DANS   LES    CIEUX. 

Priez  pour  elle  ! 


Lorscjue  tout  fut  fini,  les  deux  enfants  vinrent  à  la 
Grenadière,  jetèrent  sur  l'habitation  un  dernier  regard; 
puis,  se  tenant  par  la  main,  ils  se  disposèrent  à  la  quitter 
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avec  Annette,  confiant  tout  aux  soins  du  closier,  et  le 
chargeant  de  répondre  à  la  Justice. 

Ce  fut  alors  que  la  vieille  femme  de  charge  appela 
Louis  sur  les  marches  de  la  pompe,  le  prit  à  part  et  lui 
dit  :  —  Monsieur  Louis,  voici  l'anneau  de  madame! 

L'enfant  pleura,  tout  ému  de  retrouver  un  vivant  sou- 
venir de  sa  mère  morte.  Dans  sa  force,  il  n'avait  point 
songé  à  ce  soin  suprême.  II  embrassa  la  vieille  femme. 
Puis  ils  partirent  tous  trois  par  le  chemin  creux,  descen- 
dirent la  rampe  et  allèrent  à  Tours  sans  détourner  la 
tête. 

—  Maman  venait  par  là,  dit  Marie  en  arrivant  au 
pont. 

Annette  avait  une  vieille  cousine,  ancienne  couturière 
retirée  à  Tours,  rue  de  la  Guerche.  Elle  mena  les  deux 
enfants  dans  la  maison  de  sa  parente  avec  laquelle  elle 
pensait  à  vivre  en  commun.  Mais  Louis  lui  expliqua  ses 
projets,  lui  remit  l'acte  de  naissance  de  Marie  et  les  dix 
mille  francs;  puis  accompagné  de  la  vieille  femme  de 
charge,  il  conduisit  le  lendemain  son  frère  au  collège.  II 
mit  le  principal  au  fait  de  sa  situation,  mais  fort  succincte- 
ment, et  sortit  en  emmenant  son  frère  jusqu'à  la  porte. 
Là,  il  lui  fit  solennellement  les  recommandations  les  plus 
tendres  en  lui  annonçant  sa  solitude  dans  le  monde;  et, 
après  l'avoir  contemplé  pendant  un  moment,  il  l'embrassa, 
le  regarda  encore,  essuya  une  larme,  et  partit  en  se 
retournant  à  plusieurs  reprises  pour  voir  jusqu'au  dernier 
moment  son  frère  resté  sur  le  seuil  du  collège. 

Un  mois  après,  Louis-Gaston  était  en  qualité  de  novice 
à  bord  d'un  vaisseau  de  l'Etat,  et  sortait  de  la  rade  de 
Rochefort.  Appuyé  sur  le  bastingage  de  la  corvette  Uris, 
il  regardait  les  côtes  de  France  qui  fuyaient  rapidement 
et  s'effaçaient  dans  la  ligne  bleuâtre  de  l'horizon.  Bientôt 
il  se  trouva  seul  et  perdu  au  milieu  de  l'Océan,  comme  il 
l'était  dans  le  monde  et  dans  la  vie. 

—  II  ne  faut  pas  pleurer,  jeune  homme!  il  y  a  un 
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Dieu  pour  tout  le  monde,  lui  dit  un  vieux  matelot  de  sa 
grosse  voix  tout  à  la  fois  rude  et  bonne. 

L'enfant  remercia  cet  homme  par  un  regard  plein  de 
fierté.  Puis  il  baissa  la  tête  en  se  résignant  à  la  vie  des 
marins.  H  était  devenu  père. 

Angoulême,  août  1832. 


LA  FEMME  ABANDONNÉE 


A  Madame  la  Duchesse  d'Abrantès* 

Son  affectionné  serviteur 

Honoré  de  Balzac. 


LA  FEMME  ABANDONNEE. 


En  1822,  au  commencement  du  printemps, 
les  médecins  de  Paris  envoyèrent  en  Basse- 
Normandie  un  jeune  homme  qui  relevait 
alors  d'une  maladie  inflammatoire  causée  par 
quelque  excès  d'étude,  ou  de  vie  peut-être. 
Sa  convalescence  exigeait  un  repos  complet,  une  nourri- 
ture douce,  un  air  froid  et  l'absence  totale  de  sensations 
extrêmes.  Les  grasses  campagnes  du  Bessin  et  l'existence 
pâle  de  la  provmce  parurent  donc  propices  à  son  rétablis- 
sement. Il  vint  à  Bayeux,  jolie  ville  située  à  deux  lieues 
de  la  mer,  chez  une  de  ses  cousines,  qui  l'accueillit  avec 
cette  cordialité  particulière  aux  gens  habitués  à  vivre  dans 
la  retraite,  et  pour  lesquels  l'arrivée  d'un  parent  ou  d'un 
ami  devient  un  bonheur. 


IV. 
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A  quelques  usages  près,  toutes  les  petites  villes  se  res- 
semblent. Or,  après  plusieurs  soirées  passées  chez  sa  cou- 
sine madame  de  Samte-Sevère,  ou  chez  les  personnes  qui 
composaient  sa  compagnie,  ce  jeune  Parisien,  nommé 
monsieur  le  baron  Gaston  de  Nueil,  eut  bientôt  connu 
les  gens  que  cette  société  exclusive  regardait  comme  étant 
toute  la  ville.  Gaston  de  Nueil  vit  en  eux  le  personnel 
immuable  que  les  observateurs  retrouvent  dans  les  nom- 
breuses capitales  de  ces  anciens  Etats  qui  formaient  la 
France  d'autrefois. 

C'était  d'abord  la  famille  dont  la  noblesse,  inconnue  à 
cinquante  lieues  plus  loin,  passe,  dans  le  département, 
pour  incontestable  et  de  la  plus  haute  antiquité.  Cette 
espèce  de  famille  royale  au  petit  pied  effleure  par  ses  al- 
hances,  sans  que  personne  s'en  doute,  les  Navarreins,  les 
Grandiieu,  touche  aux  Cadignan,  et  s'accroche  aux  Bla- 
mont-Chauvrj.  Le  chef  de  cette  race  illustre  est  toujours 
un  chasseur  déterminé.  Homme  sans  manières,  il  accable 
tout  le  monde  de  sa  supériorité  nominale;  tolère  le  sous- 
préfet,  comme  il  souffre  fimpot;  n'admet  aucune  des 
puissances  nouvelles  créées  par  le  dix-neuvième  siècle,  et 
fait  observer,  comme  une  monstruosité  pohtique,  que 
le  premier  ministre  n'est  pas  gentilhomme.  Sa  femme  a  le 
ton  tranchant,  parle  haut,  a  eu  des  adorateurs,  mais  fait 
réguhèrement  ses  pâques;  elle  élève  mal  ses  filles,  et 
pense  qu'elles  seront  toujours  assez  riches  de  leur  nom. 
La  femme  et  le  mari  n'ont  d'ailleurs  aucune  idée  du  luxe 
actuel  :  ils  gardent  les  hvrées  de  théâtre,  tiennent  aux 
anciennes  formes  pour  fargenterie,  les  meubles,  les  voi- 
tures, comme  pour  les  mœurs  et  le  langage.  Ce  vieux 
faste  s'allie  d'ailleurs  assez  bien  avec  féconomie  des  pro- 
vinces. Enfin  c'est  les  gentilshommes  d'autrefois,  moins 
les  lods  et  ventes*,  moins  la  meute  et  les  habits  galonnés; 
tous  pleins  d'honneur  entre  eux,  tous  dévoués  à  des 
princes  qu'ils  ne  voient  qu'à  distance.  Cette  maison  histo- 
rique incognito  conserve  l'originalité  d'une  antique  tapisse- 
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rie  de  haute-lice.  Dans  la  famille  végète  infailliblement 
un  oncle  ou  un  frère,  lieutenant-général,  cordon  rouge, 
homme  de  cour,  qui  est  allé  en  Hanovre  avec  le  maré- 
chal de  RicheHeu*,  et  que  vous  retrouvez  là  comme  le 
feuillet  égaré  d'un  vieux  pamphlet  du  temps  de  Louis  XV. 

A  cette  famille  fossile  s'oppose  une  famille  plus  riche, 
mais  de  noblesse  moins  ancienne.  Le  mari  et  la  femme 
vont  passer  deux  mois  d'hiver  à  Paris,  ils  en  rapportent 
le  ton  fugitif  et  les  passions  éphémères.  Madame  est  élé- 
gante, mais  un  peu  guindée  et  toujours  en  retard  avec  les 
modes.  Cependant  elle  se  moque  de  fignorance  affectée 
par  ses  voisins;  son  argenterie  est  moderne;  elle  a  des 
grooms,  des  nègres,  un  valet  de  chambre.  Son  fils  aîné  a 
tilbury,  ne  fait  rien,  il  a  un  majorât*;  le  cadet  est  auditeur 
au  Conseil-d'Etat.  Le  père,  très  au  fait  des  intrigues  du 
ministère,  raconte  des  anecdotes  sur  Louis  XVIII  et  sur 
madame  du  Cayla*;  il  place  dans  le  cinq  pour  cent,  évite  la 
conversation  sur  les  cidres,  mais  tombe  encore  parfois 
dans  la  manie  de  rectifier  le  chiffre  des  fortunes  départe- 
mentales; il  est  membre  du  conseil  général,  se  fait  habil- 
ler à  Paris,  et  porte  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur.  Enfin 
ce  gentilhomme  a  compris  la  Restauration,  et  bat  monnaie 
à  la  Chambre;  mais  son  royalisme  est  moins  pur  que  celui 
de  la  famille  avec  laquelle  il  rivalise.  Il  reçoit  la  Gazette  et 
les  Débats*.  L'autre  famille  ne  ht  que  la  Quotidienne*, 

Monseigneur  l'évêque,  ancien  vicaire-général,  flotte 
entre  ces  deux  puissances  qui  lui  rendent  les  honneurs 
dus  à  la  religion ,  mais  en  lui  faisant  sentir  parfois  la  mo- 
rale que  le  bon  La  Fontaine  a  mise  à  la  fin  de  Y  Ane  chargé 
de  reliques.  Le  bonhomme  est  roturier. 

Puis  viennent  les  astres  secondaires,  les  gentilshommes 
qui  jouissent  de  dix  à  douze  mille  livres  de  rente,  et  qui 
ont  été  capitaines  de  vaisseau,  ou  capitaines  de  cavalerie, 
ou  rien  du  tout.  A  cheval  par  les  chemins,  ils  tiennent  le 
milieu  entre  le  curé  portant  les  sacrements  et  le  contrôleur 
des  contributions  en  tournée.  Presque  tous  ont  été  dans 
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les  pages  ou  dans  les  mousquetaires,  et  achèvent  paisible- 
ment leurs  jours  dans  une  faisance-valoirf  plus  occupés 
d'une  coupe  de  bois  ou  de  leur  cidre  que  de  la  monar- 
chie. Cependant  ils  parlent  de  la  charte  et  des  libéraux 
entre  deux  rubbers  de  whist  ou  pendant  une  partie  de  tric- 
trac, après  avoir  calculé  des  dots  et  arrangé  des  mariages 
en  rapport  avec  les  généalogies  qu'ils  savent  par  cœur. 
Leurs  femmes  font  les  fières  et  prennent  les  airs  de  la 
cour  dans  leurs  cabriolets  d'osier;  elles  croient  être 
parées  quand  elles  sont  affublées  d'un  châle  et  d'un  bon- 
net; elles  achètent  annuellement  deux  chapeaux,  mais 
après  de  mûres  déhbérations,  et  se  les  font  apporter  de 
Paris  par  occasion  ;  elles  sont  généralement  vertueuses  et 
bavardes. 

Autour  de  ces  éléments  principaux  de  la  gent  aristo- 
cratique se  groupent  deux  ou  trois  vieilles  filles  de  qualité 
qui  ont  résolu  le  problème  de  l'immobilisation  de  la  créa- 
ture humaine.  Elles  semblent  être  scellées  dans  les  mai- 
sons où  vous  les  voyez  :  leurs  figures,  leurs  toilettes  font 
partie  de  l'immeuble,  de  la  ville,  de  la  province;  elles  en 
sont  la  tradition,  la  mémoire,  l'esprit.  Toutes  ont  quelque 
chose  de  roide  et  de  monumental;  elles  savent  sourire  ou 
hocher  la  tête  à  propos,  et,  de  temps  en  temps,  disent 
des  mots  qui  passent  pour  spirituels. 

Quelques  riches  bourgeois  se  sont  glissés  dans  ce  petit 
faubourg  Saint-Germain,  grâce  à  leurs  opinions  aristocra- 
tiques ou  à  leurs  fortunes.  Mais,  en  dépit  de  leurs  qua- 
rante ans,  là  chacun  dit  d'eux  :  —  Ce  petit  un  tel  pense 
bien  !  Et  l'on  en  fait  des  députés.  Généralement  ils  sont 
protégés  par  les  vieilles  filles,  mais  on  en  cause. 

Puis  enfin  deux  ou  trois  ecclésiastiques  sont  reçus  dans 
cette  société  d'élite,  pour  leur  étole,  ou  parce  qu'ils  ont 
de  l'esprit,  et  que  ces  nobles  personnes,  s'ennuyant  entre 
elles,  introduisent  l'élément  bourgeois  dans  leurs  salons 
comme  un  boulanger  met  de  la  levure  dans  sa  pâte. 

La  somme  d'intelligence  amassée  dans  toutes  ces  têtes 
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se  compose  d'une  certaine  quantité  d'idées  anciennes 
auxquelles  se  mêlent  quelques  pensées  nouvelles  qui  se 
brassent  en  commun  tous  les  soirs.  Semblables  à  l'eau 
d'une  petite  anse,  les  phrases  qui  représentent  ces  idées 
ont  leur  flux  et  reflux  quotidien,  leur  remous  perpétuel, 
exactement  pareil  :  qui  en  entend  aujourd'hui  le  vide 
retentissement  l'entendra  demain,  dans  un  an,  toujours. 
Leurs  arrêts  immuablement  portés  sur  les  choses  d'ici-bas 
forment  une  science  traditionnelle  à  laquelle  il  n'est  au 
pouvoir  de  personne  d'ajouter  une  goutte  d'esprit.  La  vie 
de  ces  routinières  personnes  gravite  dans  une  sphère 
d'habitudes  aussi  incommutables  que  le  sont  leurs  opinions 
religieuses,  politiques,  morales  et  littéraires. 

Un  étranger  est-il  admis  dans  ce  cénacle,  chacun  lui 
dira,  non  sans  une  sorte  d'ironie  :  «Vous  ne  trouverez  pas 
ici  le  brillant  de  votre  monde  parisien  !  »  et  chacun  con- 
damnera l'existence  de  ses  voisins  en  cherchant  à  faire 
croire  qu'il  est  une  exception  dans  cette  société,  qu'il  a 
tenté  sans  succès  de  la  rénover.  Mais  si,  par  malheur, 
l'étranger  fortifie  par  quelque  remarque  l'opinion  que  ces 
gens  ont  mutuellement  d'eux-mêmes,  il  passe  aussitôt 
pour  un  homme  méchant,  sans  foi  ni  loi,  pour  un  Pari- 
sien corrompu,  comme  le  sont  en  général  tous  les  Parisiens, 

Quand  Gaston  de  Nueil  apparut  dans  ce  petit  monde, 
oii  l'étiquette  était  parfaitement  observée,  où  chaque 
chose  de  la  vie  s'harmoniait,  où  tout  se  trouvait  mis  à 
jour,  où  les  valeurs  nobiliaires  et  territoriales  étaient  cotées 
comme  le  sont  les  fonds  de  la  Bourse  à  la  dernière  page 
des  journaux,  il  avait  été  pesé  d'avance  dans  les  balances 
infaillibles  de  l'opinion  bayeusaine.  Déjà  sa  cousine  ma- 
dame de  Sainte-Sevère  avait  dit  le  chiffre  de  sa  fortune, 
celui  de  ses  espérances,  exhibé  son  arbre  généalogique, 
vanté  ses  connaissances,  sa  politesse  et  sa  modestie.  II 
reçut  l'accueil  auquel  il  devait  strictement  prétendre,  fut 
accepté  comme  un  bon  gentilhomme,  sans  façon,  parce 
qu'il  n'avait  que  vingt-trois  ans;  mais  certaines  jeunes  per- 
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sonnes  et  quelques  mères  lui  firent  les  yeux  doux.  Il  pos- 
sédait dix-huit  mille  livres  de  rente  dans  la  vallée  d'Auge, 
et  son  père  devait  tôt  ou  tard  lui  laisser  le  château  de 
Manerville  avec  toutes  ses  dépendances.  Quant  à  son 
instruction,  à  son  avenir  pohtique,  à  sa  valeur  person- 
nelle, à  ses  talents,  il  n'en  fut  seulement  pas  question. 
Ses  terres  étaient  bonnes  et  les  fermages  bien  assurés; 
d'excellentes  plantations  y  avaient  été  faites;  les  répara- 
tions et  les  impôts  étaient  à  la  charge  des  fermiers;  les 
pommiers  avaient  trente-huit  ans;  enfin  son  père  était  en 
marché  pour  acheter  deux  cents  arpents  de  bois  contigus 
à  son  parc,  qu'il  voulait  entourer  de  murs  :  aucune  espé- 
rance ministérielle,  aucune  célébrité  humaine  ne  pouvait 
lutter  contre  de  tels  avantages.  Soit  malice,  soit  calcul, 
madame  de  Sainte-Sevère  n'avait  pas  parlé  du  frère  aîné 
de  Gaston,  et  Gaston  n'en  dit  pas  un  mot.  Mais  ce  frère 
était  poitrinaire,  et  paraissait  devoir  être  bientôt  enseveh, 
pleuré,  oubhé.  Gaston  de  Nueil  commença  par  s'amuser 
de  ces  personnages;  il  en  dessina,  pour  ainsi  dire,  les 
figures  sur  son  album  dans  la  sapide  vérité  de  leurs  phy- 
sionomies anguleuses,  crochues,  ridées,  dans  la  plaisante 
originalité  de  leurs  costumes  et  de  leurs  tics;  il  se  délecta 
des  normanismes  de  leur  idiome,  du  fruste  de  leurs  idées 
et  de  leurs  caractères.  Mais,  après  avoir  épousé  pendant 
un  moment  cette  existence  semblable  à  celle  des  écureuils 
occupés  à  tourner  leur  cage,  il  sentit  fabsence  des  oppo- 
sitions dans  une  vie  arrêtée  d'avance,  comme  celle  des 
religieux  au  fond  des  cloîtres,  et  tomba  dans  une  crise 
qui  n'est  encore  ni  fennui,  ni  le  dégoût,  mais  qui  en  com- 
porte presque  tous  les  effets.  Après  les  légères  souffrances 
de  cette  transition,  s'accompht  pour  findividu  le  phéno- 
mène de  sa  transplantation  dans  un  terrain  qui  lui  est  con- 
traire, 011  il  doit  s'atrophier  et  mener  une  vie  rachitique. 
En  effet,  si  rien  ne  le  tire  de  ce  monde,  il  en  adopte 
insensiblement  les  usages,  et  se  fait  à  son  vide  qui  le  gagne 
et  f  annule.  Déjà  les  poumons  de  Gaston  s'habituaient  à 
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cette  amosphère.  Prêt  à  reconnaître  une  sorte  de  bonheur 
végétal  dans  ces  journées  passées  sans  soins  et  sans  idées, 
il  commençait  à  perdre  le  souvenir  de  ce  mouvement  de 
sève,  de  cette  fructification  constante  des  esprits  qu'il 
avait  si  ardemment  épousée  dans  la  sphère  parisienne, 
et  allait  se  pétrifier  parmi  ces  pétrifications,  y  demeurer 
pour  toujours,  comme  les  compagnons  d'Ulysse,  content 
de  sa  grasse  enveloppe.  Un  soir  Gaston  de  Nueil  se  trou- 
vait assis  entre  une  vieille  dame  et  l'un  des  vicaires-géné- 
raux du  diocèse,  dans  un  salon  à  boiseries  peintes  en 
gris,  carrelé  en  grands  carreaux  de  terre  blancs,  décoré 
de  quelques  portraits  de  famille,  garni  de  quatre  tables 
de  jeu,  autour  desquelles  seize  personnes  babillaient  en 
jouant  au  whist.  Là,  ne  pensant  à  rien,  mais  digérant  un 
de  ces  dîners  exquis,  l'avenir  de  la  journée  en  province, 
il  se  surprit  à  justifier  les  usages  du  pays.  Il  concevait 
pourquoi  ces  gens-là  continuaient  à  se  servir  des  cartes 
de  la  veille,  à  les  battre  sur  des  tapis  usés,  et  comment 
ils  arrivaient  à  ne  plus  s'habiller  ni  pour  eux-mêmes  ni 
pour  les  autres.  Il  devinait  je  ne  sais  quelle  philosophie 
dans  le  mouvement  uniforme  de  cette  vie  circulaire,  dans 
le  calme  de  ces  habitudes  logiques  et  dans  l'ignorance 
des  choses  élégantes.  Enfin  il  comprenait  presque  finuti- 
lité  du  luxe.  La  ville  de  Paris,  avec  ses  passions,  ses  orages 
et  ses  plaisirs,  n'était  déjà  plus  dans  son  esprit  que  comme 
un  souvenir  d'enfance.  II  admirait  de  bonne  foi  les  mains 
rouges,  l'air  modeste  et  craintif  d'une  jeune  personne 
dont,  à  la  première  vue,  la  figure  lui  avait  paru  niaise,  les 
manières  sans  grâces,  l'ensemble  repoussant  et  la  mine 
souverainement  ridicule.  C'était  fait  de  lui.  Venu  de  la 
province  à  Paris,  il  allait  retomber  de  l'existence  inflam- 
matoire de  Paris  dans  la  froide  vie  de  province,  sans  une 
phrase  qui  frappa  son  oreille  et  lui  apporta  soudain  une 
émotion  semblable  à  celle  que  lui  aurait  causée  quelque 
motif  original  parmi  les  accompagnements  d'un  opéra 
ennuyeux. 
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—  N'êtes-vous  pas  allé  voir  hier  madame  de  Beau- 
séant?  dit  une  vieille  femme  au  chef  de  la  maison  prin- 
cière  du  pays. 

—  J'y  suis  allé  ce  matin,  répondit-il.  Je  l'ai  trouvée 
bien  triste  et  si  souffrante  que  je  n'ai  pas  pu  la  décider  à 
venir  dîner  demain  avec  nous. 

—  Avec  madame  de  Champignelles  ?  s'écria  la  douai- 
rière en  manifestant  une  sorte  de  surprise. 

—  Avec  ma  femme ,  dit  tranquillement  le  gentilhomme. 
Madame  de  Beauséant  n'est-elle  pas  de  la  maison  de 
Bourgogne?  Par  les  femmes,  il  est  vrai;  mais  enfin  ce 
nom-là  Blanchit  tout.  Ma  femme  aime  beaucoup  la  vicom- 
tesse, et  la  pauvre  dame  est  depuis  si  long-temps  seule 
que. . . 

En  disant  ces  derniers  mots,  le  marquis  de  Champi- 

fnelles  regarda  d'un  air  calme  et  froid  les  personnes  qui 
écoutaient  en  fexaminant;  mais  il  fut  presque  impossible 
de  deviner  s'il  faisait  une  concession  au  malheur  ou  à  la 
noblesse  de  madame  de  Beauséant,  s'il  était  flatté  de 
la  recevoir,  ou  s'il  voulait  forcer  par  orgueil  les  gentils- 
hommes du  pays  et  leurs  femmes  à  la  voir. 

Toutes  les  dames  parurent  se  consuher  en  se  jetant  le 
même  coup  d'œil;  et  alors,  le  silence  le  plus  profond 
ayant  tout  à  coup  régné  dans  le  salon,  leur  attitude  fut 
prise  comme  un  indice  d'improbation. 

—  Cette  madame  de  Beauséant  est-elle  par  hasard  celle 
dont  l'aventure  avec  monsieur  d'Ajuda-Pinto  a  fait  tant  de 
bruit?  demanda  Gaston  à  la  personne  près  de  laquelle  il 
était. 

—  Parfaitement  la  même,  hii  répondit-on.  Elle  est  ve- 
nue habiter  Courceïles  après  le  mariage  du  marquis  d'A- 
juda,  personne  ici  ne  la  reçoit.  Elle  a  d'ailleurs  beaucoup 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  avoir  senti  la  fausseté  de  sa  po- 
sition :  aussi  n'a-t-elle  cherché  à  voir  personne.  Monsieur 
de  Champignelles  et  quelques  hommes  se  sont  présentés 
chez  elle,  mais  elle  n'a  reçu  que  monsieur  de  Champi- 
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gnelles  à  cause  peut-être  de  leur  parenté  :  ils  sont  alliés 
par  les  Beauséant.  Le  marquis  de  Beauséant  le  père  a 
épousé  une  Champignelles  de  la  branche  aînée.  Quoique 
la  vicomtesse  de  Beauséant  passe  pour  descendre  de  la 
maison  de  Bourgogne,  vous  comprenez  que  nous  ne  pou- 
vions pas  admettre  ici  une  femme  séparée  de  son  mari. 
C'est  de  vieilles  idées  auxquelles  nous  avons  encore  la 
bêtise  de  tenir.  La  vicomtesse  a  eu  d'autant  plus  de  tort 
dans  ses  escapades  que  monsieur  de  Beauséant  est  un 
galant  homme,  un  homme  de  cour  :  il  aurait  très- bien 
entendu  raison.  Mais  sa  femme  est  une  tête  folle. . . 

Monsieur  de  Nueil,  tout  en  entendant  la  voix  de  son 
interlocutrice,  ne  l'écoutait  plus.  II  était  absorbé  par  mille 
fantaisies.  Existe-t-il  d'autre  mot  pour  exprimer  les  attraits 
d'une  aventure  au  moment  où  elle  sourit  à  l'imagination, 
au  moment  oii  l'âme  conçoit  de  vagues  espérances,  pres- 
sent d'inexplicables  féhcités,  des  craintes,  des  événements, 
sans  que  rien  encore  n'alimente  ni  ne  fixe  les  caprices  de 
ce  mirage?  L'esprit  voltige  alors,  enfante  des  projets  im- 
possibles et  donne  en  germe  les  bonheurs  d'une  passion. 
Mais  peut-être  le  germe  de  la  passion  la  contient-elle  en- 
tièrement, comme  une  graine  contient  une  belle  fleur 
avec  ses  parfums  et  ses  riches  couleurs.  Monsieur  de  Nueil 
ignorait  que  madame  de  Beauséant  se  fût  réfugiée  en 
Normandie  après  un  éclat  que  la  plupart  des  femmes  en- 
vient et  condamnent,  surtout  lorsque  les  séductions  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté  justifient  presque  la  faute  qui  l'a 
causé.  II  existe  un  prestige  inconcevable  dans  toute  espèce 
de  célébrité,  à  quelque  titre  qu'elle  soit  due.  II  semble 
que,  pour  les  femmes  comme  jadis  pour  les  familles,  la 
gloire  d'un  crime  en  efface  la  honte.  De  même  que  telle 
maison  s'enorgueiHit  de  ses  têtes  tranchées,  une  jolie, 
une  jeune  femme  devient  plus  attrayante  par  la  fatale  re- 
nommée d'un  amour  heureux  ou  d'une  affreuse  trahison. 
Plus  elle  est  à  plaindre,  plus  elle  excite  de  sympathies. 
Nous  ne  sommes  impitoyables  que  pour  les  choses,  pour 
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les  sentiments  et  les  aventures  vulgaires.  En  attirant  les 
regards,  nous  paraissons  grands.  Ne  faut-il  pas  en  effet 
s'élever  au-dessus  des  autres  pour  en  être  vu?  Or,  la  foule 
éprouve  involontairement  un  sentiment  de  respect  pour 
tout  ce  qui  s'est  grandi,  sans  trop  demander  compte  des 
moyens.  En  ce  moment,  Gaston  de  Nueil  se  sentait  poussé 
vers  madame  de  Beauséant  par  la  secrète  influence  de  ces 
raisons,  ou  peut-être  par  la  curiosité,  par  le  besoin  de 
mettre  un  intérêt  dans  sa  vie  actuelle,  enfin  par  cette  foule 
de  motifs  impossibles  à  dire,  et  que  le  mot  de  fatalité  sert 
souvent  à  exprimer.  La  vicomtesse  de  Beauséant  avait 
surgi  devant  lui  tout  à  coup,  accompagnée  d'une  foule 
d'images  gracieuses  :  elle  était  un  monde  nouveau  ;  près 
d'elle  sans  doute  il  y  avait  à  craindre,  à  espérer,  à  com- 
battre, à  vaincre.  Elle  devait  contraster  avec  les  personnes 
que  Gaston  voyait  dans  ce  salon  mesquin;  enfin  c'était 
une  femme,  et  il  n'avait  point  encore  rencontré  de  femme 
dans  ce  monde  froid  où  les  calculs  remplaçaient  les  senti- 
ments, où  la  politesse  n'était  plus  que  des  devoirs,  et  où 
les  idées  les  plus  simples  avaient  quelque  chose  de  trop 
blessant  pour  être  acceptées  ou  émises.  Madame  de  Beau- 
séant  réveillait  en  son  âme  le  souvenir  de  ses  rêves  de 
jeune  homme  et  ses  plus  vivaces  passions,  un  moment 
endormies.  Gaston  de  Nueil  devint  distrait  pendant  le 
reste  de  la  soirée.  II  pensait  aux  moyens  de  s'introduire 
chez  madame  de  Beauséant,  et  certes  il  n'en  existait  guère. 
Elle  passait  pour  être  éminemment  spirituelle.  Mais,  si 
les  personnes  d'esprit  peuvent  se  laisser  séduire  par  les 
choses  originales  ou  fines,  elles  sont  exigeantes,  savent 
tout  deviner;  auprès  d'elles  il  y  a  donc  autant  de  chances 
pour  se  perdre  que  pour  réussir  dans  la  difficile  entreprise 
de  plaire.  Puis  la  vicomtesse  devait  joindre  à  l'orgueil  de 
sa  situation  la  dignité  que  son  nom  lui  commandait.  La 
solitude  profonde  dans  laquelle  elle  vivait  semblait  être 
la  moindre  des  barrières  élevées  entre  elle  et  le  monde.  II 
était  donc  presque  impossible  à  un  inconnu,  de  quelque 
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bonne  famille  qu'il  fût,  de  se  faire  admettre  chez  elle. 
Cependant  le  lendemain  matin  monsieur  de  Nueil  diri- 
gea sa  promenade  vers  le  pavillon  de  Courcelles,  et  fît 
plusieurs  fois  le  tour  de  l'enclos  qui  en  dépendait.  Dupé 
par  les  illusions  auxquelles  il  est  si  naturel  de  croire  à  son 
âge,  il  regardait  à  travers  les  brèches  ou  par-dessus  les 
murs,  restait  en  contemplation  devant  les  persiennes  fer- 
mées ou  examinait  celles  qui  étaient  ouvertes.  Il  espérait 
un  hasard  romanesque,  il  en  combinait  les  effets  sans  s'a- 
percevoir de  leur  impossibilité,  pour  s'introduire  auprès 
de  l'inconnue.  II  se  promena  pendant  plusieurs  matinées 
fort  infructueusement;  mais,  à  chaque  promenade,  cette 
femme  placée  en  dehors  du  monde,  victime  de  l'amour, 
ensevelie  dans  la  solitude,  grandissait  dans  sa  pensée  et  se 
logeait  dans  son  âme.  Aussi  le  cœur  de  Gaston  battait-il 
d'espérance  et  de  joie  si  par  hasard,  en  longeant  les  murs 
de  Courcelles,  il  venait  à  entendre  le  pas  pesant  de  quel- 
que jardinier. 

Il  pensait  bien  à  écrire  à  madame  de  Beauséant;  mais 
que  dire  à  une  femme  que  l'on  n'a  pas  vue  et  qui  ne  nous 
connaît  pas?  D'ailleurs  Gaston  se  défiait  de  lui-même; 
puis,  semblable  aux  jeunes  gens  encore  pleins  d'illusions, 
il  craignait  plus  que  la  mort  les  terribles  dédains  du  si- 
lence, et  frissonnait  en  songeant  à  toutes  les  chances  que 
pouvait  avoir  sa  première  prose  amoureuse  d'être  jetée  au 
feu.  II  était  en  proie  à  mille  idées  contraires  qui  se  com- 
battaient. Mais  enfin,  à  force  d'enfanter  des  chimères,  de 
composer  des  romans  et  de  se  creuser  la  cervelle,  il  trouva 
l'un  de  ces  heureux  stratagèmes  qui  finissent  par  se  ren- 
contrer dans  le  grand  nombre  de  ceux  que  l'on  rêve,  et 
qui  révèlent  à  la  femme  la  plus  innocente  l'étendue  de  la 
passion  avec  laquelle  un  homme  s'est  occupé  d'elle.  Sou- 
vent les  bizarreries  sociales  créent  autant  d'obstacles  réels 
entre  une  femme  et  son  amant,  que  les  poètes  orientaux 
en  ont  mis  dans  les  délicieuses  fictions  de  leurs  contes,  et 
leurs  images  les  plus  fantastiques  sont  rarement  exagérées. 
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Aussi,  dans  la  nature  comme  dans  le  monde  des  fées,  la 
femme  doit-elle  toujours  appartenir  à  celui  qui  sait  arriver 
à  elle  et  la  délivrer  de  la  situation  oii  elle  languit.  Le  plus 
pauvre  des  caïenders,  tombant  amoureux  de  la  fille  d'un 
calife,  n'en  était  pas  certes  séparé  par  une  distance  plus 
grande  que  celle  qui  se  trouvait  entre  Gaston  et  madame 
de  Beauséant.  La  vicomtesse  vivait  dans  une  ignorance 
absolue  des  circonvallations  tracées  autour  d'elle  par  mon- 
sieur de  Nueil,  dont  l'amour  s'accroissait  de  toute  la 
grandeur  des  obstacles  à  franchir,  et  qui  donnaient  à  sa 
maîtresse  improvisée  les  attraits  que  possède  toute  chose 
lointaine. 

Un  jour,  se  fiant  à  son  inspiration,  il  espéra  tout  de 
l'amour  qui  devait  jaillir  de  ses  yeux.  Croyant  la  parole 
plus  éloquente  que  ne  l'est  la  lettre  la  plus  passionnée,  et 
spéculant  aussi  sur  la  curiosité  naturelle  à  la  femme,  il 
alla  chez  monsieur  de  Champignelles  en  se  proposant  de 
l'employer  à  la  réussite  de  son  entreprise.  II  dit  au  gentil- 
homme qu'il  avait  à  s'acquitter  d'une  commission  impor- 
tante et  délicate  auprès  de  madame  de  Beauséant;  mais, 
ne  sachant  point  si  elle  lisait  les  lettres  d'une  écriture  in- 
connue ou  si  elle  accorderait  sa  confiance  à  un  étranger, 
il  le  priait  de  demander  à  la  vicomtesse,  lors  de  sa  pre- 
mière visite,  si  elle  daignerait  le  recevoir.  Tout  en  invi- 
tant le  marquis  à  garder  le  secret  en  cas  de  refus,  il  l'en- 
gagea fort  spirituellement  à  ne  point  taire  à  madame  de 
Beauséant  les  raisons  qui  pouvaient  le  faire  admettre  chez 
elle.  N'était-il  pas  homme  d'honneur,  loyal  et  incapable 
de  se  prêter  à  une  chose  de  mauvais  goût  ou  même  mal- 
séante! Le  hautain  gentilhomme,  dont  les  petites  vanités 
avaient  été  flattées,  fut  complètement  dupé  par  cette  di- 
plomatie de  l'amour  qui  prête  à  un  jeune  homme  l'aplomb 
et  la  haute  dissimulation  d'un  vieil  ambassadeur.  II  essaya 
bien  de  pénétrer  les  secrets  de  Gaston;  mais  celui-ci,  fort 
embarrassé  de  les  lui  dire,  opposa  des  phrases  normandes 
aux  adroites  interrogations  de  monsieur  de  Champignel- 
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les,  qui,  en  chevalier  français,  le  complimenta  sur  sa  dis- 
crétion. 

Aussitôt  le  marquis  courut  à  Courceïïes  avec  cet  em- 
pressement que  les  gens  d'un  certain  âge  mettent  à  rendre 
service  aux  jolies  femmes.  Dans  la  situation  où  se  trou- 
vait la  vicomtesse  de  Beauséant,  un  message  de  cette 
espèce  était  de  nature  à  l'intriguer.  Aussi,  quoiqu'elle  ne 
vît,  en  consultant  ses  souvenirs,  aucune  raison  qui  pût 
amener  chez  elle  monsieur  de  Nueil,  n'aperçut-elle  aucun 
inconvénient  à  le  recevoir,  après  toutefois  s'être  prudem- 
ment enquise  de  sa  position  dans  le  monde.  Elle  avait 
cependant  commencé  par  refuser;  puis  elle  avait  discuté 
ce  point  de  convenance  avec  monsieur  de  Champignelles, 
en  finterrogeant  pour  tâcher  de  deviner  s'il  savait  le  motif 
de  cette  visite;  puis  elle  était  revenue  sur  son  refus.  La 
discussion  et  la  discrétion  forcée  du  marquis  avaient  irrité 
sa  curiosité. 

Monsieur  de  Champignelles,  ne  voulant  point  paraître 
ridicule,  prétendait,  en  homme  instruit,  mais  discret, 
que  la  vicomtesse  devait  parfaitement  bien  connaître  fob- 
jet  de  cette  visite,  quoiqu'elle  le  cherchât  de  bien  bonne 
foi  sans  le  trouver.  Madame  de  Beauséant  créait  des  liai- 
sons entre  Gaston  et  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas,  se 
perdait  dans  d'absurdes  suppositions,  et  se  demandait  à 
elle-même  si  elle  avait  jamais  vu  monsieur  de  Nueil.  La 
lettre  d'amour  la  plus  vraie  ou  la  plus  habile  n'eût  certes 
pas  produit  autant  d'effet  que  cette  espèce  d'énigme  sans 
mot  de  laquelle  madame  de  Beauséant  fut  occupée  à  plu- 
sieurs reprises. 

Quand  Gaston  apprit  qu'il  pouvait  voir  la  vicomtesse, 
il  fut  tout  à  la  fois  dans  le  ravissement  d'obtenir  si  promp- 
tement  un  bonheur  ardemment  souhaité  et  singulièrement 
embarrassé  de  donner  un  dénoûment  à  sa  ruse.  —  Bah  ! 
la  voir,  répétait-il  en  s'habillant,  la  voir,  c'est  tout!  Puis  il 
espérait  en  franchissant  la  porte  de  Courcelles,  rencon- 
trer un  expédient  pour  dénouer  le  nœud  gordien  qu'il 
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avait  serré  lui -même.  Gaston  était  du  nombre  de  ceux 
qui,  croyant  à  la  toute-puissance  de  la  nécessité,  vont  tou- 
jours; et,  au  dernier  moment,  arrivés  en  face  du  danger, 
ils  s'en  inspirent  et  trouvent  des  forces  pour  le  vaincre. 
II  mit  un  soin  particulier  à  sa  toilette.  II  s'imaginait, 
comme  les  jeunes  gens,  que  d'une  boucle  bien  ou  mal 
placée  dépendait  son  succès,  ignorant  qu'au  jeune  âge 
tout  est  charme  et  attrait.  D'ailleurs  les  femmes  de  choix 
qui  ressemblent  à  madame  de  Beauséant  ne  se  laissent  sé- 
duire que  par  les  grâces  de  l'esprit  et  par  la  supériorité 
du  caractère.  Un  grand  caractère  flatte  leur  vanité,  leur 
promet  une  grande  passion  et  paraît  devoir  admettre  les 
exigences  de  leur  cœur.  L'esprit  les  amuse,  répond  aux 
finesses  de  leur  nature,  et  elles  se  croient  comprises.  Or, 
que  veulent  toutes  les  femmes,  si  ce  n'est  d'être  amusées, 
comprises  ou  adorées?  Mais  il  faut  avoir  bien  réfléchi  sur 
les  choses  de  la  vie  pour  deviner  la  haute  coquetterie  que 
comportent  la  négligence  du  costume  et  la  réserve  de  fes- 
prit  dans  une  première  entrevue.  Quand  nous  devenons 
assez  rusés  pour  être  d'habiles  politiques,  nous  sommes 
trop  vieux  pour  profiter  de  notre  expérience.  Tandis  que 
Gaston  se  défiait  assez  de  son  esprit  pour  emprunter  des 
séductions  à  son  vêtement,  madame  de  Beauséant  elle- 
même  mettait  instinctivement  de  la  recherche  dans  sa  toi- 
lette et  se  disait  en  arrangeant  sa  coiffure  :  —  Je  ne  veux 
cependant  pas  être  à  faire  peur. 

Monsieur  de  Nueil  avait  dans  l'esprit,  dans  sa  personne 
et  dans  les  manières,  cette  tournure  naïvement  originale 
qui  donne  une  sorte  de  saveur  aux  gestes  et  aux  idées 
ordinaires,  permet  de  tout  dire  et  fait  tout  passer.  II  était 
instruit,  pénétrant,  d'une  physionomie  heureuse  et  mo- 
bile comme  son  âme  impressible.  II  y  avait  de  la  passion, 
de  la  tendresse  dans  ses  yeux  vifs;  et  son  cœur,  essentiel- 
lement bon,  ne  les  démentait  pas.  La  résolution  qu'il  prit 
en  entrant  à  Courcelles  fut  donc  en  harmonie  avec  la  na- 
ture de  son  caractère  franc  et  de  son  imagination  ardente. 
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Malgré  l'intrépidité  de  l'amour,  il  ne  put  cependant  se 
défendre  d'une  violente  palpitation  quand,  après  avoir 
traversé  une  grande  cour  dessinée  en  Jardin  anglais,  i\ 
arriva  dans  une  salle  oia  un  valet  de  chambre,  lui  ayant 
demandé  son  nom,  disparut  et  revint  pour  l'introduire. 

—  Monsieur  le  baron  de  Nueil. 

Gaston  entra  lentement,  mais  d'assez  bonne  grâce, 
chose  plus  difficile  encore  dans  un  salon  011  il  n'y  a  qu'une 


femme  que  dans  celui  011  il  y  en  a  vingt.  A  l'angle  de  la 
cheminée,  où  malgré  la  saison,  brillait  un  grand  foyer, 
et  sur  laquelle  se  trouvaient  deux  candélabres  allumés 
jetant  de  molles  lumières,  il  aperçut  une  jeune  femme 
assise  dans  cette  moderne  bergère  à  dossier  très-élevé, 
dont  le  siège  bas  lui  permettait  de  donner  à  sa  tête  des 
poses  variées  pleines  de  grâce  et  d'élégance,  de  l'incliner, 
de  la  pencher,  de  la  redresser  languissamment,  comme  si 
c'était  un  fardeau  pesant  :  puis  de  plier  ses  pieds,  de  les 
montrer  ou  de  les  rentrer  sous  les  longs  plis  d'une  robe 
noire.  La  vicomtesse  voulut  placer  sur  une  petite  table 
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ronde  le  livre  qu'elle  lisait;  mais  ayant  en  même  temps 
tourné  la  tête  vers  monsieur  de  Nueil,  le  livre,  mal  posé, 
tomba  dans  l'intervalle  qui  séparait  la  table  de  la  bergère. 
Sans  paraître  surprise  de  cet  accident,  elle  se  rehaussa, 
et  s'inclina  pour  répondre  au  salut  du  jeune  homme,  mais 
d'une  manière  imperceptible  et  presque  sans  se  lever  de 
son  siège  où  son  corps  resta  plongé.  Elle  se  courba  pour 
s'avancer,  remua  vivement  le  feu;  puis  elle  se  baissa,  ra- 
massa un  gant  qu'elle  mit  avec  néghgence  à  sa  main  gau- 
che, en  cherchant  l'autre  par  un  regard  promptement 
réprimé;  car  de  sa  main  droite,  main  blanche,  presque 
transparente,  sans  bagues,  fluette,  à  doigts  efFiIés  et  dont 
les  ongles  roses  formaient  un  ovale  parfait,  elle  montra 
une  chaise  comme  pour  dire  à  Gaston  de  s'asseoir.  Quand 
son  hôte  inconnu  fut  assis,  elle  tourna  la  tête  vers  lui  par 
un  mouvement  interrogant  et  coquet  dont  la  finesse  ne 
saurait  se  peindre;  il  appartenait  à  ces  intentions  bienveil- 
lantes, à  ces  gestes  gracieux,  quoique  précis,  que  donnent 
l'éducation  première  et  l'habitude  constante  des  choses 
de  bon  goût.  Ces  mouvements  mukiphés  se  succédèrent 
rapidement  en  un  instant,  sans  saccades  ni  brusquerie,  et 
charmèrent  Gaston  par  ce  mélange  de  soin  et  d'abandon 
qu'une  johe  femme  ajoute  aux  manières  aristocratiques 
de  la  haute  compagnie.  Madame  de  Beauséant  contrastait 
trop  vivement  avec  les  automates  parmi  lesquels  il  vivait 
depuis  deux  mois  d'exil  au  fond  de  la  Normandie,  pour 
ne  pas  lui  personnifier  la  poésie  de  ses  rêves;  aussi  ne 
pouvait-il  en  comparer  les  perfections  à  aucune  de  celles 
qu'il  avait  jadis  admirées.  Devant  cette  femme  et  dans  ce 
salon  meublé  comme  l'est  un  salon  du  faubourg  Saint- 
Germain,  plein  de  ces  riens  si  riches  qui  traînent  sur  les 
tables,  en  apercevant  des  hvres  et  des  fleurs,  il  se  retrouva 
dans  Paris.  II  foulait  un  vrai  tapis  de  Paris,  revoyait  le 
type  distingué,  les  formes  frêles  de  îa  Parisienne,  sa  grâce 
exquise,  et  sa  négligence  des  effets  cherchés  qui  nuisent 
tant  aux  femmes  de  province. 
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Madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  était  blonde, 
blanche  comme  une  blonde,  et  avait  les  yeux  bruns.  Elle 
présentait  noblement  son  front,  un  front  d'ange  déchu 
qui  s'enorgueilHt  de  sa  faute  et  ne  veut  point  de  pardon. 
Ses  cheveux,  abondants  et  tressés  en  hauteur  au-dessus 
de  deux  bandeaux  qui  décrivaient  sur  ce  front  de  larges 
courbes,  ajoutaient  encore  à  la  majesté  de  sa  tête.  L'ima- 
gination retrouvait,  dans  les  spirales  de  cette  chevelure 
dorée,  la  couronne  ducale  de  Bourgogne,  et,  dans  les 
yeux  brillants  de  cette  grande  dame,  tout  le  courage  de 
sa  maison;  le  courage  d'une  femme  forte  seulement  pour 
repousser  le  mépris  ou  faudace,  mais  pleine  de  tendresse 
pour  les  sentiments  doux.  Les  contours  de  sa  petite  tête, 
admirablement  posée  sur  un  long  col  blanc;  les  traits  de 
sa  figure  fine,  ses  lèvres  déhées  et  sa  physionomie  mo- 
bile gardaient  une  expression  de  prudence  exquise,  une 
teinte  d'ironie  affectée  qui  ressemblait  à  de  la  ruse  et  à  de 
fimpertinence.  II  était  difficile  de  ne  pas  lui  pardonner 
ces  deux  péchés  féminins  en  pensant  à  ses  malheurs,  à  la 
passion  qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie,  et  qu'attestaient 
soit  les  rides  qui,  par  le  moindre  mouvement,  sillonnaient 
son  front,  soit  la  douloureuse  éloquence  de  ses  beaux 
yeux  souvent  levés  vers  le  ciel.  N'était-ce  pas  un  spectacle 
imposant,  et  encore  agrandi  par  la  pensée,  de  voir  dans 
un  immense  salon  silencieux  cette  femme  séparée  du 
monde  entier,  et  qui,  depuis  trois  ans,  demeurait  au  fond 
d'une  petite  vallée,  loin  de  la  ville,  seule  avec  les  souve- 
nirs d'une  jeunesse  brillante,  heureuse,  passionnée,  jadis 
remphe  par  des  fêtes,  par  de  constants  hommages,  mais 
maintenant  livrée  aux  horreurs  du  néant?  Le  sourire  de 
cette  femme  annonçait  une  haute  conscience  de  sa  valeur. 
N'étant  ni  mère  ni  épouse,  repoussée  par  le  monde,  pri- 
vée du  seul  cœur  qui  pût  faire  battre  le  sien  sans  honte, 
ne  tirant  d'aucun  sentiment  les  secours  nécessaires  à  son 
âme  chancelante,  elle  devait  prendre  sa  force  sur  elle- 
même,  vivre  de  sa  propre  vie,  et  n'avoir  d'autre  espé- 
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rance  que  celle  de  la  femme  abandonnée  :  attendre  la 
mort,  en  hâter  la  lenteur  malgré  les  beaux  jours  qui  lui 
restaient  encore.  Se  sentir  destinée  au  bonheur,  et  périr 
sans  le  recevoir,  sans  le  donner?...  une  femme!  Quelles 
douleurs  !  Monsieur  de  Nueil  fit  ces  réflexions  avec  la  ra- 
pidité de  réclair,  et  se  trouva  bien  honteux  de  son  per- 
sonnage en  présence  de  la  plus  grande  poésie  dont  puisse 
s'envelopper  une  femme.  Séduit  par  le  triple  éclat  de  la 
beauté,  du  malheur  et  de  la  noblesse,  il  demeura  presque 
béant,  songeur,  admirant  la  vicomtesse,  mais  ne  trouvant 
rien  à  lui  dire. 

Madame  de  Beauséant,  à  qui  cette  surprise  ne  déplut 
sans  doute  point,  lui  tendit  la  main  par  un  geste  doux, 
mais  impératif;  puis,  rappelant  un  sourire  sur  ses  lèvres 
pâlies,  comme  pour  obéir  encore  aux  grâces  de  son  sexe, 
elle  lui  dit  :  —  Monsieur  de  Champignelles  m'a  préve- 
nue, monsieur,  du  message  dont  vous  vous  êtes  si 
complaisamment  chargé  pour  moi.  Serait-ce  de  la  part 
de... 

En  entendant  cette  terrible  phrase,  Gaston  comprit 
encore  mieux  le  ridicule  de  sa  situation,  le  mauvais  goût, 
la  déloyauté  de  son  procédé  envers  une  femme  et  si  noble 
et  si  malheureuse.  II  rougit.  Son  regard,  empreint  de 
mille  pensées,  se  troubla;  mais  tout  à  coup,  avec  cette 
force  que  de  jeunes  cœurs  savent  puiser  dans  le  senti- 
ment de  leurs  fautes,  il  se  rassura;  puis,  interrompant 
madame  de  Beauséant,  non  sans  faire  un  geste  plein  de 
soumission,  il  lui  répondit  d'une  voix  émue  :  —  Madame, 
je  ne  mérite  pas  le  bonheur  de  vous  voir;  je  vous  ai  indi- 
gnement trompée.  Le  sentiment  auquel  j'ai  obéi,  si  grand 
qu'il  puisse  être,  ne  saurait  faire  excuser  le  misérable  sub- 
terfuge qui  m'a  servi  pour  arriver  jusqu'à  vous.  Mais, 
madame,  si  vous  aviez  la  bonté  de  me  permettre  de  vous 
dire... 

La  vicomtesse  lança  sur  monsieur  de  Nueil  un  coup 
d'œil  plein  de  hauteur  et  de  mépris;  leva  la  main  pour 
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saisir  le  cordon  de  sa  sonnette,  sonna;  le  valet  de  cham- 
bre vint;  elle  lui  dit,  en  regardant  le  jeune  homme  avec 
dignité  :  —  Jacques,  éclairez  monsieur. 

Elle  se  leva  fière,  salua  Gaston,  et  se  baissa  pour  ra- 
masser le  livre  tombé.  Ses  mouvements  furent  aussi  secs, 
aussi  froids  que  ceux  par  lesquels  elle  faccueinit  avaient 
été  mollement  élégants  et  gracieux.  Monsieur  de  Nueil 
s'était  levé,  mais  il  restait  debout.  Madame  de  Beauséant 
lui  jeta  de  nouveau  un  regard  comme  pour  lui  dire  :  — 
Eh  !  bien ,  vous  ne  sortez  pas  ? 

Ce  regard  fut  empreint  d'une  moquerie  si  perçante, 
que  Gaston  devint  pâle  comme  un  homme  près  de  dé- 
faillir. Quelques  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux;  mais  il 
les  retint,  les  sécha  dans  les  feux  de  la  honte  et  du  déses- 
poir, regarda  madame  de  Beauséant  avec  une  sorte  d'or- 
gueil qui  exprimait  tout  ensemble  et  de  la  résignation  et 
une  certaine  conscience  de  sa  valeur  :  la  vicomtesse  avait 
le  droit  de  le  punir,  mais  le  devait-elle?  Puis  il  sortit.  En 
traversant  l'antichambre,  la  perspicacité  de  son  esprit  et 
son  intelligence  aiguisée  par  la  passion  lui  firent  com- 
prendre tout  le  danger  de  sa  situation.  —  Si  je  quitte 
cette  maison,  se  dit-il,  je  n'y  pourrai  jamais  rentrer;  je 
serai  toujours  un  sot  pour  la  vicomtesse.  II  est  impossible 
à  une  femme,  et  elle  est  femme!  de  ne  pas  deviner  l'a- 
mour qu'elle  inspire;  elle  ressent  peut-être  un  regret 
vague  et  involontaire  de  m'avoir  si  brusquement  congé- 
dié, mais  elle  ne  doit  pas,  elle  ne  peut  pas  révoquer  son 
arrêt  :  c'est  à  moi  de  la  comprendre. 

A  cette  réflexion,  Gaston  s'arrête  sur  le  perron,  laisse 
échapper  une  exclamation,  se  retourne  vivement  et  dit  : 
—  J'ai  oublié  quelque  chose!  Et  il  revint  vers  le  salon, 
suivi  du  valet  de  chambre  qui,  plein  de  respect  pour  un 
baron  et  pour  les  droits  sacrés  de  la  propriété,  fut  com- 
plètement abusé  par  le  ton  naïf  avec  lequel  cette  phrase 
fut  dite.  Gaston  entra  doucement  sans  être  annoncé. 
Quand  la  vicomtesse,  pensant  peut-être  que  l'intrus  était 
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son  valet  de  chambre,  leva  la  tête,  elle  trouva  devant  elle 
monsieur  de  Nueil. 

—  Jacques  m'a  éclairé,  dit-il  en  souriant.  Son  sourire, 
empreint  d'une  grâce  à  demi  triste,  otait  à  ce  mot  tout  ce 
qu'il  avait  de  plaisant,  et  l'accent  avec  lequel  il  était  pro- 
noncé devait  aller  à  l'âme. 

Madame  de  Beauséant  fut  désarmée. 

—  Eh!  bien,  asseyez-vous,  dit-elle. 

Gaston  s'empara  de  la  chaise  par  un  mouvement  avide. 
Ses  yeux,  animés  par  la  félicité,  jetèrent  un  éclat  si  vif 
que  la  vicomtesse  ne  put  soutenir  ce  jeune  regard,  baissa 
les  yeux  sur  son  hvre  et  savoura  le  plaisir  toujours  nou- 
veau d'être  pour  un  homme  le  principe  de  son  bonheur, 
sentiment  impérissable  chez  la  femme.  Puis,  madame  de 
Beauséant  avait  été  devinée.  La  femme  est  si  reconnais- 
sante de  rencontrer  un  homme  au  fait  des  caprices  si  lo- 
giques de  son  cœur,  qui  comprenne  les  allures  en  appa- 
rence contradictoires  de  son  esprit,  les  fugitives  pudeurs 
de  ses  sensations  tantôt  timides,  tantôt  hardies,  étonnant 
mélange  de  coquetterie  et  de  naïveté  ! 

—  Madame,  s'écria  doucement  Gaston,  vous  connais- 
sez ma  faute,  mais  vous  ignorez  mes  crimes.  Si  vous  saviez 
avec  quel  bonheur  j'ai. . . 

—  Ah!  prenez  garde,  dit-elle  en  levant  un  de  ses 
doigts  d'un  air  mystérieux  à  la  hauteur  de  son  nez,  qu'elle 
effleura;  puis,  de  l'autre  main,  elle  fit  un  geste  pour 
prendre  le  cordon  de  la  sonnette. 

Ce  joh  mouvement,  cette  gracieuse  menace  provo- 
quèrent sans  doute  une  triste  pensée,  un  souvenir  de  sa 
vie  heureuse,  du  temps  où  elle  pouvait  être  tout  charme 
et  tout  gentillesse,  oii  le  bonheur  justifiait  les  caprices  de 
son  esprit  comme  il  donnait  un  attrait  de  plus  aux  moin- 
dres mouvements  de  sa  personne.  Elle  amassa  les  rides 
de  son  front  entre  ses  deux  sourcils;  son  visage,  si  dou- 
cement éclairé  par  les  bougies,  prit  une  sombre  expres- 
sion; elle  regarda  monsieur  de  Nueil  avec  une  gravité 


LA   FEMME  ABANDONNEE.  277 

dénuée  de  froideur,  et  lui  dit  en  femme  profondément 
pénétrée  par  le  sens  de  ses  paroles  :  —  Tout  ceci  est  bien 
ridicule!  Un  temps  a  été,  monsieur,  où  J'avais  le  droit 
d'être  follement  gaie,  oii  j'aurais  pu  rire  avec  vous  et  vous 
recevoir  sans  crainte;  mais  aujourd'hui,  ma  vie  est  bien 
changée,  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mes  actions,  et  suis 
forcée  d'j  réfléchir.  A  quel  sentiment  dois-je  votre  visite? 
Est-ce  curiosité?  je  paie  alors  bien  cher  un  fragile  instant 
de  bonheur.  Aimeriez-vous  déjà  passionnément  une  femme 
infailhblement  calomniée  et  que  vous  n'avez  jamais  vue? 
Vos  sentiments  seraient  donc  fondés  sur  la  mésestime, 
sur  une  faute  à  laquelle  le  hasard  a  donné  de  la  célébrité. 
Elle  jeta  son  livre  sur  la  table  avec  dépit.  —  Hé!  quoi, 
reprit-elle  après  avoir  lancé  un  regard  terrible  sur  Gaston, 
parce  que  j'ai  été  faible,  le  monde  veut  donc  que  je  le 
sois  toujours?  Cela  est  affreux,  dégradant.  Venez-vous 
chez  moi  pour  me  plaindre?  Vous  êtes  bien  jeune  pour 
sympathiser  avec  des  peines  de  cœur.  Sachez-le  bien, 
monsieur,  je  préfère  le  mépris  à  la  pitié;  je  ne  veux  subir 
la  compassion  de  personne.  Il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence. —  Eh!  bien,  vous  voyez,  monsieur,  reprit-elle  en 
levant  la  tête  vers  lui  d'un  air  triste  et  doux,  quel  que  soit 
le  sentiment  qui  vous  ait  porté  à  vous  jeter  étourdiment 
dans  ma  retraite,  vous  me  blessez.  Vous  êtes  trop  jeune 
pour  être  tout  à  fait  dénué  de  bonté,  vous  sentirez  donc 
l'inconvenance  de  votre  démarche;  je  vous  la  pardonne, 
et  vous  en  parle  maintenant  sans  amertume.  Vous  ne  re- 
viendrez plus  ici,  n'est-ce  pas?  Je  vous  prie  quand  je 
pourrais  ordonner.  Si  vous  me  faisiez  une  nouvelle  vi- 
site, il  ne  serait  ni  en  votre  pouvoir  ni  au  mien  d'empê- 
cher toute  la  ville  de  croire  que  vous  devenez  mon  amant, 
et  vous  ajouteriez  à  mes  chagrins  un  chagrin  bien  grand. 
Ce  n'est  pas  votre  volonté,  je  pense. 

Elle  se  tut  en  le  regardant  avec  une  dignité  vraie  qui 
le  rendit  confus. 

—  J'ai  eu  tort,  madame,  répondit-il  d'un  ton  pénétré; 
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mais  l'ardeur,  l'irréflexion,  un  vif  besoin  de  bonheur  sont 
à  mon  âge  des  qualités  et  des  défauts.  Maintenant,  reprit- 
il,  je  comprends  que  je  n'aurais  pas  dû  chercher  à  vous 
voir,  et  cependant  mon  désir  était  bien  naturel... 

H  tâcha  de  raconter  avec  plus  de  sentiment  que  d'es- 
prit les  souffrances  auxquelles  l'avait  condamné  son  exil 
nécessaire.  II  peignit  l'état  d'un  jeune  homme  dont  les 
feux  brûlaient  sans  aliment,  en  faisant  penser  qu'il  était 
digne  d'être  aimé  tendrement,  et  néanmoins  n'avait  jamais 
connu  les  délices  d'un  amour  inspiré  par  une  femme 
jeune,  belle,  pleine  de  goût,  de  délicatesse.  II  expliqua 
son  manque  de  convenance  sans  vouloir  le  justifier.  II 
flatta  madame  de  Beauséant  en  lui  prouvant  qu'elle  réali- 
sait pour  lui  le  type  de  la  maîtresse  incessamment  mais 
vainement  appelée  par  la  plupart  des  jeunes  gens.  Puis, 
en  parlant  de  ses  promenades  matinales  autour  de  Cour- 
celles,  et  des  idées  vagabondes  qui  le  saisissaient  à  l'aspect 
du  pavillon  où  il  s'était  enfin  introduit,  il  excita  cette  in- 
définissable indulgence  que  la  femme  trouve  dans  son 
cœur  pour  les  folies  qu'elle  inspire.  II  fit  entendre  une 
voix  passionnée  dans  cette  froide  sohtude,  oia  il  apportait 
les  chaudes  inspirations  du  jeune  âge  et  les  charmes  d'es- 
prit qui  décèlent  une  éducation  soignée.  Madame  de  Beau- 
séant  était  privée  depuis  trop  long-temps  des  émotions 
que  donnent  les  sentiments  vrais  finement  exprimés  pour 
ne  pas  en  sentir  vivement  les  délices.  Elle  ne  put  s'empê- 
cher de  regarder  la  figure  expressive  de  monsieur  de 
Nue'il,  et  d'admirer  en  lui  cette  belle  confiance  de  l'âme 
qui  n'a  encore  été  ni  déchirée  par  les  cruels  enseignements 
de  la  vie  du  monde,  ni  dévorée  par  les  perpétuels  calculs 
de  l'ambition  ou  de  la  vanité.  Gaston  était  le  jeune  homme 
dans  sa  fleur,  et  se  produisait  en  homme  de  caractère  qui 
méconnaît  encore  ses  hautes  destinées.  Ainsi  tous  deux 
faisaient  à  l'insu  l'un  de  l'autre  les  réflexions  les  plus  dan- 
gereuses pour  leur  repos,  et  tâchaient  de  se  les  cacher. 
Monsieur  de  Nueil  reconnaissait  dans  la  vicomtesse  une 
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de  ces  femmes  si  rares,  toujours  victimes  de  leur  propre 
perfection  et  de  leur  inextinguible  tendresse,  dont  la 
beauté  gracieuse  est  le  moindre  charme  quand  elles  ont 
une  fois  permis  l'accès  de  leur  âme  où  les  sentiments  sont 
infinis,  oii  tout  est  bon,  où  Tinstinct  du  beau  s'unit  aux 
expressions  les  plus  variées  de  famour  pour  purifier  les 
voluptés  et  les  rendre  presque  saintes  :  admirable  secret 
de  la  femme,  présent  exquis  si  rarement  accordé  par  la 
nature.  De  son  côté,  la  vicomtesse,  en  écoutant  l'accent 
vrai  avec  lequel  Gaston  lui  parlait  des  malheurs  de  sa 
jeunesse,  devinait  les  souffrances  imposées  par  la  timidité 
aux  grands  enfants  de  vingt-cinq  ans,  lorsque  l'étude  les 
a  garantis  de  la  corruption  et  du  contact  des  gens  du 
monde  dont  l'expérience  raisonneuse  corrode  les  belles 
qualités  du  jeune  âge.  Elle  trouvait  en  lui  le  rêve  de  toutes 
les  femmes,  un  homme  chez  lequel  n'existaient  encore  ni 
cet  égoïsme  de  famille  et  de  fortune,  ni  ce  sentiment  .per- 
sonnel qui  finissent  par  tuer,  dans  leur  premier  élan,  le 
dévouement,  l'honneur,  l'abnégation,  l'estime  de  soi- 
même,  fleurs  d'âme  sitôt  fanées  qui  d'abord  enrichissent 
la  vie  d'émotions  déhcates,  quoique  fortes,  et  ravivent  en 
l'homme  la  probité  du  cœur.  Une  fois  lancés  dans  les 
vastes  espaces  du  sentiment,  ils  arrivèrent  très-loin  en 
théorie,  sondèrent  l'un  et  l'autre  la  profondeur  de  leurs 
âmes,  s'informèrent  de  la  vérité  de  leurs  expressions.  Cet 
examen,  involontaire  chez  Gaston,  était  prémédité  chez 
madame  de  Beauséant.  Usant  de  sa  finesse  naturelle  ou 
acquise,  elle  exprimait,  sans  se  nuire  à  elle-même,  des 
opmions  contraires  aux  siennes  pour  connaître  celles  de 
monsieur  de  Nueil.  Efle  fut  si  spiritueHe,  si  gracieuse, 
eHe  fut  si  bien  elle-même  avec  un  jeune  homme  qui  ne 
réveiflait  point  sa  défiance,  en  croyant  ne  plus  le  revoir, 
que  Gaston  s'écria  naïvement  à  un  mot  délicieux  dit  par 
efle-même  :  —  Eh!  madame,  comment  un  homme  a-t-il 
pu  vous  abandonner? 

La  vicomtesse  resta  muette.  Gaston  rougit,  il  pensait 


2  8o  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

l'avoir  offensée.  Mais  cette  femme  était  surprise  par  le  pre- 
mier plaisir  profond  et  vrai  qu'elle  ressentait  depuis  le 
jour  de  son  malheur.  Le  roué  le  plus  habile  n'eût  pas  fait 
à  force  d'art  le  progrès  que  monsieur  de  Nueil  dut  à  ce 
cri  parti  du  cœur.  Ce  jugement  arraché  à  la  candeur  d'un 
homme  jeune  la  rendait  innocente  à  ses  yeux,  condam- 
nait le  monde,  accusait  celui  qui  l'avait  quittée,  et  justi- 
fiait la  sohtude  oii  elle  était  venue  languir.  L'absolution 
mondaine,  les  touchantes  sympathies,  l'estime  sociale, 
tant  souhaitées,  si  cruellement  refusées,  enfin  ses  plus 
secrets  désirs  étaient  accomphs  par  cette  exclamation 
qu'embeOissaient  encore  les  plus  douces  flatteries  du 
cœur  et  cette  admiration  toujours  avidement  savourée  par 
les  femmes.  Elle  était  donc  entendue  et  comprise,  mon- 
sieur de  Nueil  lui  donnait  tout  naturellement  l'occasion 
de  se  grandir  de  sa  chute.  Elle  regarda  la  pendule. 

—  Oh!  madame,  s'écria  Gaston,  ne  me  punissez  pas 
de  mon  étourderie.  Si  vous  ne  m'accordez  qu'une  soirée, 
daignez  ne  pas  l'abréger  encore. 

Elle  sourit  du  comphment. 

—  Mais,  dit-elle,  puisque  nous  ne  devons  plus  nous 
revoir,  qu'importe  un  moment  de  plus  ou  de  moins?  Si 
je  vous  plaisais,  ce  serait  un  malheur. 

—  Un  malheur  tout  venu,  répondit-il  tristement. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  reprit-elle  gravement.  Dans 
toute  autre  position  je  vous  recevrais  avec  plaisir.  Je  vais 
vous  parler  sans  détour,  vous  comprendrez  pourquoi  je 
ne  veux  pas,  pourquoi  je  ne  dois  pas  vous  revoir.  Je  vous 
crois  fâme  trop  grande  pour  ne  pas  sentir  que  si  j'étais 
seulement  soupçonnée  d'une  seconde  faute,  je  devien- 
drais, pour  tout  le  monde,  une  femme  méprisable  et  vul- 
gaire, je  ressemblerais  aux  autres  femmes.  Une  vie  pure 
et  sans  tache  donnera  donc  du  rehef  à  mon  caractère.  Je 
suis  trop  fière  pour  ne  pas  essayer  de  demeurer  au  milieu 
de  la  Société  comme  un  être  à  part,  victime  des  lois  par 
mon  mariage,  victime  des  hommes  par  mon  amour.  Si 
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je  ne  restais  pas  fidèle  à  ma  position,  je  mériterais  tout  le 
olâme  qui  m'accable  et  perdrais  ma  propre  estime.  Je  n'ai 
pas  eu  la  haute  vertu  sociale  d'appartenir  à  un  homme 
que  je  n'aimais  pas.  J'ai  brisé,  malgré  les  lois,  les  hens  du 
mariage  :  c'était  un  tort,  un  crime,  ce  sera  tout  ce  que 
vous  voudrez;  mais  pour  moi  cet  état  équivalait  à  la  mort. 
J'ai  voulu  vivre.  Si  j'eusse  été  mère,  peut-être  aurais-je 
trouvé  des  forces  pour  supporter  le  supphce  d'un  mariage 
imposé  par  les  convenances.  A  dix-huit  ans,  nous  ne  sa- 
vons guère,  pauvres  jeunes  filles,  ce  que  l'on  nous  fait 
faire.  J'ai  violé  les  lois  du  monde,  le  monde  m'a  punie; 
nous  étions  justes  l'un  et  l'autre.  J'ai  cherché  le  bonheur. 
N'est-ce  pas  une  loi  de  notre  nature  que  d'être  heureuses  ? 
J'étais  jeune,  j'étais  belle...  J'ai  cru  rencontrer  un  être 
aussi  aimant  qu'il  paraissait  passionné.  J*ai  été  bien  aimée 
pendant  un  moment!... 

Elle  fit  une  pause. 

—  Je  pensais,  reprit-elle,  qu'un  homme  ne  devait  ja- 
mais abandonner  une  femme  dans  la  situation  oij  je  me 
trouvais.  J'ai  été  quittée,  j'aurai  déplu.  Oui,  j'ai  manqué 
sans  doute  à  quelque  loi  de  nature  :  j'aurai  été  trop 
aimante,  trop  dévouée  ou  trop  exigeante,  je  ne  sais.  Le 
malheur  m'a  éclairée.  Après  avoir  été  long-temps  l'accu- 
satrice, je  me  suis  résignée  à  être  la  seule  criminelle.  J'ai 
donc  absous  à  mes  dépens  celui  de  qui  je  croyais  avoir  à 
me  plaindre.  Je  n'ai  pas  été  assez  adroite  pour  le  conser- 
ver :  la  destinée  m*a  fortement  punie  de  ma  maladresse. 
Je  ne  sais  qu'aimer  :  le  moyen  de  penser  à  soi  quand  on 
aime  ?  J'ai  donc  été  l'esclave  quand  j'aurais  dû  me  faire 
tyran.  Ceux  qui  me  connaîtront  pourront  me  condamner, 
mais  ils  m'estimeront.  Mes  souffrances  m'ont  appris  à 
ne  plus  m'exposer  à  l'abandon.  Je  ne  comprends  pas 
comment  j'existe  encore,  après  avoir  subi  les  douleurs 
des  huit  premiers  jours  qui  ont  suivi  cette  crise,  la  plus 
affreuse  dans  la  vie  d'une  femme.  II  faut  donc  avoir  vécu 
pendant  trois  ans  seule  pour  avoir  acquis  la  force  de  parler 
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comme  je  le  fais  en  ce  moment  de  cette  douleur.  L'agonie 
se  termine  ordinairement  par  la  mort,  eh  !  bien,  monsieur, 
c'était  une  agonie  sans  le  tombeau  pour  dénoùment.  Oh  ! 
j'ai  bien  souffert  ! 

La  vicomtesse  leva  ses  beaux  jeux  vers  la  corniche  à 
laquelle  sans  doute  elle  confia  tout  ce  que  ne  devait  pas 
entendre  un  inconnu.  Une  corniche  est  bien  la  plus  douce , 
la  plus  soumise,  la  plus  complaisante  confidente  que  les 
femmes  puissent  trouver  dans  les  occasions  où  elles  n'osent 
regarder  leur  interlocuteur.  La  corniche  d'un  boudoir  est 
une  institution.  N'est-ce  pas  un  confessionnal,  moins  le 
prêtre?  En  ce  moment,  madame  de  Beauséant  était  élo- 
quente et  belle;  il  faudrait  dire  coquette,  si  ce  mot  n'était 
pas  trop  fort.  En  se  rendant  justice,  en  mettant  entre  elle 
et  famour  les  plus  hautes  barrières,  elle  aiguillonnait  tous 
les  sentiments  de  l'homme  :  et,  plus  elle  élevait  le  but, 
mieux  elle  foffrait  aux  regards.  Enfin  elle  abaissa  ses  yeux 
sur  Gaston,  après  leur  avoir  fait  perdre  l'expression  trop 
attachante  que  leur  avait  communiquée  le  souvenir  de  ses 
peines. 

—  Avouez  que  je  dois  rester  froide  et  sofitaire?  lui 
dit-elle  d'un  ton  calme. 

Monsieur  de  Nueil  se  sentait  une  violente  envie  de  tom- 
ber aux  pieds  de  cette  femme  alors  sublime  de  raison  et 
de  folie,  il  craignit  de  lui  paraître  ridicule;  il  réprima  donc 
et  son  exahation  et  ses  pensées  :  il  éprouvait  à  la  fois  et  la 
crainte  de  ne  point  réussir  à  les  bien  exprimer,  et  la  peur 
de  quelque  terrible  refus  ou  d'une  moquerie  dont  l'appré- 
hension glace  les  âmes  les  plus  ardentes.  La  réaction  des 
sentiments  qu'il  refoulait  au  moment  où  ils  s'élançaient 
de  son  cœur  lui  causa  cette  douleur  profonde  que  con- 
naissent les  gens  timides  et  les  ambitieux,  souvent  forcés 
de  dévorer  leurs  désirs.  Cependant  il  ne  put  s'empêcher 
de  rompre  le  silence  pour  dire  d'une  voix  tremblante  : 
—  Permettez-moi,  madame,  de  me  livrer  à  une  des  plus 
grandes  émotions  de  ma  vie,  en  vous  avouant  ce  que  vous 
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me  faites  éprouver.  Vous  m'agrandissez  le  cœur  !  je  sens 
en  moi  le  désir  d'occuper  ma  vie  à  vous  faire  oublier  vos 
chagrins,  à  vous  aimer  pour  tous  ceux  qui  vous  ont  haïe 
ou  blessée.  Mais  c'est  une  effusion  de  cœur  bien  soudaine, 
qu'aujourd'hui  rien  ne  justifie  et  que  je  devrais. . . 

—  Assez,  monsieur,  dit  madame  de  Bauséant.  Nous 
sommes  allés  trop  loin  l'un  et  l'autre.  J'ai  voulu  dépouiller 
de  toute  dureté  le  refus  qui  m'est  imposé,  vous  en  expli- 
queras tristes  raisons,  et  non  m'attirer  des  hommages.  La 
coquetterie  ne  va  bien  qu'à  la  femme  heureuse.  Croyez- 
moi,  restons  étrangers  l'un  à  l'autre.  Plus  tard,  vous  saurez 
qu'il  ne  faut  point  former  de  hens  quand  ils  doivent  né- 
cessairement se  briser  un  jour. 

Elle  soupira  légèrement,  et  son  front  se  phssa  pour 
reprendre  aussitôt  la  pureté  de  sa  forme. 

—  Quelles  souffrances  pour  une  femme,  reprit-elle, 
de  ne  pouvoir  suivre  l'homme  qu'elle  aime  dans  toutes 
les  phases  de  sa  vie  !  Puis  ce  profond  chagrin  ne  doit-il  pas 
horriblement  retentir  dans  le  cœur  de  cet  homme,  si  elle 
en  est  bien  aimée.  N'est-ce  pas  un  double  malheur? 

II  y  eut  un  moment  de  silence,  après  lequel  elle  dit  en 
souriant  et  en  se  levant  pour  faire  lever  son  hôte  :  — Vous 
ne  vous  doutiez  pas  en  venant  à  Courcelles  d'y  entendre 
un  sermon? 

Gaston  se  trouvait  en  ce  moment  plus  loin  de  cette 
femme  extraordinaire  qu'à  finstant  oii  il  l'avait  abordée. 
Attribuant  le  charme  de  cette  heure  délicieuse  à  la  co- 
quetterie d'une  maîtresse  de  maison  jalouse  de  déployer 
son  esprit,  il  salua  froidement  la  vicomtesse,  et  sortit  dés- 
espéré. Chemin  faisant,  le  baron  cherchait  à  surprendre 
le  vrai  caractère  de  cette  créature  souple  et  dure  comme 
un  ressort;  mais  il  lui  avait  vu  prendre  tant  de  nuances, 
qu'il  lui  fut  impossible  d'asseoir  sur  elle  un  jugement  vrai. 
Puis  les  intonations  de  sa  voix  lui  retentissaient  encore 
aux  oreilles,  et  le  souvenir  prêtait  tant  de  charmes  aux 
gestes,  aux  airs  de  tête,  au  jeu  des  yeux,  qu'il  s'éprit  da- 
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vantage  à  cet  examen.  Pour  lui,  la  beauté  de  la  vicomtesse 
reluisait  encore  dans  les  ténèbres,  les  impressions  qui! 
en  avait  reçues  se  réveillaient  attirées  Tune  par  l'autre, 
pour  de  nouveau  le  séduire  en  lui  révélant  des  grâces  de 
femme  et  d'esprit  inaperçues  d'abord.  II  tomba  dans  une 
de  ces  méditations  vagabondes  pendant  lesquelles  les  pen- 
sées les  plus  lucides  se  combattent,  se  brisent  les  unes 
contre  les  autres,  et  jettent  l'âme  dans  un  court  accès  de 
folie.  II  faut  être  jeune  pour  révéler  et  pour  comprendre 
les  secrets  de  ces  sortes  de  dithyrambes,  où  le  cœur, 
assailli  par  les  idées  les  plus  justes  et  les  plus  folles,  cède 
à  la  dernière  qui  le  frappe,  à  une  pensée  d'espérance  ou 
de  désespoir,  au  gré  d'une  puissance  inconnue.  A  l'âge 
de  vingt-trois  ans,  l'homme  est  presque  toujours  dominé 
par  un  sentiment  de  modestie  :  les  timidités,  les  troubles 
de  la  jeune  fille  l'agitent,  il  a  peur  de  mal  exprimer  son 
amour,  il  ne  voit  que  des  difficultés  et  s'en  effraie,  il 
tremble  de  ne  pas  plaire,  il  serait  hardi  s'il  n'aimait  pas 
tant;  plus  il  sent  le  prix  du  bonheur,  moins  il  croit  que 
sa  maîtresse  puisse  le  lui  facilement  accorder;  d'ailleurs, 
peut-être  se  livre-t-il  trop  entièrement  à  son  plaisir,  et 
craint-il  de  n'en  point  donner;  lorsque,  par  malheur,  son 
idole  est  imposante,  il  l'adore  en  secret  et  de  loin;  s'il 
n'est  pas  deviné,  son  amour  expire.  Souvent  cette  passion 
hâtive,  morte  dans  un  jeune  cœur,  y  reste  brillante  d'illu- 
sions. Quel  homme  n'a  pas  plusieurs  de  ces  vierges  sou- 
venirs qui,  plus  tard,  se  réveillent,  toujours  plus  gracieux, 
et  apportent  fimage  d'un  bonheur  parfait?  souvenirs  sem- 
blables à  ces  enfants  perdus  à  la  fleur  de  l'âge,  et  dont  les 
parents  n'ont  connu  que  les  sourires.  Monsieur  de  Nueil 
revint  donc  de  Courcelles,  en  proie  à  un  sentiment  gros 
de  résolutions  extrêmes.  Madame  de  Beauséant  était  déjà 
devenue  pour  lui  la  condition  de  son  existence  :  il  aimait 
mieux  mourir  que  de  vivre  sans  elle.  Encore  assez  jeune 
pour  ressentir  ces  cruelles  fascinations  que  la  femme  par- 
faite exerce  sur  les  âmes  neuves  et  passionnées,  il  dut 
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passer  une  de  ces  nuits  orageuses  pendant  lesquelles  les 
jeunes  gens  vont  du  bonheur  au  suicide,  du  suicide  au 
bonheur,  dévorent  toute  une  vie  heureuse  et  s'endorment 
impuissants.  Nuits  fatales,  où  le  plus  grand  malheur  qui 
puisse  arriver  est  de  se  réveiller  philosophe.  Trop  vérita- 
blement amoureux  pour  dormir,  monsieur  de  Nueil  se 
leva,  se  mit  à  écrire  des  lettres  dont  aucune  ne  le  satisfit, 
et  les  brûla  toutes. 

Le  lendemain,  il  alla  faire  le  tour  du  petit  enclos  de 
Courcelles,  mais  à  la  nuit  tombante,  car  il  avait  peur  d'être 
aperçu  par  la  vicomtesse.  Le  sentiment  auquel  il  obéissait 
alors  appartient  à  une  nature  d'âme  si  mystérieuse,  qu'il 
faut  être  encore  jeune  homme,  ou  se  trouver  dans  une 
situation  semblable,  pour  en  comprendre  les  muettes  féh- 
cités  et  les  bizarreries;  toutes  choses  qui  feraient  hausser 
les  épaules  aux  gens  assez  heureux  pour  toujours  voir  le 
positif  de  la  vie.  Après  des  hésitations  cruelles,  Gaston 
écrivit  à  madame  de  Beauséant  la  lettre  suivante,  qui  peut 
passer  pour  un  modèle  de  la  phraséologie  particuhère  aux 
amoureux,  et  se  comparer  aux  dessins  faits  en  cachette 
par  les  enfants  pour  la  fête  de  leurs  parents;  présents  dé- 
testables pour  tout  le  monde,  excepté  pour  ceux  qui  les 
reçoivent. 

«Madame, 

«Vous  exercez  un  si  grand  empire  sur  mon  cœur,  sur 
«mon  âme  et  ma  personne,  qu'aujourd'hui  ma  destinée 
«  dépend  entièrement  de  vous.  Ne  jetez  pas  ma  lettre  au 
«  feu.  Soyez  assez  bienveillante  pour  la  hre.  Peut-être  me 
«  pardonnerez-vous  cette  première  phrase  en  vous  aper- 
«  cevant  que  ce  n'est  pas  une  déclaration  vulgaire  ni  inté- 
«  ressée,  mais  l'expression  d'un  fait  naturel.  Peut-être  serez- 
«vous  touchée  par  la  modestie  de  mes  prières,  par  la 
«résignation  que  m'inspire  le  sentiment  de  mon  infériorité, 
«  par  l'influence  de  votre  détermination  sur  ma  vie.  A  mon 
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«âge,  madame;,  je  ne  sais  qu'aimer,  j'ignore  entièrement 
«et  ce  qui  peut  plaire  à  une  femme  et  ce  qui  la  séduit; 
«mais  je  me  sens  au  cœur,  pour  elle,  d'enivrantes  adora- 
«  tions.  Je  suis  irrésistiblement  attiré  vers  vous  par  le  plaisir 
«  immense  que  vous  me  faites  éprouver,  et  pense  à  vous 
«avec  tout  l'égoïsme  qui  nous  entraîne,  là  où,  pour  nous, 
«est  la  chaleur  vitale.  Je  ne  me  crois  pas  digne  de  vous. 
«Non,  il  me  semble  impossible  à  moi,  jeune,  ignorant, 
«timide,  de  vous  apporter  la  millième  partie  du  bonheur 
«que  j'aspirais  en  vous  entendant,  en  vous  voyant.  Vous 
«  êtes  pour  moi  la  seule  femme  qu'il  y  ait  dans  le  monde. 
«Ne  concevant  point  la  vie  sans  vous,  j'ai  pris  la  résolu- 
«  tion  de  quitter  la  France  et  d'aller  jouer  mon  existence 
«  jusqu'à  ce  que  je  la  perde  dans  quelque  entreprise  impos- 
«sible,  aux  Indes,  en  Afrique,  je  ne  sais  où.  Ne  faut-il 
«  pas  que  je  combatte  un  amour  sans  bornes  par  quelque 
«  chose  d'infini  ?  Mais  si  vous  voulez  me  laisser  l'espoir, 
«non  pas  d'être  à  vous,  mais  d'obtenir  votre  amitié,  je 
«reste.  Permettez-moi  de  passer  près  de  vous,  rarement 
«même  si  vous  l'exigez,  quelques  heures  semblables  à 
«  celles  que  j'ai  surprises.  Ce  frêle  bonheur,  dont  les  vives 
«  jouissances  peuvent  m'être  interdites  à  la  moindre  parole 
«trop  ardente,  suffira  pour  me  faire  endurer  les  bouillon- 
«  nements  de  mon  sang.  Ai-je  trop  présumé  de  votre  géné- 
«rosité  en  vous  suppliant  de  souffrir  un  commerce  où 
«tout  est  profit  pour  moi  seulement?  Vous  saurez  bien 
«faire  voir  à  ce  monde,  auquel  vous  sacrifiez  tant,  que 
«je  ne  vous  suis  rien.  Vous  êtes  si  spirituelle  et  si  fière! 
«  Qu'avez-vous  à  craindre  ?  Maintenant  je  voudrais  pouvoir 
«vous  ouvrir  mon  cœur,  afin  de  vous  persuader  que  mon 
«humble  demande  ne  cache  aucune  arrière-pensée.  Je  ne 
«  vous  aurais  pas  dit  que  mon  amour  était  sans  bornes  en 
«vous  priant  de  m'accorder  de  l'amitié,  si  j'avais  l'espoir 
«  de  vous  faire  partager  le  sentiment  profond  enseveli  dans 
«mon  âme.  Non,  je  serai  près  de  vous  ce  que  vous  vou- 
«drez  que  je  sois,  pourvu  que  j'y  sois.  Si  vous  me  refusiez, 
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«et  VOUS  le  pouvez,  je  ne  murmurerai  point,  Je  partirai. 
«  Si  plus  tard  une  femme  autre  que  vous  entre  pour  quel- 
«que  chose  dans  ma  vie,  vous  aurez  eu  raison;  mais  si  je 
«  meurs  fidèle  à  mon  amour,  vous  concevrez  quelque  re- 
«gret  peut-être!  L'espoir  de  vous  causer  un  regret  adou- 
«  cira  mes  angoisses,  et  sera  toute  la  vengeance  de  mon 
«  cœur  méconnu. . .  » 

II  faut  n'avoir  ignoré  aucun  des  excellents  malheurs 
du  jeune  âge,  il  faut  avoir  grimpé  sur  toutes  les  Chimères 
aux  doubles  ailes  blanches  qui  offrent  leur  croupe  fémi- 
nine à  de  brûlantes  imaginations,  pour  comprendre  le 
siipplice  auquel  Gaston  de  Nueil  fut  en  proie  quand  il 
supposa  son  premier  ultimatum  entre  les  mains  de  madame 
de  Beauséant.  II  voyait  la  vicomtesse  froide,  rieuse  et  plai- 
santant de  l'amour  comme  les  êtres  qui  n'y  croient  plus. 
II  aurait  voulu  reprendre  sa  lettre,  il  la  trouvait  absurde, 
il  lui  venait  dans  fesprit  mille  et  une  idées  infiniment 
meilleures,  ou  qui  eussent  été  plus  touchantes  que  ses 
froides  phrases,  ses  maudites  phrases  alambiquées,  so- 
phistiques, prétentieuses,  mais  heureusement  assez  mal 
ponctuées  et  fort  bien  écrites  de  travers.  II  essayait  de  ne 
pas  penser,  de  ne  pas  sentir;  mais  il  pensait,  il  sentait  et 
souffrait.  S'il  avait  eu  trente  ans,  il  se  serait  enivré;  mais 
ce  jeune  homme  encore  naïf  ne  connaissait  ni  les  res- 
sources de  fopium,  ni  les  expédients  de  fextrême  civili- 
sation. II  n'avait  pas  là,  près  de  lui,  un  de  ces  bons  amis  de 
Paris,  qui  savent  si  bien  vous  dire  :  «Pœte,  non  dolet!» 
en  vous  tendant  une  bouteille  de  vin  de  Champagne ,  ou 
vous  entraînent  à  une  orgie  pour  vous  adoucir  les  dou- 
leurs de  l'incertitude.  Excellents  amis,  toujours  ruinés 
lorsque  vous  êtes  riche,  toujours  aux  Eaux  quand  vous 
les  cherchez,  ayant  toujours  perdu  leur  dernier  louis  au 
jeu  quand  vous  leur  en  demandez  un ,  mais  ayant  toujours 
un  mauvais  cheval  à  vous  vendre;  au  demeurant,  les 
meilleurs  enfants  de  la  terre,  et  toujours  prêts  à  s'embar- 
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quer  avec  vous  pour  descendre  une  de  ces  pentes  rapides 
sur  lesquelles  se  dépensent  le  temps,  l'âme  et  la  vie  ! 

Enfin  monsieur  de  Nueil  reçut  des  mains  de  Jacques 
une  lettre  ayant  un  cachet  de  cire  parfumée  aux  armes  de 
Bourgogne,  écrite  sur  un  petit  papier  vélin,  et  qui  sentait 
la  jolie  femme. 

II  courut  aussitôt  s'enfermer  pour  lire  et  relire  sa 
lettre. 

«Vous  me  punissez  bien  sévèrement,  monsieur,  et  de 
«  la  bonne  grâce  que  j'ai  mise  à  vous  sauver  la  rudesse 
«  d'un  refus,  et  de  la  séduction  que  l'esprit  exerce  toujours 
«sur  moi.  J'ai  eu  confiance  en  la  noblesse  du  jeune  âge, 
«et  vous  m'avez  trompée.  Cependant  je  vous  ai  parlé 
«sinon  à  cœur  ouvert,  ce  qui  eût  été  parfaitement  ridi- 
«  cule,  du  moins  avec  franchise,  et  vous  ai  dit  ma  situation, 
«afin  de  faire  concevoir  ma  froideur  à  une  âme  jeune. 
«Plus  vous  m'avez  intéressée,  plus  vive  a  été  la  peine 
«que  vous  m'avez  causée.  Je  suis  naturellement  tendre  et 
«bonne;  mais  les  circonstances  me  rendent  mauvaise.  Une 
«autre  femme  eût  brûlé  votre  lettre  sans  lire;  moi  je  l'ai 
«lue,  et  j'y  réponds.  Mes  raisonnements  vous  prouveront 
«que,  si  je  ne  suis  pas  insensible  à  l'expression  d'un  sen- 
«timent  que  j'ai  fait  naître,  même  involontairement,  je 
«  suis  loin  de  le  partager,  et  ma  conduite  vous  démontrera 
«bien  mieux  encore  la  sincérité  de  mon  âme.  Puis,  j'ai 
«voulu,  pour  votre  bien,  employer  l'espèce  d'autorité  que 
«vous  me  donnez  sur  votre  vie,  et  désire  l'exercer  une 
«seule  fois  pour  faire  tomber  le  voile  qui  vous  couvre  les 
«yeux. 

«  J'ai  bientôt  trente  ans,  monsieur,  et  vous  en  avez  vingt- 
«deux  à  peine.  Vous  ignorez  vous-même  ce  que  seront 
«vos  pensées  quand  vous  arriverez  à  mon  âge.  Les  ser- 
«  ments  que  vous  jurez  si  facilement  aujourd'hui  pourront 
«alors  vous  paraître  bien  lourds.  Aujourd'hui,  je  veux 
«bien  le  croire,  vous  me  donneriez  sans  regret  votre  vie 
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«entière,  vous  saunez  mourir  même  pour  un  plaisir  éphé- 
«mère;  mais  à  trente  ans,  l'expérience  vous  oterait  la  force 
«de  me  faire  chaque  Jour  des  sacrifices,  et  moi,  je  serais 
«profondément  humiliée  de  les  accepter.  Un  jour,  tout 
«vous  commandera,  la  nature  elle-même  vous  ordonnera 
«de  me  quitter;  je  vous  l'ai  dit,  je  préfère  la  mort  à  l'aban- 
«don.  Vous  le  voyez,  le  malheur  m'a  appris  à  calculer.  Je 
«raisonne,  je  n'ai  point  de  passion.  Vous  me  forcez  à  vous 
«dire  que  je  ne  vous  aime  point,  que  je  ne  dois,  ne  peux, 
«ni  ne  veux  vous  aimer.  J'ai  passé  le  moment  de  la  vie 
«où  les  femmes  cèdent  à  des  mouvements  de  cœur  irré- 
«  fléchis,  et  ne  saurais  plus  être  la  maîtresse  que  vous 
«quêtez.  Mes  consolations,  monsieur,  viennent  de  Dieu, 
«  non  des  hommes.  D'ailleurs  je  lis  trop  clairement  dans 
«les  cœurs  à  la  triste  lumière  de  l'amour  trompé,  pour 
«accepter  l'amitié  que  vous  demandez,  que  vous  offrez. 
«  Vous  êtes  la  dupe  de  votre  cœur,  et  vous  espérez  bien  plus 
«en  ma  faiblesse  qu'en  votre  force.Tout  cela  est  un  effet 
«d'instinct.  Je  vous  pardonne  cette  ruse  d'enfant,  vous 
«  n'en  êtes  pas  encore  complice.  Je  vous  ordonne,  au  nom 
«de  cet  amour  passager,  au  nom  de  votre  vie,  au  nom  He 
«ma  tranquillité,  de  rester  dans  votre  pays,  de  ne  pas  j 
«manquer  une  vie  honorable  et  belle  pour  une  illusion 
«qui  s'éteindra  nécessairement.  Plus  tard,  lorsque  vous 
«aurez,  en  accomphssant  votre  véritable  destinée,  déve- 
«loppé  tous  les  sentiments  qui  attendent  l'homme,  vous 
«apprécierez  ma  réponse,  que  vous  accusez  peut-être  en 
«ce  moment  de  sécheresse. Vous  retrouverez  alors  avec 
«plaisir  une  vreille  femme  dont  l'amitié  vous  sera  certai- 
«nement  douce  et  précieuse  :  elle  n'aura  été  soumise  ni 
«aux  vicissitudes  de  la  passion,  ni  aux  désenchantements 
«de  la  vie;  enfin  de  nobles  idées,  des  idées  rehgieuses  la 
«  conserveront  pure  et  sainte.  Adieu ,  monsieur,  obéissez- 
«moi  en  pensant  que  vos  succès  jetteront  quelque  plaisir 
«dans  ma  solitude,  et  ne  songez  à  moi  que  comme  on 
«  Songe  aux  absents.  » 
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Après  avoir  lu  cette  lettre,  Gaston  de  Nueil  écrivit  ces 
mots  : 

«Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les 
«chances  que  vous  m'offrez  d'être  un  homme  ordinaire, 
«je  mériterais  bien  mon  sort,  avouez-le?  Non,  je  ne  vous 
«obéirai  pas,  et  je  vous  jure  une  fidéhté  qui  ne  se  déliera 
«que  par  la  mort.  Oh  !  prenez  ma  vie,  à  moins  cependant 
«que  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords  dans  la 
«  vôtre. . .  )) 

Quand  le  domestique  de  monsieur  de  Nueil  revint  de 
Courcelles,  son  maître  lui  dit  :  —  A  qui  as-tu  remis  mon 
billet? 

—  A  madame  la  vicomtesse  elle-même;  elle  était  en 
voiture,  et  partait... 

—  Pour  venir  en  ville  ? 

—  Monsieur,  je  ne  le  pense  pas.  La  berline  de  madame 
la  vicomtesse  était  attelée  avec  des  chevaux  de  poste. 

—  Ah  !  elle  s'en  va,  dit  le  baron. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  valet  de  chambre. 
Aussitôt  Gaston  fit  ses  préparatifs  pour  suivre  madame 

de  Beauséant  et  elle  le  mena  jusqu'à  Genève  sans  se  savoir 
accompagnée  par  lui.  Entre  les  mille  réflexions  qui  l'as- 
sainirent pendant  ce  voyage,  celle-ci  :  «Pourquoi  s'en 
est-elle  allée?»  l'occupa  plus  spécialement.  Ce  mot  fut  le 
texte  d'une  multitude  de  suppositions,  parmi  lesquelles 
il  choisit  naturellement  la  plus  flatteuse,  et  que  voici  : 
—  Si  la  vicomtesse  veut  m'aimer,  il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'en  femme  d'esprit,  elle  préfère  la  Suisse  où  personne 
ne  nous  connaît,  à  la  France  où  elle  rencontrerait  des 
censeurs. 

Certains  hommes  passionnés  n'aimeraient  pas  une 
femme  assez  habile  pour  choisir  son  terrain,  c'est  des 
rafiPmés.  D'ailleurs  rien  ne  prouve  que  la  supposition  de 
Gaston  fut  vraie. 
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La  vicomtesse  prit  une  petite  maison  sur  le  lac.  Quand 
elle  y  fut  installée,  Gaston  s'j  présenta  par  une  belle 
soirée,  à  la  nuit  tombante.  Jacques,  valet  de  chambre 
essentiellement  aristocratique,  ne  s'étonna  point  de  voir 
monsieur  de  Nueil,  et  l'annonça  en  valet  habitué  à  tout 
comprendre.  En  entendant  ce  nom,  en  voyant  le  jeune 
homme,  madame  de  Beauséant  laissa  tomber  le  livre 
qu'elle  tenait;  sa  surprise  donna  le  temps  à  Gaston  d'arri- 
ver à  elle,  et  de  lui  dire  d'une  voix  qui  lui  parut  délicieuse  : 
—  Avec  quel  plaisir  je  prenais  les  chevaux  qui  vous 
avaient  menée? 

Etre  si  bien  obéie  dans  ses  vœux  secrets!  Où  est  la 
femme  qui  n'eût  pas  cédé  à  un  tel  bonheur?  Une  Ita- 
henne,  une  de  ces  divines  créatures  dont  l'âme  est  à  l'anti- 
pode de  celle  des  Parisiennes,  et  que  de  ce  coté  des  Alpes 
on  trouverait  profondément  immorale,  disait  en  lisant  les 
romans  français  :  «Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces  pauvres 
amoureux  passent  autant  de  temps  à  arranger  ce  qui  doit 
être  l'affaire  d'une  matinée.»  Pourquoi  le  narrateur  ne 
pourrait-il  pas,  à  l'exemple  de  cette  bonne  Italienne, 
ne  pas  trop  faire  languir  ses  auditeurs  ni  son  sujet?  Il  y 
aurait  bien  quelques  scènes  de  coquetterie  charmantes  à 
dessiner,  doux  retards  que  madame  de  Beauséant  voulait 
apporter  au  bonheur  de  Gaston  pour  tomber  avec  grâce 
comme  les  vierges  de  l'antiquité;  peut-être  aussi  pour 
jouir  des  voluptés  chastes  d'un  premier  amour,  et  le  faire 
arriver  à  sa  plus  haute  expression  de  force  et  de  puissance. 
Monsieur  de  Nueil  était  encore  dans  l'âge  oii  un  homme 
est  la  dupe  de  ces  caprices,  de  ces  jeux  qui  affriandent  tant 
les  femmes,  et  qu'elles  prolongent,  soit  pour  bien  stipuler 
leurs  conditions,  soit  pour  jouir  plus  long-temps  de  leur 
pouvoir  dont  la  prochaine  diminution  est  instinctivement 
devinée  par  elles.  Mais  ces  petits  protocoles  de  boudoir, 
moins  nombreux  que  ceux  de  la  conférence  de  Londres, 
tiennent  trop  peu  de  place  dans  l'histoire  d'une  passion 
vraie  pour  être  mentionnés. 
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Madame  de  Beauséant  et  monsieur  de  Nuell  demeu- 
rèrent pendant  trois  années  dans  la  villa  située  sur  le  lac 
de  Genève  que  la  vicomtesse  avait  louée,  lis  y  restèrent 
seuls,  sans  voir  personne,  sans  faire  parler  d'eux,  se  pro- 
menant en  bateau,  se  levant  tard,  enfin  heureux  comme 
nous  rêvons  tous  de  l'être.  Cette  petite  maison  était  simple, 
à  persiennes  vertes,  entourée  de  larges  balcons  ornés  de 
tentes,  une  véritable  maison  d'amants,  maison  à  canapés 


blancs,  à  tapis  muets,  à  tentures  fraîches,  où  tout  reluisait 
de  joie.  A  chaque  fenêtre  le  lac  apparaissait  sous  des 
aspects  différents;  dans  le  lointain,  les  montagnes  et  leurs 
fantaisies  nuageuses,  colorées,  fugitives;  au-dessus  d'eux 
un  beau  ciel;  puis,  devant  eux,  une  longue  nappe  d'eau 
capricieuse,  changeante  !  Les  choses  semblaient  rêver  pour 
eux,  et  tout  leur  souriait. 

Des  intérêts  graves  rappelèrent  monsieur  de  Nueil  en 
France  :  son  frère  et  son  père  étaient  morts;  il  fallut  quitter 
Genève.  Les  deux  amants  achetèrent  cette  maison,  ils  au- 
raient voulu  briser  les  montagnes  et  faire  enfuir  l'eau  du 
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lac  en  ouvrant  une  soupape,  afin  de  tout  emporter  avec 
eux.  Madame  de  Beauséant  suivit  monsieur  de  Nueil.  Elle 
réalisa  sa  fortune,  acheta,  près  de  Manerville,  une  pro- 
priété considérable  qui  joignait  les  terres  de  Gaston,  et 
où  ils  demeurèrent  ensemble.  Monsieur  de  Nueil  aban- 
donna très-gracieusement  à  sa  mère  l'usufruit  des  do- 
maines de  Manerville,  en  retour  de  la  liberté  qu'elle  lui 
laissa  de  vivre  garçon.  La  terre  de  madame  de  Beauséant 
était  située  près  d'une  petite  ville,  dans  une  des  plus  jolies 
positions  de  la  vallée  d'Auge.  Là,  les  deux  amants  mirent 
entre  eux  et  le  monde  des  barrières  que  ni  les  idées 
sociales,  ni  les  personnes  ne  pouvaient  franchir,  et  retrou- 
vèrent leurs  bonnes  journées  de  la  Suisse.  Pendant  neuf 
années  entières,  ils  goûtèrent  un  bonheur  qu'il  est  inutile 
de  décrire;  le  dénoûment  de  cette  aventure  en  fera  sans 
doute  deviner  les  délices  à  ceux  dont  famé  peut  com- 
prendre, dans  l'infini  de  leurs  modes,  la  poésie  et  la 
prière. 

Cependant,  monsieur  le  marquis  de  Beauséant  (son 
père  et  son  frère  aîné  étaient  morts),  îe  mari  de  madame 
de  Beauséant,  jouissait  d'une  parfaite  santé.  Rien  ne  nous 
aide  mieux  à  vivre  que  la  certitude  de  faire  le  bonheur 
d'autrui  par  notre  mort.  Monsieur  de  Beauséant  était  un 
de  ces  gens  ironiques  et  entêtés  qui,  semblables  à  des  ren- 
tiers viagers,  trouvent  un  plaisir  de  plus  que  n'en  ont  les 
autres  à  se  lever  bien  portants  chaque  matin.  Galant  homme 
du  reste,  un  peu  méthodique,  cérémonieux,  et  calculateur 
capable  de  déclarer  son  amour  à  une  femme  aussi  tran- 
quillement qu'un  laquais  dit  :  «  Madame  est  servie.  » 

Cette  petite  notice  biographique  sur  le  marquis  de 
Beauséant  a  pour  objet  de  faire  comprendre  fimpossi- 
bilité  dans  laquelle  était  la  marquise  d'épouser  monsieur 
de  Nueil. 

Or,  après  ces  neuf  années  de  bonheur,  le  plus  doux 
bail  qu'une  femme  ait  jamais  pu  signer,  monsieur  de  Nueil 
et  madame  de  Beauséant  se  trouvèrent  dans  une  situation 
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tout  aussi  naturelle  et  tout  aussi  fausse  que  celle  où  ils 
étaient  restés  depuis  le  commencement  de  cette  aventure; 
crise  fatale  néanmoins,  de  laquelle  il  est  impossible  de 
donner  une  idée,  mais  dont  les  termes  peuvent  être  posés 
avec  une  exactitude  mathématique. 

Madame  la  comtesse  de  Nueil,  mère  de  Gaston,  n'avait 
jamais  voulu  voir  madame  de  Beauséant.  C'était  une  per- 
sonne roide  et  vertueuse,  qui  avait  très-légalement  accom- 
pli le  bonheur  de  monsieur  de  Nueil  le  père.  Madame 
de  Beauséant  comprit  que  cette  honorable  douairière 
devait  être  son  ennemie,  et  tenterait  d'arracher  Gaston  à 
sa  vie  immorale  et  antirehgieuse.  La  marquise  aurait  bien 
voulu  vendre  sa  terre,  et  retourner  à  Genève.  Mais  c'eût 
été  se  défier  de  monsieur  de  Nueil,  elle  en  était  inca- 
pable. D'ailleurs,  il  avait  précisément  pris  beaucoup  de 
goût  pour  la  terre  de  Valleroy,  oii  il  faisait  force  planta- 
tions, force  mouvements  de  terrains.  N'était-ce  pas  l'arra- 
cher à  une  espèce  de  bonheur  mécanique  que  les  femmes 
souhaitent  toujours  à  leurs  maris  et  même  à  leurs  amants  ? 
Il  était  arrivé  dans  le  pays  une  demoiselle  de  La  Rodière, 
âgée  de  vingt-deux  ans,  et  riche  de  quarante  mille  livres 
de  rente.  Gaston  rencontrait  cette  héritière  à  Manerville 
toutes  les  fois  que  son  devoir  l'y  conduisait.  Ces  person- 
nages étant  ainsi  placés  comme  les  chiffres  d'une  propor- 
tion arithmétique,  la  lettre  suivante,  écrite  et  remise  un 
matin  à  Gaston,  expliquera  maintenant  l'affreux  problème 
que,  depuis  un  mois,  madame  de  Beauséant  tâchait  de 
résoudre. 

«Mon  ange  aimé,  t'écrire  quand  nous  vivons  cœur  à 
«cœur,  quand  rien  ne  nous  sépare,  quand  nos  caresses 
«nous  servent  si  souvent  de  langage,  et  que  les  paroles 
«sont  aussi  des  caresses,  n'est-ce  pas  un  contre-sens?  Eh  ! 
«bien,  non,  mon  amour.  II  est  de  certaines  choses  qu'une 
«femme  ne  peut  dire  en  présence  de  son  amant;  la  seule 
«pensée  de  ces  choses  lui  ôte  la  voix,  lui  fait  refluer  tout 
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«  son  sang  vers  le  cœur  ;  elle  est  sans  force  et  sans  esprit. 
«  Etre  ainsi  près  de  toi  me  fait  souffrir  ;  et  souvent  j'y 
«suis  ainsi.  Je  sens  que  mon   cœur  doit  être  tout  vé- 
«rité  pour  toi,  ne  te  déguiser  aucune  de  ses  pensées, 
«même  les  plus  fugitives;  et  j'aime  trop  ce  doux  lais- 
«sez-aller  qui  me   sied  si  bien,  pour  rester  plus  long- 
«  temps  gênée,  contrainte.  Aussi  vais-je  te  confier  mon  an- 
«goisse  :  oui,  c'est  une  angoisse.  Ecoute-moi!  ne  fais  pas 
«ce  petit  ta  ta  ta...  par  lequel  tu  me  fais  taire  avec  une 
«impertinence  que  j'aime,  parce  que  de  toi  tout  me  plaît. 
«  Cher  époux  du  ciel ,  laisse-moi  te  dire  que  tu  as  effacé 
«tout  souvenir  des  douleurs   sous   le   poids    desquelles 
«jadis  ma  vie  allait  succomber.  Je  n'ai  connu  l'amour  que 
«par  toi.  II  a  fallu  la  candeur  de  ta  belle  jeunesse,  la  pu- 
«reté  de  ta  grande  âme   pour  satisfaire  aux  exigences 
«d'un  cœur  de  femme  exigeante.  Ami,  j'ai  bien  souvent 
«palpité  de  joie  en  pensant  que,  durant  ces  neuf  années, 
«si  rapides  et  si  longues,  ma  jalousie  n'a  jamais  été  ré- 
«  veillée.  J'ai  eu  toutes  les  fleurs  de  ton  âme,  toutes  tes 
«  pensées.  II  n'y  a  pas  eu  le  plus  léger  nuage  dans  notre 
«ciel,  nous  n'avons  pas  su  ce  qu'était  un  sacrifice,  nous 
«avons  toujours  obéi  aux  inspirations  de  nos  cœurs.  J'ai 
«joui  d'un  bonheur  sans  bornes  pour  une  femme.  Les 
«  larmes  qui  mouillent  cette  page  te  diront-elles  bien  toute 
«ma  reconnaissance?  j'aurais  voulu  l'avoir  écrite  à  ge- 
«noux.  Eh!  bien,  cette  félicité  m'a  fait  connaître  un  sup- 
«plice  plus  affreux  que   ne  l'était  celui   de   l'abandon. 
«  Cher,  le  cœur  d'une  femme  a  des  replis  bien  profonds  : 
«j'ai  ignoré   moi-même  jusqu'aujourd'hui    l'étendue  du 
«mien,  comme  j'ignorais  l'étendue  de  l'amour.  Les  mi- 
«sères  les  plus  grandes  qui  puissent  nous  accabler  sont 
«  encore  légères  à  porter  en  comparaison  de  la  seule  idée 
«du  malheur  de  celui  que  nous  aimons.  Et  si  nous  le  cau- 
«sions,  ce  malheur,  n'est-ce  pas  à  en  mourir?...  Telle  est 
«  la  pensée  qui  m'oppresse.  Mais  elle  en  traîne  après  elle 
«une  autre  beaucoup  plus  pesante;  celle-là  dégrade  la 
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((gloire  de  l'amour,  elle  le  tue,  elle  en  fait  une  humilia- 
((  tion  qui  ternit  à  jamais  la  vie.  Tu  as  trente  ans  et  j'en  ai 
((quarante.  Combien  cie  terreurs  cette  ciifFérence  (d'âge 
(( n'inspire-t-elle  pas  à  une  femme  aimante?  Tu  peux  avoir 
«d'abord  involontairement,  puis  sérieusement  senti  les 
((  sacrifices  que  tu  m'as  faits,  en  renonçant  à  tout  au  monde 
((pour  moi.  Tu  as  pensé  peut-être  à  ta  destinée  sociale,  à 
((ce  mariage  qui  doit  augmenter  nécessairement  ta  for- 
((tune,  te  permettre  d'avouer  ton  bonheur,  tes  enfants,  de 
((transmettre  tes  biens,  de  reparaître  dans  le  monde  et  d'y 
((occuper  ta  place  avec  honneur.  Mais  tu  auras  réprimé 
((ces  pensées,  heureux  de  me  sacrifier,  sans  que  je  le 
((sache,  une  héritière,  une  fortune  et  un  bel  avenir.  Dans 
«ta  générosité  de  jeune  homme,  tu  auras  voulu  rester 
«fidèle  aux  serments  qui  ne  nous  fient  qu'à  la  face  de 
«Dieu.  Mes  douleurs  passées  te  seront  apparues,  et  j'au- 
«rai  été  protégée  par  le  malheur  d'où  tu  m'as  tirée.  De- 
«voir  ton  amour  à  ta  pitié!  cette  pensée  m'est  plus  horri- 
«ble  encore  que  la  crainte  de  te  faire  manquer  ta  vie. 
«Ceux  qui  savent  poignarder  leurs  maîtresses  sont  bien 
«charitables  quand  ils  les  tuent  heureuses,  innocentes,  et 
«dans  la  gloire  de  leurs  illusions...  Oui,  la  mort  est  pré- 
«férable  aux  deux  pensées  qui,  depuis  quelques  jours, 
«attristent  secrètement  mes  heures.  Hier,  quand  tu  m'as 
«demandé  si  doucement  :  —  Qu'as-tu?  ta  voix  m'a  fait 
«frissonner.  J'ai  cru  que,  selon  ton  habitude, tu  lisais  dans 
«mon  âme,  et  j'attendais  tes  confidences,  imaginant  avoir 
«eu  de  justes  pressentiments  en  devinant  les  calculs  de  ta 
«  raison.  Je  me  suis  alors  souvenue  de  quelques  attentions 
«qui  te  sont  habituelles,  mais  où  j'ai  cru  apercevoir  cette 
«sorte  d'affectation  par  laquelle  les  hommes  trahissent 
«une  loyauté  pénible  à  porter.  En  ce  moment,  j'ai  payé 
«bien  cher  mon  bonheur,  j'ai  senti  que  la  nature  nous 
«vend  toujours  les  trésors  de  l'amour.  En  eSFet,  le  sort  ne 
«nous  a-t-il  pas  séparés?  Tu  te  seras  dit  :  — Tôt  ou  tard, 
«je  dois  quitter  la  pauvre  Claire,  pourquoi  ne  pas  m'en 
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«séparer  à  temps?  Cette  phrase  était  écrite  au  fond  de 
«ton  regard.  Je  t'ai  quitté  pour  aller  pleurer  loin  de  toi. 
«Te  dérober  des  larmes!  voilà  les  premières  que  le  cha- 
«grin  m'a  fait  verser  depuis  dix  ans,  et  je  suis  trop  fière 
«pour  te  les  montrer;  mais  je  ne  t'ai  point  accusé.  Oui, 
«tu  as  raison,  je  ne  dois  point  avoir  l'égoïsme  d'assujettir 
«ta  vie  brillante  et  longue  à  la  mienne  bientôt  usée... 
«Mais  si  je  me  trompais?...'  si  j'avais  pris  une  de  tes  mé- 
«  lancolies  d'amour  pour  une  pensée  de  raison  ?. . .  ah  ! 
«mon  ange,  ne  me  laisse  pas  dans  l'incertitude,  punis  ta 
«jalouse  femme;  mais  rends-lui  la  conscience  de  son 
«amour  et  du  tien  :  toute  la  femme  est  dans  ce  sentiment, 
«qui  sanctifie  tout.  Depuis  l'arrivée  de  ta  mère,  et  depuis 
«que  tu  as  vu  chez  elle  mademoiselle  de  La  Rodière,  je 
«suis  en  proie  à  des  doutes  qui  nous  déshonorent.  Fais- 
«moi  souffrir,  mais  ne  me  trompe  pas  :  je  veux  tout  sa- 
«voir,  et  ce  que  ta  mère  te  dit  et  ce  que  tu  penses!  Si  tu 
«as  hésité  entre  quelque  chose  et  moi,  je  te  rends  ta  liber- 
«té. ..  Je  te  cacherai  ma  destinée,  je  saurai  ne  pas  pleurer 
«devant  toi;  seulement,  je  ne  veux  plus  te  revoir...  Oh! 
«  je  m'arrête ,  mon  cœur  se  brise 

«Je  suis  restée  morne  et  stupide  pendant  quelques  in- 
«stants.  Ami,  je  ne  me  trouve  point  de  fierté  contre  toi, 
«  tu  es  si  bon ,  si  franc  !  tu  ne  saurais  ni  me  blesser,  ni  me 
«tromper;  mais  tu  me  diras  la  vérité,  quelque  cruelle 
«qu'elle  puisse  être.  Veux-tu  que  j'encourage  tes  aveux? 
«Eh!  bien,  cœur  à  moi,  je  serai  consolée  par  une  pensée 
«  de  femme.  N'aurais-je  pas  possédé  de  toi  l'être  jeune  et 
«pudique,  toute  grâce,  toute  beauté,  toute  délicatesse, 
«un  Gaston  que  nulle  femme  ne  peut  plus  connaître  et 
«de  qui  j'ai  délicieusement  joui...  Non,  tu  n'aimeras  plus 
«comme  tu  m'as  aimée,  comme  tu  m'aimes;  non,  je  ne 
«saurais  avoir  de  rivale.  Mes  souvenirs  seront  sans  amer- 
«  tume  en  pensant  à  notre  amour,  qui  fait  toute  ma  pen- 
«sée.  N'est-il  pas  hors  de  ton  pouvoir  d'enchanter  désor- 
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«mais  une  femme  par  les  agaceries  enfantines,  par  les 
«jeunes  gentillesses  d'un  cœur  jeune,  par  ces  coquetteries 
«d'âme,  ces  grâces  du  corps  et  ces  rapides  ententes  de 
«volupté,  enfin  par  l'adorable  cortège  qui  suit  l'amour 
«adolescent?  Ah!  tu  es  homme,  maintenant,  tu  obéiras  à 
«ta  destinée  en  calculant  tout.  Tu  auras  des  soins,  des 
«inquiétudes,  des  ambitions,  des  soucis  qui  la  priveront 
«  de  ce  sourire  constant  et  inaltérable  par  lequel  tes  lèvres 
«étaient  toujours  embelhes  pour  moi.  Ta  voix,  pour  moi 
«toujours  si  douce,  sera  parfois  chagrine.  Tes  yeux,  sans 
«cesse  illuminés  d'un  éclat  céleste  en  me  voyant,  se  ter- 
«niront  souvent  pour  elle.  Puis,  comme  il  est  impossible 
«de  t'aimer  comme  je  t'aime,  cette  femme  ne  te  plaira 
«jamais  autant  que  je  t'ai  plu.  Elle  n'aura  pas  ce  soin  per- 
«pétuel  que  j'ai  eu  de  moi-même  et  cette  étude  conti- 
«  nuelle  de  ton  bonheur  dont  jamais  l'intelfigence  ne  m'a 
«manqué.  Oui,  l'homme,  le  cœur,  l'âme  que  j'aurai  con- 
«nus  n'existeront  plus;  je  les  ensevelirai  dans  mon  sou- 
«venir  pouren  jouir  encore,  et  vivre  heureuse  de  cette 
«belle  vie  passée,  mais  inconnue  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
«  nous. 

«Mon  cher  trésor,  si  cependant  tu  n'as  pas  conçu  la 
«plus  légère  idée  de  liberté,  si  mon  amour  ne  te  pèse 
«pas,  si  mes  craintes  sont  chimériques,  si  je  suis  toujours 
«pour  toi  ton  Eve,  la  seule  femme  qu'il  y  ait  dans  le 
«monde,  cette  lettre  lue,  viens!  accours!  An!  je  t'aimerai 
«dans  un  instant  plus  que  je  ne  t'ai  aimé,  je  crois,  pen- 
«dant  ces  neuf  années.  Après  avoir  subi  le  supplice  inutile 
«de  ces  soupçons  dont  je  m'accuse,  chaque  jour  ajouté  à 
«notre  amour,  oui,  un  seul  jour,  sera  toute  une  vie  de 
«bonheur.  Ainsi,  parle!  sois  franc  :  ne  me  trompe  pas, 
«ce  serait  un  crime.  Dis?  veux-tu  ta  liberté?  As-tu  réfléchi 
«à  ta  vie  d'homme?  As-tu  un  regret?  Moi,  te  causer  un 
«regret!  j'en  mourrais.  Je  te  l'ai  dit  :  j'ai  assez  d'amour 
«pour  préférer  ton  bonheur  au  mien,  ta  vie  à  la  mienne. 
«Quitte,  si  tu  le  peux,  la  riche  mémoire  de  nos  neuf  an- 
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«nées  de  bonheur  pour  n'en  être  pas  influencé  dans  ta 
«décision  ;  mais  parle  !  je  te  suis  soumise,  comme  à  Dieu, 
«à  ce  seul  consolateur  qui  me  reste  si  tu  m'aban- 
donnes. » 

Quand  madame  de  Beauséant  sut  la  lettre  entre  les 
mains  de  monsieur  de  Nueil,  elle  tomba  dans  un  abatte- 
ment si  profond,  et  dans  une  méditation  si  engourdis- 
sante, par  la  trop  grande  abondance  de  ses  pensées, 
qu'elle  resta  comme  endormie.  Certes,  elle  souffrit  de  ces 
douleurs  dont  fintensité  n'a  pas  toujours  été  proportion- 
née aux  forces  de  la  femme,  et  que  les  femmes  seules  con- 
naissent. Pendant  que  la  malheureuse  marquise  attendait 
son  sort,  monsieur  de  Nueil  était,  en  hsant  sa  lettre,  fort 
embarrassé,  selon  fexpression  employée  par  les  jeunes 
gens  dans  ces  sortes  de  crises.  II  avait  alors  presque  cédé 
aux  instigations  de  sa  mère  et  aux  attraits  de  mademoi- 
selle de  La  Rodière,  jeune  personne  assez  insignifiante, 
droite  comme  un  peuplier,  blanche  et  rose,  muette  à 
demi,  suivant  le  programme  prescrit  à  toutes  les  jeunes 
filles  à  marier;  mais  ses  quarante  mille  livres  de  rente  en 
fonds  de  terre  parlaient  suffisamment  pour  elle.  Madame 
de  Nueil,  aidée  par  sa  sincère  affection  de  mère,  cher- 
chait à  embaucher  son  fils  pour  la  Vertu.  Elle  lui  faisait 
observer  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  de  flatteur  à  être  préféré 
par  mademoiselle  de  La  Rodière,  lorsque  tant  de  riches 
partis  lui  étaient  proposés  :  il  était  bien  temps  de  songer 
à  son  sort,  une  si  belle  occasion  ne  se  retrouverait  plus; 
il  aurait  un  jour  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  en 
biens-fonds;  la  fortune  consolait  de  tout;  si  madame  de 
Beauséant  faimait  pour  lui,  elle  devait  être  la  première  à 
l'engager  à  se  marier.  Enfin  cette  bonne  mère  n'oubliait 
aucun  des  moyens  d'action  par  lesquels  une  femme  peut 
influer  sur  la  raison  d'un  homme.  Aussi  avait-elle  amené 
son  fils  à  chanceler.  La  lettre  de  madame  de  Beauséant 
arriva  dans   un  moment  où   l'amour  de  Gaston   luttait 
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contre  toutes  les  séductions  d'une  vie  arrangée  convena- 
blement et  conforme  aux  idées  du  monde;  mais  cette 
lettre  décida  le  combat.  II  résolut  de  quitter  la  marquise 
et  de  se  marier.  —  II  faut  être  homme  dans  la  vie  !  se 
dit-il.  Puis  il  soupçonna  les  douleurs  que  sa  résolution 
causerait  à  sa  maîtresse.  Sa  vanité  d'homme  autant  que  sa 
conscience  d'amant  les  lui  grandissant  encore,  il  fut  pris 
d'une  sincère  pitié.  II  ressentit  tout  d'un  coup  cet  immense 
malheur,  et  crut  nécessaire,  charitable  d'amortir  cette 
mortelle  blessure.  II  espéra  pouvoir  amener  madame  de 
Beauséantà  un  état  calme,  et  se  faire  ordonner  par  elle  ce 
cruel  mariage,  en  l'accoutumant  par  degrés  à  l'idée  d'une 
séparation  nécessaire,  en  laissant  toujours  entre  eux  made- 
moiselle de  La  Rodière  comme  un  fantôme,  et  en  la  lui  sa- 
crifiant d'abord  pour  se  la  faire  imposer  plus  tard.  II  allait, 
pour  réussir  dans  cette  compatissante  entreprise,  jusqu'à 
compter  sur  la  noblesse,  la  fierté  de  la  marquise,  et  sur 
les  belles  qualités  de  son  âme.  II  lui  répondit  alors  afin 
d'endormir  ses  soupçons.  Répondre  !  Pour  une  femme 
qui  joignait  à  l'intuition  de  l'amour  vrai  les  perceptions 
les  plus  délicates  de  l'esprit  féminin,  la  lettre  était  un  arrêt. 
Aussi,  quand  Jacques  entra,  qu'il  s'avança  vers  madame 
de  Beauséant  pour  lui  remettre  un  papier  plié  triangulai- 
rement,  la  pauvre  femme  tressaillit-elle  comme  une  hi- 
rondelle prise.  Un  froid  inconnu  tomba  de  sa  tête  à  ses 
pieds,  en  l'enveloppant  d'un  linceul  de  glace.  S'il  n'ac- 
courait pas  à  ses  genoux,  s'il  n'y  venait  pas  pleurant,  pâle, 
amoureux,  tout  était  dit.  Cependant  il  y  a  tant  d'espé- 
rances dans  le  cœur  des  femmes  qui  aiment  !  il  faut  bien 
des  coups  de  poignard  pour  les  tuer,  elles  aiment  et  sai- 
gnent jusqu'au  dernier. 

—  Madame  a-t-elle  besoin  de  quelque  chose?  demanda 
Jacques  d'une  voix  douce  en  se  retirant. 

—  Non,  dit-elle. 

—  Pauvre  homme  !  pensa-t-ellê  en  essuyant  une  larme, 
il  me  devine,  lui,  un  valet! 
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Elle  lut  :  Ma  bien-aimée)  tu  te  crées  des  chimères...  En 
apercevant  ces  mots,  un  voile  épais  se  répandit  sur  les 
yeux  de  la  marquise.  La  voix  secrète  de  son  cœur-  lui 
criait  :  «Il  ment.»  Puis,  sa  vue  embrassant  toute  la  pre- 
mière page  avec  cette  espèce  d'avidité  lucide  que  commu- 
nique la  passion,  elle  avait  lu  en  bas  ces  mots  :  Rien  n'est 
arrêté...  Tournant  la  page  avec  une  vivacité  convulsive, 
elle  vit  distinctement  l'esprit  qui  avait  dicté  les  phrases 
entortillées  de  cette  lettre  oii  elle  ne  retrouva  plus  les 
jets  impétueux  de  l'amour;  elle  la  froissa,  la  déchira,  la 
roula,  la  mordit,  la  jeta  dans  le  feu,  et  s'écria  :  «Oh! 
l'infâme!  il  m'a  possédée  ne  m'aimant  plus!...»  Puis, 
demi-morte,  elle  alla  se  jeter  sur  son  canapé. 

Monsieur  de  Nueil  sortit  après  avoir  écrit  sa  lettre. 
Quand  il  revint,  il  trouva  Jacques  sur  le  seuil  de  la  porte, 
et  Jacques  lui  remit  une  lettre  en  lui  disant  :  «Madame 
la  marquise  n'est  plus  au  château.  » 

Monsieur  de  Nueil  étonné  brisa  l'enveloppe  et  lut  : 
«Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les 
«chances  que  vous  m'offrez  d'être  un  homme  ordinaire, 
«je  mériterais  bien  mon  sort,  avouez-le?  Non,  je  ne  vous 
«obéirai  pas,  et  je  vous  jure  une  fidélité  qui  ne  se  déliera 
«que  par  la  mort.  Oh  !  prenez  ma  vie,  à  moins  cependant 
«que  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords  dans  la 
«  vôtre. . .  »  C'était  le  billet  qu'il  avait  écrit  à  la  marquise 
au  moment  oii  elle  partait  pour  Genève.  Au-dessous, 
Claire  de  Bourgogne  avait  ajouté  :  Monsieur,  vous  êtes 
libre. 

Monsieur  de  Nueil  retourna  chez  sa  mère,  à  Maner- 
ville.  Vingt  jours  après,  il  épousa  mademoiselle  Stépha- 
nie de  La  Rodière. 

Si  cette  histoire  d'une  vérité  vulgaire  se  terminait  là, 
ce  serait  presque  une  mystification.  Presque  tous  les 
hommes  n'en  ont-ils  pas  une  plus  intéressante  à  se  racon- 
ter? Mais  la  célébrité  du  dénoûment,  malheureusement 
vrai;  mais  tout  ce  qu'il  pourra  faire  naître  de  souvenirs 
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au  cœur  de  ceux  qui  ont  connu  les  célestes  délices  d'une 
passion  infinie,  et  l'ont  brisée  eux-mêmes  ou  perdue  par 
quelque  fatalité  cruelle,  mettront  peut-être  ce  récit  à  l'abri 
des  critiques.  Madame  la  marquise  de  Beauséant  n'avait 
point  quitté  son  château  de  Valleroy  lors  de  sa  séparation 
avec  monsieur  de  Nueil.  Par  une  multitude  de  raisons 
qu'il  faut  laisser  ensevelies  dans  le  cœur  des  femmes,  et 
d'ailleurs  chacune  d'elles  devinera  celles  qui  lui  seront 
propres,  Claire  continua  d'y  demeurer  après  le  mariage 
de  monsieur  de  Nueil.  Elle  vécut  dans  une  retraite  si  pro- 
fonde que  ses  gens,  sa  femme  de  chambre  et  Jacques 
exceptés,  ne  la  virent  point.  Elle  exigeait  un  silence  ab- 
solu chez  elle,  et  ne  sortait  de  son  appartement  que  pour 
aller  à  la  chapelle  de  Valleroy,  où  un  prêtre  du  voisi- 
nage venait  lui  dire  la  messe  tous  les  matins.  Quelques 
jours  après  son  mariage,  le  comte  de  Nueil  tomba  dans 
une  espèce  d'apathie  conjugale,  qui  pouvait  faire  sup- 
poser le  bonheur  tout  aussi  bien  que  le  malheur.  Sa  mère 
disait  à  tout  le  monde  :  «Mon  fils  est  parfaitement  heu- 
reux». 

Madame  Gaston  de  Nueil,  semblable  à  beaucoup  de 
jeunes  femmes,  était  un  peu  terne,  douce,  patiente;  elle 
devint  enceinte  après  un  mois  de  mariage.  Tout  cela  se 
trouvait  conforme  aux  idées  reçues.  Monsieur  de  Nueil 
était  très-bien  pour  elle,  seulement  il  fut,  deux  mois  après 
avoir  quitté  la  marquise,  extrêmement  rêveur  et  pensif. 
Mais  il  avait  toujours  été  sérieux,  disait  sa  mère. 

Après  sept  mois  de  ce  bonheur  tiède,  il  arriva  quel- 
ques événements  légers  en  apparence,  mais  qui  compor- 
tent trop  de  larges  développements  de  pensées,  et  accu- 
sent de  trop  grands  troubles  d'âme,  pour  n'être  pas 
rapportés  simplement,  et  abandonnés  au  caprice  des  in- 
terprétations de  chaque  esprit.  Un  jour,  pendant  lequel 
monsieur  de  Nueil  avait  chassé  sur  les  terres  de  Maner- 
ville  et  de  Valleroy,  il  revint  par  le  parc  de  madame  de 
Beauséant,  fit  demander  Jacques,  l'attendit;  et,  quand  le 
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valet  de  chambre  fut  venu  :  —  La  marquise  aime-t-elle 
toujours  le  gibier?  lui  demanda-t-il.  Sur  la  réponse  affir- 
mative de  Jacques,  Gaston  lui  offrit  une  somme  assez 
forte  accompagnée  de  raisonnements  très-spécieux,  afin 
d'obtenir  de  lui  le  léger  service  de  réserver  pour  la  mar- 
quise le  produit  de  sa  chasse.  Il  parut  fort  peu  important 
à  Jacques  que  sa  maîtresse  mangeât  une  perdrix  tuée  par 
son  garde  ou  par  monsieur  de  Nueil,  puisque  celui-ci 
désirait  que  la  marquise  ne  sût  pas  l'origine  du  gibier.  — 
II  a  été  tué  sur  ses  terres,  dit  le  comte.  Jacques  se  prêta 
pendant  plusieurs  jours  à  cette  innocente  tromperie.  Mon- 
sieur de  Nueil  partait  dès  le  matin  pour  la  chasse,  et  ne 
revenait  chez  lui  que  pour  dîner,  n'ayant  jamais  rien  tué. 
Une  semaine  entière  se  passa  ainsi.  Gaston  s'enhardit  assez 
pour  écrire  une  longue  lettre  à  la  marquise  et  la  lui  fit 
parvenir.  Cette  lettre  lui  fut  renvoyée  sans  avoir  été  ou- 
verte. Il  était  presque  nuit  quand  le  valet  de  chambre  de 
la  marquise  la  lui  rapporta.  Soudain  le  comte  s'élança 
hors  du  salon  oii  il  paraissait  écouter  un  caprice  d'Hérold 
écorché  sur  le  piano  par  sa  femme,  et  courut  chez  la 
marquise  avec  la  rapidité  d'un  homme  qui  vole  à  un  ren- 
dez-vous. II  sauta  dans  le  parc  par  une  brèche  qui  lui 
était  connue ,  marcha  lentement  à  travers  les  allées  en  s'ar- 
rêtant  par  moments  comme  pour  essayer  de  réprimer  les 
sonores  palpitations  de  son  cœur;  puis,  arrivé  près  du 
château,  il  en  écouta  les  bruits  sourds,  et  présuma  que 
tous  les  gens  étaient  à  table.  II  alla  jusqu'à  l'appartement 
de  madame  de  Beauséant.  La  marquise  ne  quittait  jamais 
sa  chambre  à  coucher,  monsieur  de  Nueil  put  en  atteindre 
la  porte  sans  avoir  fait  le  moindre  bruit.  Là,  il  vit  à  la 
lueur  de  deux  bougies  la  marquise  maigre  et  pâle,  assise 
dans  un  grand  fauteuil,  le  front  incliné,  les  mains  pen- 
dantes, les  yeux  arrêtés  sur  un  objet  qu'elle  paraissait  ne 
point  voir.  C'était  la  douleur  dans  son  expression  la  plus 
complète.  Il  y  avait  dans  cette  attitude  une  vague  espé- 
rance, mais  on  ne  savait  si  Claire  de  Bourgogne  regardait 
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vers  la  tombe  ou  dans  le  passé.  Peut-être  les  larmes  de 
monsieur  de  Nueil  brilIèrent-elIes  dans  les  ténèbres,  peut- 
être  sa  respiration  eut-elle  un  léger  retentissement,  peut- 
être  lui  échappa-t-il  un  tressaillement  involontaire,  ou 
peut-être  sa  présence  était-elle  impossible  sans  le  phéno- 
mène d'intus-susception  dont  l'habitude  est  à  la  fois  la 
gloire,  le  bonheur  et  la  preuve  du  véritable  amour.  Ma- 
dame de  Beauséant  tourna  lentement  son  visage  vers  la 
porte  et  vit  son  ancien  amant.  Le  comte  fit  alors  quelques 
pas. 

—  Si  vous  avancez,  monsieur,  s'écria  la  marquise  en 
pâlissant,  je  me  jette  par  cette  fenêtre! 

Elle  sauta  sur  l'espagnolette,  l'ouvrit,  et  se  tint  un  pied 
sur  l'appui  extérieur  de  la  croisée,  la  main  au  balcon  et 
la  tête  tournée  vers  Gaston. 

—  Sortez!  sortez!  cria-t-elle,  ou  je  me  précipite. 

A  ce  cri  terrible,  monsieur  de  Nueil,  entendant  les 
gens  en  émoi,  se  sauva  comme  un  malfaiteur. 

Revenu  chez  lui,  le  comte  écrivit  une  lettre  très-courte, 
et  chargea  son  valet  de  chambre  de  la  porter  à  madame 
de  Beauséant,  en  lui  recommandant  de  faire  savoir  à  la 
marquise  qu'il  s'agissait  de  vie  ou  de  mort  pour  lui.  Le 
messager  parti,  monsieur  de  Nueil  rentra  dans  le  salon 
et  y  trouva  sa  femme  qui  continuait  à  déchiffrer  le  ca- 
price. II  s'assit  en  attendant  la  réponse.  Une  heure  après, 
le  caprice  fini,  les  deux  époux  étaient  l'un  devant  l'autre, 
silencieux,  chacun  d'un  côté  de  la  cheminée,  lorsque  le 
valet  de  chambre  revint  de  Valleroy,  et  remit  à  son  maître 
la  lettre  qui  n'avait  pas  été  ouverte.  Monsieur  de  Nueil 
passa  dans  un  boudoir  attenant  au  salon  oii  il  avait  mis 
son  fusil  en  revenant  de  la  chasse,  et  se  tua. 

Ce  prompt  et  fatal  dénoûment  si  contraire  à  toutes 
les  habitudes  de  la  jeune  France  est  naturel. 

Les  gens  qui    ont   bien    observé,    ou  délicieusement 

éprouvé   les  phénomènes   auxquels   l'union  parfaite  de 

eux  êtres   donne  lieu,   comprendront  parfaitement  ce 
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suicide.  Une  femme  ne  se  forme  pas,  ne  se  plie  pas  en 
un  jour  aux  caprices  de  la  passion.  La  volupté,  comme 
une  fleur  rare,  demande  les  soins  de  la  culture  la  plus 
ingénieuse;  le  temps,  l'accord  des  âmes,  peuvent  seuls  en 
révéler  toutes  les  ressources,  faire  naître  ces  plaisirs  ten- 
dres, délicats,  pour  lesquels  nous  sommes  imbus  de  mifle 
superstitions  et  que  nous  croyons  inhérents  à  la  personne 
dont  le  cœur  nous  les  prodigue.  Cette  admirable  entente, 
cette  croyance  religieuse,  et  la  certitude  féconde  de  res- 
sentir un  bonheur  particulier  ou  excessif  près  de  la  per- 
sonne aimée,  sont  en  partie  le  secret  des  attachements 
durables  et  des  longues  passions.  Près  d'une  femme  qui 
possède  le  génie  de  son  sexe,  l'amour  n'est  jamais  une 
habitude  :  son  adorable  tendresse  sait  revêtir  des  formes 
si  variées;  elle  est  si  spirituelle  et  si  aimante  tout  en- 
semble; elle  met  tant  d'artifices  dans  sa  nature,  ou  de  na- 
turel dans  ses  artifices,  qu'elle  se  rend  aussi  puissante  par 
le  souvenir  qu'elle  l'est  par  sa  présence.  Auprès  d'elle 
toutes  les  femmes  pâlissent.  Il  faut  avoir  eu  la  crainte  de 
perdre  un  amour  si  vaste,  si  brillant,  ou  l'avoir  perdu 
pour  en  connaître  tout  le  prix.  Mais  si  l'ayant  connu,  un 
homme  s'en  est  privé  pour  tomber  dans  quelque  mariage 
froid;  si  la  femme  avec  laquelle  il  a  espéré  rencontrer  les 
mêmes  féhcités  lui  prouve,  par  quelques-uns  de  ces  faits 
ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la  vie  conjugale,  qu'elles 
ne  renaîtront  plus  pour  lui  ;  s'il  a  encore  sur  les  lèvres  le 
goût  d'un  amour  céleste,  et  qu'il  ait  blessé  mortellement 
sa  véritable  épouse  au  profit  d'une  chimère  sociale,  alors 
il  faut  mourir  ou  avoir  cette  philosophie  matérielle, 
égoïste,  froide,  qui  fait  horreur  aux  âmes  passion- 
nées. 

Qiiant  à  madame  de  Beauséant,  elle  ne  crut  sans  doute 
pas  que  le  désespoir  de  son  ami  allât  jusqu'au  suicide, 
après  l'avoir  largement  abreuvé  d'amour  pendant  neuf 
années.  Peut-être  pensait-elle  avoir  seule  à  souffrir.  Elle 
était  d'ailleurs  bien  en  droit  de  se  refuser  au  plus  avilis- 
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sant  partage  qui  existe,  et  qu'une  épouse  peut  subir  par 
de  hautes  raisons  sociales,  mais  qu'une  maîtresse  doit 
avoir  en  haine,  parce  que  dans  la  pureté  de  son  amour  en 
réside  toute  la  justification. 
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HONORINE 


A  Monsieur  Achille  Devéria* 

Comme  un  affectueux  souvenir  de  l'auteur 

De  Balzac. 


HONORINE. 


Si  les  Français  ont  autant  de  répugnance 
que  les  Anglais  ont  de  propension  pour  les 
voyages,  peut-être  les  Français  et  les  An- 
glais ont-ils  raison  de  part  et  d'autre.  On 
trouve  partout  quelque  chose  de  meilleur 
que  l'Angleterre,  tandis  qu'il  est  extrêmement  difficile  de 
retrouver  loin  de  la  France  les  charmes  de  la  France.  Les 
autres  pays  offrent  d'admirables  paysages,  ils  présentent 
souvent  un  confort  supérieur  à  celui  de  la  France,  qui 
fait  les  plus  lents  progrès  en  ce  genre.  Ils  déploient  quel- 
quefois une  magnificence,  une  grandeur,  un  luxe  étour- 
dissants; ils  ne  manquent  ni  de  grâce  ni  de  façons  nobles; 
mais  la  vie  de  tête,  l'activité  d'idées,  le  talent  de  conver- 
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sation  et  cet  atticisme  si  familiers  à  Paris;  mais  cette  sou- 
daine entente  de  ce  qu'on  pense  et  de  ce  qu'on  ne  dit  pas, 
de  génie  du  sous -entendu,  la  moitié  de  la  langue  fran- 
çaise, ne  se  rencontrent  nulle  part.  Aussi  le  Français,  dont 
la^  raillerie  est  déjà  si  peu  comprise,  se  dessèche- t-il  à 
l'Etranger,  comme  un  arbre  déplanté.  L'émigration  est  un 
contre-sens  chez  la  nation  française.  Beaucoup  de  Fran- 
çais, de  ceux  dont  il  est  ici  question,  avouent  avoir  revu 
les  douaniers  du  pays  natal  avec  plaisir,  ce  qui  peut  sem- 
bler l'hyperbole  la  plus  osée  du  patriotisme. 

Ce  petit  préambule  a  pour  but  de  rappeler  à  ceux  des 
Français  qui  ont  voyagé  le  plaisir  excessif  qu'ils  ont 
éprouvé  quand,  parfois,  ils  ont  retrouvé  toute  la  patrie, 
une  oasis  dans  le  salon  de  quelque  diplomate;  plaisir  que 
comprendront  difficilement  ceux  qui  n'ont  jamais  quitté 
l'asphalte  du  boulevard  des  Italiens,  et  pour  qui  la  hgne 
dès  quais,  rive  gauche,  n'est  déjà  plus  Paris.  Retrouver 
Paris!  savez-vous  ce  que  c'est,  ô  Parisiens!  C'est  retrouver, 
non  pas  la  cuisine  du  Rocher  -  de -Cancale,  comme  Borel 
la  soigne  pour  les  gourmets  qui  savent  l'apprécier,  car  elle 
ne  se  fait  que  rue  Montorgueil,  mais  un  service  qui  la 
rappelle!  C'est  retrouver  les  vins  de  France  qui  sont  à 
l'état  mythologique  hors  de  France,  et  rares  comme  la 
femme  dont  il  sera  question  ici  !  C'est  retrouver  non  pas 
la  plaisanterie  à  la  mode,  car  de  Paris  à  la  frontière  elle 
s'évente;  mais  ce  milieu  spirituel,  compréhensif,  critique, 
où  vivent  les  Français  depuis  le  poëte  jusqu'à  l'ouvrier, 
depuis  la  duchesse  jusqu'au  gamin. 

En  1836,  pendant  le  séjour  de  la  cour  de  Sardaigne  à 
Gênes,  deux  Parisiens,  plus  ou  moins  célèbres,  purent 
encore  se  croire  à  Paris,  en  se  trouvant  dans  un  palais  loué 
par  le  Consul-Général  de  France,  sur  la  colhne,  dernier 
ph  que  fait  l'Apennin  entre  la  porte  Saint-Thomas  et  cette 
fameuse  lanterne  qui,  dans  les  heepsahes,  orne  toutes  les 
vues  de  Gênes.  Ce  palais  est  une  de  ces  fameuses  villas 
où  les  nobles  Génois  ont  dépensé  des  millions  au  temps 
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de  la  puissance  de  cette  république  aristocratique.  Si  la 
demi-nuit  est  belle  quelque  part ,  c'est  assurément  à  Gênes , 
quand  il  y  a  plu  comme  il  y  pleut,  à  torrents,  pendant 
toute  la  matinée;  quand  la  pureté  de  la  mer  lutte  avec  la 
pureté  du  ciel;  quand  le  silence  règne  sur  le  quai  et  dans 
les  bosquets  de  cette  villa,  dans  ses  marbres  à  bouches 
béantes  d'oii  Teau  coule  avec  mystère;  quand  les  étoiles 
brillent,  quand  les  flots  de  la  Méditerranée  se  suivent 
comme  les  aveux  d'une  femme  à  qui  vous  les  arrachez  pa- 
role à  parole.  Avouons-le,  cet  instant  où  l'air  embaumé 
parfume  les  poumons  et  les  rêveries,  où  la  volupté,  visible 
et  mobile  comme  l'atmosphère,  vous  saisit  sur  vos  fau- 
teuils, alors  qu'une  cuifler  à  la  main  vous  effilez  des  glaces 
ou  des  sorbets,  une  ville  à  vos  pieds,  de  belles  femmes 
devant  vous,  ces  heures  à  la  Boccace  ne  se  trouvent  qu'en 
Italie  et  aux  bords  de  la  Méditerranée.  Supposez  autour 
de  la  table  le  marquis  di  Negro*,  ce  frère  hospitalier  de 
tous  les  talents  qui  voyagent,  et  le  marquis  Damaso  Pa- 
reto*,  deux  Français  déguisés  en  Génois,  un  Consul-Gé- 
néral entouré  d'une  femme  belle  comme  une  madone  et 
de  deux  enfants  silencieux,  parce  que  le  sommeil  les  a 
saisis,  l'ambassadeur  de  France  et  sa  femme,  un  premier 
secrétaire  d'ambassade  qui  se  croit  éteint  et  malicieux, 
enfin  deux  Parisiens  qui  viennent  prendre  congé  de  la 
consulesse  dans  un  dîner  splendide,vous  aurez  le  tableau 
que  présentait  la  terrasse  de  la  villa  vers  la  mi-mai,  tableau 
dominé  par  un  personnage,  par  une  femme  célèbre  sur 
laquelle  les  regards  se  concentrent  par  moments,  et  fhé- 
roïne  de  cette  fête  improvisée.  L'un  des  deux  Français 
était  le  fameux  paysagiste  Léon  de  Lora,  l'autre  un  cé- 
lèbre critique,  Claude  Vignon.  Tous  deux  ils  accompa- 
gnaient cette  femme,  une  des  illustrations  actuelles  du 
Beau  sexe,  mademoiselle  des  Touches,  connue  sous  le 
nom  de  Camille  Maupin  dans  le  monde  littéraire.  Made- 
moiselle des  Touches  était  allée  à  Florence  pour  affaire. 
Par  une  de  ces   charmantes  complaisances  qu'elle  pro- 
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digue,  elle  avait  emmené  Léon  de  Lora  pour  lui  montrer 
l'Italie,  et  avait  poussé  jusqu'à  Rome  pour  lui  montrer  la 
campagne  de  Rome.  Venue  par  le  Simplon,  elle  revenait 
par  le  chemin  de  la  Corniche  à  Marseille.  Toujours  à 
cause  du  paysagiste,  elle  s'était  arrêtée  à  Gênes.  Naturel- 
lement le  Consul-Général  avait  voulu  faire,  avant  l'arrivée 
de  la  cour,  les  honneurs  de  Gênes  à  une  personne  que  sa 
fortune,  son  nom  et  sa  position  recommandent  autant  que 
son  talent.  Camille  Maupin,  qui  connaissait  Gênes  jusque 
dans  ses  dernières  chapelles,  laissa  son  paysagiste  aux 
soins  du  diplomate,  à  ceux  des  deux  marquis  génois,  et 
fut  avare  de  ses  instants.  Quoique  l'ambassadeur  fût  un 
écrivain  très-distingué,  la  femme  célèbre  refusa  de  se  prê- 
ter à  ses  gracieusetés,  en  craignant  ce  que  les  Anglais  ap- 
pellent une  exhibition;  mais  elle  rentra  les  griffes  de  ses 
refus  dès  qu'il  fut  question  d'une  journée  d'adieu  à  la  villa 
du  consul.  Léon  de  Lora  dit  à  Camille  que  sa  présence  à 
la  villa  était  la  seule  manière  qu'il  eût  de  remercier  l'am- 
bassadeur et  sa  femme,  les  deux  marquis  génois,  le  consul 
et  la  consulesse.  Mademoiselle  des  Touches  fit  alors  le 
sacrifice  d'une  de  ces  journées  de  liberté  complète  qui  ne 
se  rencontrent  pas  toujours  à  Paris  pour  ceux  sur  qui  le 
monde  a  les  yeux. 

Maintenant,  une  fois  la  réunion  expliquée,  il  est  facile 
de  concevoir  que  l'étiquette  en  avait  été  bannie,  ainsi  que 
beaucoup  de  femmes  et  des  plus  élevées,  curieuses  de 
savoir  si  la  virilité  du  talent  de  Camille  Maupin  nuisait 
aux  grâces  de  la  jolie  femme,  et  si,  en  un  mot,  le  haut- 
de-chausses  dépassait  la  jupe.  Depuis  le  dîner  jusqu'à 
neuf  heures,  moment  oii  la  collation  fut  servie,  si  la  con- 
versation avait  été  rieuse  et  grave  tour  à  tour,  sans  cesse 
égayée  par  les  traits  de  Léon  de  Lora,  qui  passe  pour 
l'homme  le  plus  malicieux  du  Paris  actuel ,  par  un  bon 
goût  qui  ne  surprendra  pas  d'après  le  choix  des  convives, 
il  avait  été  peu  question  de  littérature;  mais  enfin  le  pa- 
pillonnement  de  ce  tournoi  français  devait  y  arriver,  ne 
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fut-ce  que  pour  effleurer  ce  sujet  essentiellement  national. 
Mais  avant  d'arriver  au  tournant  de  conversation  qui  fit 
prendre  la  parole  au  Consul-Général,  il  n'est  pas  inutile 
de  dire  un  mot  sur  sa  famille  et  sur  lui. 

Ce  diplomate,  homme  d'environ  trente-quatre  ans, 
marié  depuis  six  ans,  était  le  portrait  vivant  de  lord  Byron. 
La  célébrité  de  cette  physionomie  dispense  de  peindre 
celle  du  consul.  On  peut  cependant  faire  observer  qu'il 
n'y  avait  aucune  affectation  dans  son  air  rêveur.  Lord 
Byron  était  poëte,  et  le  diplomate  était  poétique;  les  fem- 
mes savent  reconnaître  cette  différence  qui  exphque,  sans 
les  justifier,  quelques-uns  de  leurs  attachements.  Cette 
beauté,  mise  en  rehef  par  un  charmant  caractère,  par  les 
habitudes  d'une  vie  sohtaire  et  travailleuse,  avait  séduit 
une  héritière  génoise.  Une  héritière  génoise!  Cette  ex- 
pression pourra  faire  sourire  à  Gênes  où  par  suite  de  l'ex- 
hérédation  des  filles,  une  femme  est  rarement  riche;  mais 
Onorina  Pedrotti,  l'unique  enfant  d'un  banquier  sans  hé- 
ritiers mâles,  est  une  exception.  Malgré  toutes  les  flatte- 
ries que  comporte  une  passion  inspirée,  le  Consul-Général 
ne  parut  pas  vouloir  se  marier.  Néanmoins,  après  deux 
ans  d'habitation ,  après  quelques  démarches  de  l'ambassa- 
deur pendant  les  séjours  de  la  cour  à  Gênes ,  le  mariage 
fut  conclu.  Le  jeune  homme  rétracta  ses  premiers  refus, 
moins  à  cause  de  la  touchante  affection  d'Onorina  Pe- 
drotti qu'à  cause  d'un  événement  inconnu,  d'une  de  ces 
crises  de  la  vie  intime  si  promptement  ensevelies  sous  les 
courants  journaliers  des  intérêts,  que  plus  tard,  les  actions 
les  plus  naturelles  semblent  inexplicables.  Cet  enveloppe- 
ment des  causes  affecte  aussi  très-souvent  les  événements 
les  plus  sérieux  de  l'histoire.  Telle  fut  du  moins  l'opinion 
de  la  ville  de  Gênes,  où,  pour  quelques  femmes,  l'exces- 
sive retenue,  la  mélancolie  du  consul  français  ne  s'expli- 
quaient que  par  le  mot  passion.  Remarquons  en  passant 
que  les  femmes  ne  se  plaignent  jamais  d'être  les  victimes 
d'une  préférence,  elles  s'immolent  très-bien  à  la  cause 
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commune.  Onorina  Pedrotti,  qui  peut-être  aurait  haï  le 
consul  si  elle  eût  été  dédaignée  absolument,  n'en  aimait 
pas  moins,  et  peut-être  plus,  suo  sposo,  en  le  sachant  amou- 
reux. Les  femmes  admettent  la  préséance  dans  les  affaires 
de  cœur.  Tout  est  sauvé,  dès  qu'il  s'agit  du  sexe.  Un 
homme  n'est  jamais  diplomate  impunément  :  le  sposo  fut 
discret  comme  la  tombe ,  et  si  discret  que  les  négociants 
de  Gênes  voulurent  voir  quelque  préméditation  dans 
fattitude  du  jeune  consul,  à  qui  l'héritière  eût  peut-être 
échappé  s'il  n'eût  pas  joué  ce  rôle  de  Malade  Imaginaire 
en  amour.  Si  c'était  la  vérité,  les  femmes  la  trouvèrent 
trop  dégradante  pour  y  croire.  La  fille  de  Pedrotti  fit  de 
son  amour  une  consolation,  elle  berça  ces  douleurs  incon- 
nues dans  un  ht  de  tendresses  et  de  caresses  itahennes.  // 
signor  Pedrotti  n'eut  pas  d'ailleurs  à  se  plaindre  du  choix 
auquel  il  était  contraint  par  sa  fille  bien-aimée.  Des  protec- 
teurs puissants  veillaient  de  Paris  sur  la  fortune  du  jeune 
diplomate.  Selon  la  promesse  de  fambassadeur  au  beau- 
père,  le  Consul-Général  fut  créé  baron  et  fait  comman- 
deur de  la  Légion-d'Honneur.  Enfin,  il  ^îgTîor  Pedrotti  fut 
nommé  comte  par  le  roi  de  Sardaigne.  La  dot  fut  d'un 
million.  Quant  à  la  fortune  de  la  casa  Pedrotti,  évaluée  à 
deux  millions  gagnés  dans  le  commerce  des  blés,  elle 
échut  aux  mariés  six  mois  après  leur  union,  car  le  premier 
et  le  dernier  des  comtes  Pedrotti  mourut  en  janvier  1831. 
Onorina  Pedrotti  est  une  de  ces  belles  Génoises,  les  plus 
magnifiques  créatures  de  fltahe,  quand  elles  sont  belles. 
Pour  le  tombeau  de  Juhen,  Michel-Ange  prit  ses  modèles 
à  Gênes.  De  là  vient  cette  amphtude,  cette  curieuse  dis- 
position du  sein  dans  les  figures  du  Jour  et  de  la  Nuit, 
que  tant  de  critiques  trouvent  exagérées,  mais  qui  sont 
particuhères  aux  femmes  de  la  Ligurie.  AGênes,  la  beauté 
n'existe  plus  aujourd'hui  que  sous  le  mezzaro,  comme  à 
Venise  elle  ne  se  rencontre  que  sous  les  fazzioli.  Ce  phé- 
nomène s'observe  chez  toutes  les  nations  ruinées.  Le  tjpe 
noble  ne  s'y  trouve  plus  que  dans  le  peuple,  comme, 
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après  rincendie  des  villes,  les  médailles  se  cachent  dans  les 
cendres.  Mais  déjà  tout  exception  sous  le  rapport  de  la 
fortune,  Onorina  est  encore  une  exception  comme  beauté 
patricienne.  Rappelez-vous  donc  la  Nuit  que  Michel-Ange 
a  clouée  sous  le  Penseur,  afFublez-Ia  du  vêtement  moderne, 
tordez  ces  beaux  cheveux  si  longs  autour  de  cette  magni- 
fique tête  un  peu  brune  de  ton,  mettez  une  paillette  de 
feu  dans  ces  jeux  rêveurs,  entortillez  cette  puissante  poi- 
trine dans  une  écharpe,  voyez  la  longue  robe  blanche 
brodée  de  fleurs,  supposez  que  la  statue  redressée  s'est 
assise  et  s'est  croisé  les  bras  semblables  à  ceux  de  made- 
moiselle Georges,  et  vous  aurez  sous  les  jeux  la  consu- 
lesse  avec  un  enfant  de  six  ans,  beau  comme  le  désir 
d'une  mère,  et  une  petite  fille  de  quatre  ans  sur  les  ge- 
noux, belle  comme  un  tjpe  d'enfant  laborieusement  cher- 
ché par  David  le  sculpteur  pour  l'ornement  d'une  tombe. 
Ce  beau  ménage  fut  l'objet  de  l'attention  secrète  de  Ca- 
mille. Mademoiselle  des  Touches  trouvait  au  consul  un 
air  un  peu  trop  distrait  chez  un  homme  parfaitement  heu- 
reux. Quoique  pendant  cette  journée  la  femme  et  le  mari 
lui  eussent  offert  le  spectacle  admirable  du  bonheur  le 
plus  entier,  Camille  se  demandait  pourquoi  l'un  des 
hommes  les  plus  distingués  qu'elle  eût  rencontrés,  et 
qu'elle  avait  vu  dans  les  salons  à  Paris,  restait  Consul- 
Général  à  Gênes,  quand  il  possédait  une  fortune  de  cent 
et  quelques  mille  francs  de  rente!  Mais  elle  avait  aussi  re- 
connu ,  par  beaucoup  de  ces  riens  que  les  femmes  ramas- 
sent avec  l'mtelligence  du  sage  arabe  dans  Zadig,  l'affec- 
tion la  plus  fidèle  chez  le  mari.  Certes,  ces  deux  beaux 
êtres  s'aimeraient  sans  mécompte  jusqu'à  la  fin  de  leurs 
jours.  Camille  se  disait  donc  tour  à  tour  :  «Qu'j  a-t-il? 
—  Il  n'j  a  rien!»  selon  les  apparences  trompeuses  du 
maintien  chez  le  Consul-Général  qui,  disons-le,  possédait 
le  calme  absolu  des  Anglais,  des  sauvages,  des  Orientaux 
et  des  diplomates  consommés. 

En  parlant  littérature,  on  parla  de  l'éternel  fonds  de 
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boutique  de  la  république  des  lettres  :  la  faute  de  la 
femme!  Et  l'on  se  trouva  bientôt  en  présence  de  deux 
opinions  :  qui,  de  la  femme  ou  de  l'homme,  avait  tort 
dans  la  faute  de  la  femme?  Les  trois  femmes  présentes, 
fambassadrice ,  la  consulesse  et  mademoiselle  des  Touches , 
ces  femmes  censées  naturellement  irréprochables,  furent 
impitoyables  pour  les  femmes.  Les  hommes  essayèrent  de 
prouver  à  ces  trois  belles  fleurs  du  sexe  qu'il  pouvait  res- 
ter des  vertus  à  une  femme  après  sa  faute. 

—  Combien  de  temps  allons-nous  jouer  ainsi  à  cache- 
cache  !  dit  Léon  de  Lora. 

—  Cara  vita  (ma  chère  vie),  allez  coucher  vos  enfants, 
et  envoyez-moi  par  Gina  le  petit  porte-feuille  noir  qui  est 
sur  mon  meuble  de  Boule,  dit  le  Consul  à  sa  femme. 

La  consulesse  se  leva  sans  faire  une  observation,  ce 
qui  prouve  qu'elle  aimait  bien  son  mari,  car  elle  connais- 
sait assez  de  français  déjà  pour  savoir  que  son  mari  la 
renvoyait. 

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  dans  laquelle  je 
joue  un  rôle,  et  après  laquelle  nous  pourrons  discuter, 
car  il  me  paraît  puéril  de  promener  le  scalpel  sur  un  mort 
imaginaire.  Pour  disséquer,  prenez  d'abord  un  cadavre. 

Tout  le  monde  se  posa  pour  écouter  avec  d'autant  plus 
de  complaisance  que  chacun  avait  assez  parlé,  la  conver- 
sation allait  languir,  et  ce  moment  est  l'occasion  que 
doivent  choisir  les  conteurs.  Voici  donc  ce  que  raconta  le 
Consul-Général. 

—  A  vingt-deux  ans,  une  fois  reçu  docteur  en  Droit, 
mon  vieil  oncle,  l'abbé  Loraux,  alors  âgé  de  soixante- 
douze  ans,  sentit  la  nécessité  de  me  donner  un  protecteur 
et  de  me  lancer  dans  une  carrière  quelconque.  Cet  excel- 
lent homme,  si  toutefois  ce  ne  fut  pas  un  saint,  regardait 
chaque  nouvelle  année  comme  un  nouveau  don  de  Dieu. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  il  était  facile  au 
confesseur  d'une  Altesse  Royale  de  placer  un  jeune 
homme  élevé  par  lui,  Tunique  enfant  de  sa  sœur.  Un  jour 
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donc,  vers  la  fin  de  Tannée  1824,  ce  vénérable  vieillard, 
depuis  cinq  ans  curé  des  Blancs-Manteaux*  à  Paris,  monta 
dans  la  chambre  que  j'occupais  à  son  presbytère,  et  me 
dit  :  «Fais  ta  toilette,  mon  enfant,  je  vais  te  présenter 
à  la  personne  qui  te  prend  chez  elle  en  qualité  de  secré- 
taire. Si  je  ne  me  trompe,  cette  personne  pourra  me  rem- 
placer dans  le  cas  où  Dieu  m'appellerait  à  lui.  J'aurai  dit 
ma  messe  à  neuf  heures,  tu  as  trois  quarts  d'heure  à  toi, 
sois  prêt.  —  Ah!  mon  oncle,  dois-je  donc  dire  adieu  à 
cette  chambre  où  je  suis  si  heureux  depuis  quatre  ans?... 

—  Je  n'ai  pas  de  fortune  à  te  léguer,  me  répondit-il.  ^;- 
Ne  me  laissez-vous  pas  la  protection  de  votre  nom,  le 
souvenir  de  vos  œuvres,  et...?  —  Ne  parlons  pas  de  cet 
héritage-là,  dit-il  en  souriant.  Tu  ne  connais  pas  encore 
assez  le  monde  pour  savoir  qu'il  acquitterait  difficilement 
un  legs  de  cette  nature,  tandis  qu'en  te  menant  ce  matin 
chez  monsieur  le  comte. . . 

(Permettez-moi,  dit  le  Consul,  de  vous  désigner  mon 
protecteur  sous  son  nom  de  baptême  seulement,  et  de 
l'appeler  le  comte  Octave.) 

—  Tandis  qu'en  te  menant  chez  monsieur  le  comte 
Octave,  je  crois  te  donner  une  protection  qui,  si  tu  plais 
à  ce  vertueux  homme  d'Etat,  comme  je  n'en  doute  pas, 
équivaudra  certes  à  la  fortune  que  je  t'aurais  amassée,  si 
la  ruine  de  mon  beau-frère  et  la  mort  de  ma  sœur  ne 
m'avaient  surpris  comme  un  coup  de  foudre  par  un  jour 
serein.  , —  Etes-vous  le  confesseur  de  monsieur  le  comte? 

—  Et,  si  je  l'étais,  pourrais-je  t'y  placer?  Quel  est  le 
prêtre  capable  de  profiter  des  secrets  dont  la  connaissance 
lui  vient  au  tribunal  de  la  pénitence?  Non,  tu  dois  cette 
protection  à  Sa  Grandeur  le  Garde  des  Sceaux.  Mon  cher 
Maurice,  tu  seras  là  comme  chez  un  père.  Monsieur  le 
comte  te  donne  deux  mille  quatre  cents  francs  d'appoin- 
tements fixes,  un  logement  dans  son  hôtel,  et  une  indem- 
nité de  douze  cents  francs  pour  ta  nourriture  :  il  ne 
t'admettra  pas  à  sa  table  et  ne  veut  pas  te  faire  servir  à 
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part,  afin  de  ne  point  te  livrer  à  des  soins  subalternes.  Je 
n'ai  pas  accepté  l'offre  qu'on  m'a  faite  avant  d'avoir  acquis 
la  certitude  que  le  secrétaire  du  comte  Octave  ne  sera 
jamais  un  premier  domestique.  Tu  seras  accablé  de  tra- 
vaux, car  le  comte  est  un  grand  travailleur;  mais  tu 
sortiras  de  chez  lui  capable  de  remplir  les  plus  hautes 
places.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  recommander  la  discrétion, 
la  première  vertu  des  hommes  qui  se  destinent  à  des 
fonctions  publiques.»  Jugez  quelle  fut  ma  curiosité!  Le 
comte  Octave  occupait  alors  l'une  des  plus  hautes  places 
de  la  magistrature,  il  possédait  la  confiance  de  madame 
la  ^Dauphine  qui  venait  de  le  faire  nommer  Ministre- 
d'Etat*,  il  menait  une  existence  à  peu  près  semblable  à 
celle  du  comte  de  Sérisy,  que  vous  connaissez,  je  crois, 
tous;  mais  plus  obscure,  car  il  demeurait  au  Marais,  rue 
Payenne,  et  ne  recevait  presque  jamais.  Sa  vie  privée 
échappait  au  contrôle  du  public  par  une  modestie  céno- 
bitique  et  par  un  travail  continu.  Laissez-moi  vous  peindre 
en  peu  de  mots  ma  situation.  Après  avoir  trouvé  dans  le 
grave  proviseur  du  collège  Saint-Louis  un  tuteur  à  qui 
mon  oncle  avait  délégué  ses  pouvoirs,  j'avais  fini  mes 
classes  à  dix-huit  ans.  J'étais  sorti  de  ce  collège  aussi  pur 


qu'un  séminariste  plein  de  foi  sort  de  Saint-Sulpice.  A  son 
lit  de  mort,  ma  mère  avait  obtenu  de  mon  oncle  que  je 
ne  serais  pas  prêtre;  mais  j'étais  aussi  pieux  que  si  j'avais 
dû  entrer  dans  les  Ordres.  Au  déjucber  du  collège,  pour 
employer  un  vieux  mot  très-pittorescfue,  fabbéXoraux 
me  prit  dans  sa  cure  et  me  fit  faire  mon  Droit.  Pendant 
les  quatre  années  d'études  voulues  pour  prendre  tous  les 
grades,  je  travaillai  beaucoup  et  surtout  en  dehors  des 
champs  arides  de  la  jurisprudence.  Sevré  de  littérature  au 
collège,  où  je  demeurais  chez  le  proviseur,  j'avais  une 
soif  à  étancher.  Dès  que  j'eus  lu  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  modernes,  les  œuvres  de  tous  les  siècles  précé- 
dents y  passèrent.  Je  devins  fou  du  théâtre,  j'y  allai  tous 
les  jours  pendant  long-temps,  quoique  mon  oncle  ne  me 
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donnât  que  cent  francs  par  mois.  Cette  parcimonie,  à 
laquelle  sa  tendresse  pour  les  pauvres  réduisait  ce  bon 
vieillard,  eut  pour  effet  de  contenir  les  appétits  du  jeune 
homme  en  de  justes  bornes.  Au  moment  d'entrer  chez  le 
comte  Octave,  je  n'étais  pas  un  innocent,  mais  je  regar- 
dais comme  autant  de  crimes  mes  rares  escapades.  Mon 
oncle   était  si  vraiment  angéhque,  je  craignais  tant  de 
le  chagriner,  que  jamais  je  n'avais  passé  de  nuit  dehors 
durant  ces  quatre  années.  Ce  bonhomme  attendait,  pour 
se  coucher,  que  je  fusse  rentré.  Cette  solhcitude  maternelle 
avait  plus  de  puissance  pour  me  retenir  que  tous  les  ser- 
mons et  les  reproches  dont  on  érnaille  la  vie  des  jeunes 
gens  dans  les  familles  puritaines.  Etranger  aux  différents 
mondes  qui  composent  la  société  parisienne,  je  ne  savais 
des  femmes  comme  il  faut  et  des  bourgeoises  que  ce  que 
j'en   voyais   en   me   promenant,    ou   dans   les   loges  au 
théâtre,  et  encore  à  la  distance  du  parterre  où  j'étais.  Si, 
dans  ce  temps,  on  m'eût  dit  :  «Vous  allez  voir  Canahs  ou 
Camille  Maupin ,  »  j'aurais  eu  des  brasiers  dans  la  tête  et 
dans  les  entrailles.  Les  gens  célèbres  étaient  pour  moi 
comme  des  dieux  qui  ne  parlaient  pas,  ne  marchaient 
pas,  ne  mangeaient  pas  comme  les  autres  hommes.  Com- 
bien de  contes  des  Mille  et  une  Nuits  tient-il  dans  une 
adolescence?. . .  Combien  de  Lampes  Merveilleuses  faut-il 
avoir  maniées  avant  de  reconnaître  que  la  vraie  Lampe 
Merveilleuse  est  ou  le  hasard,  ou  le  travail,  ou  le  génie? 
Pour  quelques  hommes,  ce  rêve  fait  par  l'esprit  éveillé 
dure    peu;    le    mien    dure  encore!    Dans   ce  temps   je 

m'endormais  toujours  grand-duc  de  Toscane, mil- 

honnaire,  —  aimé  par  une  princesse,  —  ou  célèbre! 
Ainsi,  entrer  chez  le  comte  Octave,  avoir  cent  louis  à  moi 
par  an,  ce  fut  entrer  dans  la  vie  indépendante.  J'entrevis 
quelques  chances  de  pénétrer  dans  la  société,  d'y  chercher 
ce  que  mon  cœur  désirait  le  plus,  une  protectrice  qui  me 
tirât  de  la  voie  dangereuse  où  s'engagent  nécessairement 
à  Paris  les  jeunes  gens  de  vingt-deux  ans,  quelque  sages 
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et  bien  élevés  qu'ils  soient.  Je  commençais  à  me  craindre 
moi-même.  L'étude  obstinée  du  Droit  des  Gens,  dans 
laquelle  je  m'étais  plongé,  ne  suffisait  pas  toujours  à 
,  réprimer  de  cruelles  fantaisies.  Oui,  parfois  je  m'aban- 
donnais en  pensée  à  la  vie  du  théâtre;  je  croyais  pouvoir 
être  un  grand  acteur;  je  rêvais  des  triomphes  et  des 
amours  sans  fin,  ignorant  les  déceptions  cachées  derrière 
le  rideau,  comme  partout  ailleurs,  car  toute  scène  a  ses 
coulisses.  Je  suis  quelquefois  sorti,  le  cœur  bouillant, 
emmené  par  le  désir  de  faire  une  battue  dans  Paris,  de 
m'y  attacher  à  une  belle  femme  que  je  rencontrerais,  de 
la  suivre  jusqu'à  sa  porte,  de  fespionner,  de  lui  écrire, 
de  me  confier  à  elle  tout  entier,  et  de  la  vaincre  à  force 
d'amour.  Mon  pauvre  oncle,  ce  cœur  dévoré  de  charité, 
cet  enfant  de  soixante-dix  ans,  intelhgent  comme  Dieu, 
naïf  comme  un  homme  de  génie,  devinait  sans  doute  les 
tumultes  de  son  âme,  car  jamais  il  ne  faillit  à  me  dire  : 
«Va,  Maurice,  tu  es  un  pauvre  aussi!  voici  vingt  francs, 
amuse-toi,  tu  n'es  pas  prêtre!»  quand  il  sentait  la  corde 
par  laquelle  il  me  tenait  trop  tendue  et  près  de  se  rompre. 
Si  vous  aviez  pu  voir  le  feu  follet  qui  dorait  alors  ses  yeux 
gris,  le  sourire  qui  dénouait  ses  aimables  lèvres  en  les 
tirant  vers  les  coins  de  sa  bouche,  enfin  l'adorable 
expression  de  ce  visage  auguste  dont  la  laideur  primitive 
était  rectifiée  par  un  esprit  apostohque,  vous  com- 
prendriez le  sentiment  qui  me  faisait,  pour  toute  réponse, 
embrasser  le  curé  des  Blancs-Manteaux,  comme  si  c'eût 
été  ma  mère.  —  Tu  n'auras  pas  un  maître,  me  dit  mon 
oncle  en  allant  rue  Payenne,  tu  auras  un  ami  dans  le 
comte  Octave;  mais  il  est  défiant,  ou,  pour  parler  plus 
correctement,  il  est  prudent.  L'amitié  de  cet  homme 
d'Etat  ne  doit  s'acquérir  qu'avec  le  temps;  car,  malgré 
sa  perspicacité  profonde  et  son  habitude  de  juger  les 
hommes,  il  a  été  trompé  par  celui  à  qui  tu  succèdes,  il  a 
failli  devenir  victime  d'un  abus  de  confiance.  C'est  t'en 
dire  assez  sur  la  conduite  à  tenir  chez  lui.  En  frappant  à 
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l'immense  grande  porte  d'un  hôtel  aussi  vaste  que  l'hôtel 
Carnavalet  et  sis  entre  cour  et  jardin,  le  coup  retentit 
comme  dans  une  sohtude.  Pendant  que  mon  oncle  deman- 
dait le  comte  à  un  vieux  suisse  en  hvrée,  je  jetai  un  de  ces 
regards  qui  voient  tout  sur  la  cour  où  les  pavés  dispa- 
raissaient entre  les  herbes,  sur  les  murs  noirs  qui  offraient 
de  petits  jardins  au-dessus  de  toutes  les  décorations  d'une 
charmante  architecture,  et  sur  des  toits  élevés  comme 
ceux  des  Tuileries.  Les  balustres  des  galeries  supérieures 
étaient  rongés.  Par  une  magnifique  arcade,  j'aperçus  une 
seconde  cour  latérale  où  se  trouvaient  les  communs  dont 
les  portes  se  pourrissaient.  Un  vieux  cocher  y  nettoyait 
une  vieille  voiture.  A  l'air  nonchalant  de  ce  domestique, 
il  était  facile  de  présumer  que  les  somptueuses  écuries  où 
tant  de  chevaux  hennissaient  autrefois,  en  logeaient  tout 
au  plus  deux.  La  superbe  façade  de  la  cour  me  sembla 
morne,  comme  celle  d'un  hôtel  appartenant  à  l'Etat  ou  à 
la  Couronne,  et  abandonné  à  quelque  service  public. 
Un  coup  de  cloche  retentit  pendant  que  nous  allions, 
mon  oncle  et  moi,  de  la  loge  du  suisse  (il  y  avait  encore 
écrit  au-dessus  de  la  porte  :  Parlez  au  suisse)  vers  le  perron, 
d'où  sortit  un  valet  dont  la  livrée  ressemblait  à  celle  des 
Labranche  du  Théâtre-Français  dans  le  vieux  répertoire. 
Une  visite  était  si  rare,  que  le  domestique  achevait 
d'endosser  sa  casaque,  en  ouvrant  une  porte  vitrée  en 
petits  carreaux,  de  chaque  côté  de  laquelle  la  fumée  de 
deux  réverbères  avait  dessiné  des  étoiles  sur  la  muraille. 
Un  péristyle  d'une  magnificence  digne  de  Versailles 
laissait  voir  un  de  ces  escaliers  comme  ilne  s'en  construira 
plus  en  France,  et  qui  tiennent  la  place  d'une  maison 
moderne.  En  montant  des  marches  de  pierre,  froides 
comme  des  tombes,  et  sur  lesquelles  huit  personnes 
devaient  marcher  de  front,  nos  pas  retentissaient  sous  des 
voûtes  sonores.  On  pouvait  se  croire  dans  une  cathédrale. 
Les  rampes  amusaient  le  regard  par  les  miracles  de  cette 
orfèvrerie  de  serrurier,  où  se  déroulaient  les  fantaisies  de 
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quelque  artiste  du  règne  de  Henri  III.  Saisis  par  un  man- 
teau de  glace  qui  nous  tomba  sur  les  épaules,  nous  tra- 
versâmes des  antichambres,  des  salons  en  enfilade,  par- 
quetés, sans  tapis,  meublés  de  ces  vieilleries  superbes  qui, 
de  là,  retombent  chez  les  marchands  de  curiosités.  Enfin 
nous  arrivâmes  à  un  grand  cabinet  situé  dans  un  pavillon 
en  équerre  dont  toutes  les  croisées  donnaient  sur  un  vaste 
jardin.  —  Monsieur  le  curé  des  Blancs-Manteaux  et  son 
neveu,  monsieur  de  L'Hostal!  dit  le  Labranche  aux 
soins  de  qui  le  valet  de  théâtre  nous  avait  remis  à  la  pre- 
mière antichambre.  Le  comte  Octave,  vêtu  d'un  pantalon 
à  pieds  et  d'une  redingote  de  molleton  gris,  se  leva  d'un 
immense  bureau,  vint  à  la  cheminée,  et  me  fit  signe  de 
m'asseoir,  en  allant  prendre  les  mains  à  mon  oncle  et 
en  les  lui  serrant.  «Quoique  je  sois  sur  la  paroisse  de 
Saint-Paul,  lui  dit-il,  il  est  difficile  que  je  n'aie  pas  entendu 
parler  du  curé  des  Blancs-Manteaux,  et  je  suis  heureux  de 
faire  sa  connaissance.  —  Votre  Excellence  est  bien  bonne, 
répondit  mon  oncle.  Je  vous  amène  le  seul  parent  qui  me 
reste.  Si  je  crois  faire  un  cadeau  à  Votre  Excellence,  je 
pense  aussi  donner  un  second  père  à  mon  neveu.  —  C'est 
sur  quoi  je  pourrai  vous  répondre,  monsieur  l'abbé, 
quand  nous  nous  serons  éprouvés  l'un  l'autre,  votre 
neveu  et  moi,  dit  le  comte  Octave.  Vous  vous  nommez? 
me  demanda-t-il.  —  Maurice.  —  II  est  Docteur  en  Droit, 
fit  observer  mon  oncle.  —  Bien,  bien,  dit  le  comte  en 
me  regardant  de  la  tête  aux  pieds.  —  Monsieur  l'abbé, 
j'espère  que,  pour  votre  neveu  d'abord,  puis  pour  moi, 
vous  me  ferez  l'honneur  de  venir  dîner  ici  tous  les  lundis. 
Ce  sera  notre  dîner,  notre  soirée  de  famille.  »  Mon  oncle 
et  le  comte  se  mirent  à  causer  religion  au  point  de  vue 
politique,  œuvres  de  charité,  répression  des  délits,  et  je 
pus  alors  examiner  à  mon  aise  l'homme  de  qui  ma  des- 
tinée allait  dépendre.  Le  comte  était  de  moyenne  taille, 
il  me  fut  impossible  de  juger  de  ses  proportions  à  cause 
de  son  habillement;  mais  il  me  parut  maigre  et  sec.  La 
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figure  était  âpre  et  creusée.  Les  traits  avaient  de  la  finesse. 
La  bouche,  un  peu  grande,  exprimait  à  la  fois  l'ironie  et 
la  bonté.  Le  front,  trop  vaste  peut-être,  effrayait  comme 
si  c'eût  été  celui  d'un  fou,  d'autant  plus  qu'il  contrastait 
avec  le  bas  de  la  figure,  terminée  brusquement  par  un 
petit  menton  très-rapproché  de  la  lèvre  inférieure.  Deux 
yeux  d'un  bleu  de  turquoise,  vifs  et  intelligents  comme 
ceux  du  prince  de  Talleyrand  que  j'admirai  plus  tard. 


également  doués,  comme  ceux  du  prince,  de  la  faculté 
de  se  taire  au  point  de  devenir  mornes,  ajoutaient  à 
l'étrangeté  de  cette  face,  non  point  pâle,  mais  jaune. 
Cette  coloration  semblait  annoncer  un  caractère  irritable 
et  des  passions  violentes.  Les  cheveux,  argentés  déjà, 
peignés  avec  soin,  sillonnaient  la  tête  par  les  couleurs 
ahernées  du  blanc  et  du  noir.  La  coquetterie  de  cette 
coiffure  nuisait  à  la  ressemblance  que  je  trouvais  au  comte 
avec  ce  moine  extraordinaire  que  Lewis  a  mis  en  scène 
d'après  le  Schedoni  du  Confessionnal  des  Pénitents  noirs  qui, 
selon  moi,  me  paraît  une  création  supérieure  à  celle  du 
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Moine*.  En  homme  qui  devait  se  rendre  de  bonne  heure 
au  Palais,  le  comte  avait  déjà  la  barbe  faite.  Deux  flam- 
beaux à  quatre  branches  et  garnis  d'abat-jour,  placés  aux 
deux  extrémités  du  bureau,  et  dont  les  bougies  brûlaient 
encore,  disaient  assez  que  le  magistrat  se  levait  bien  avant 
le  Jour.  Ses  mains,  que  je  vis  quand  il  prit  le  cordon  de  la 
sonnette  pour  faire  venir  son  valet  de  chambre,  étaient 
fort  belles,  et  blanches  comme  des  mains  de  femme... 

—  (En  vous  racontant  cette  histoire,  dit  le  Consul- 
Général  qui  s'interrompit,  je  dénature  la  position  sociale 
et  les  titres  de  ce  personnage,  tout  en  vous  le  montrant 
dans  une  situation  analogue  à  la  sienne.  Etat,  dignité, 
luxe,  fortune,  train  de  vie,  tous  ces  détails  sont  vrais; 
mais  je  ne  veux  manquer  ni  à  mon  bienfaiteur  ni  à  mes 
habitudes  de  discrétion.) 

—  Au  lieu  de  me  sentir  ce  que  j'étais,  reprit  le  Con- 
sul-Général après  une  pause,  socialement  parlant,  un 
insecte  devant  un  aigle,  j'éprouvai  je  ne  sais  quel  sen- 
timent indéfinissable  à  l'aspect  du  comte,  et  que  je  puis 
expliquer  aujourd'hui.  Les  artistes  de  génie. . .  ^ 

(11  s'inclina  gracieusement  devant  l'ambassadeur,  la 
femme  célèbre  et  les  deux  Parisiens.  ) 

...  Les  véritables  hommes  d'Etat,  les  poètes,  un  géné- 
ral qui  a  commandé  des  armées,  enfin  les  personnes  réel- 
lement grandes  sont  simples;  et  leur  simplicité  vous  met 
de  plain-pied  avec  elles.  Vous  qui  êtes  supérieurs  par  la 
pensée,  peut-être  avez-vous  remarqué,  dit-il  en  s'adressant 
à  ses  hôtes,  combien  le  sentiment  rapproche  les  distances 
morales  qu'a  créées  la  Société.  Si  nous  vous  sommes 
inférieurs  par  l'esprit,  nous  pouvons  vous  égaler  par  le 
dévouement  en  amitié.  A  la  température  (passez-moi  ce 
mot)  de  nos  cœurs,  je  me  sentis  aussi  près  de  mon  pro- 
tecteur que  j'étais  loin  de  lui  par  le  rang.  Enfin,  l'âme  a 
sa  clairvoyance,  elle  pressent  la  douleur,  le  chagrin,  la 
joie,  l'animadversion ,  la  haine  chez  autrui.  Je  reconnus 
vaguement  les  symptômes  d'un  mystère,  en  reconnaissant 
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chez  le  comte  les  mêmes  effets  de  physionomie  que  j'avais 
observés  chez  mon  oncle.  L'exercice  des  vertus,  la  séré- 
nité de  la  conscience,  la  pureté  de  la  pensée  avaient 
transfiguré  mon  oncle,  qui  de  laid  devint  très -beau. 
J'aperçus  une  métamorphose  inverse  dans  le  visage  du 
comte  :  au  premier  coup  d'œil,  je  lui  donnai  cinquante- 
cinq  ans;  mais  après  un  examen  attentif,  je  reconnus  une 
jeunesse  ensevehe  sous  les  glaces  d'un  profond  chagrin, 
sous  la  fatigue  des  études  obstinées,  sous  les  teintes 
chaudes  de  quelque  passion  contrariée.  A  un  mot  de  mon 
oncle,  les  jeux  du  comte  reprirent  pour  un  moment  la 
fraîcheur  d'une  pervenche,  il  eut  un  sourire  d'admiration 
qui  me  le  montra  à  un  âge  que  je  crus  le  véritable,  à  qua- 
rante ans.  Ces  observations,  je  ne  les  fis  pas  alors,  mais 
plus  tard,  en  me  rappelant  les  circonstances  de  cette 
visite.  Le  valet  de  chambre  entra  tenant  un  plateau  sur 
lequel  était  le  déjeuner  de  son  maître.  —  Je  ne  demande 
pas  mon  déjeuner,  dit  le  comte,  laissez-Ie  cependant  et 
allez  montrer  à  monsieur  son  appartement.  Je  suivis  le 
valet  de  chambre,  qui  me  conduisit  à  un  joh  logement 
complet,  situé  sous  une  terrasse,  entre  la  cour  d'honneur 
et  les  communs,  au-dessus  d'une  galerie  par  laquelle  les 
cuisines  communiquaient  avec  le  grand  escaher  de  Thôtel. 
Quand  je  revins  au  cabinet  du  comte,  j'entendis,  avant 
d'ouvrir  la  porte,  mon  oncle  prononçant  sur  moi  cet 
arrêt  :  «Il  pourrait  faire  une  faute,  car  il  a  beaucoup 
de  cœur,  et  nous  sommes  tous  sujets  à  d'honorables 
erreurs;  mais  il  est  sans  aucun  vice.  —  Eh!  bien,  me  dit 
le  comte  en  me  jetant  un  regard  affectueux,  vous  plairez- 
vous  là?  dites?  II  se  trouve  tant  d'appartements  dans 
cette  caserne,  que  si  vous  n'étiez  pas  bien,  je  vous  caserais 
ailleurs.  —  Je  n'avais  qu'une  chambre  chez  mon  oncle, 
repris-je.  —  Eh!  bien,  vous  pouvez  être  installé  ce  soir, 
me  dit  le  comte,  car  vous  avez  sans  doute  le  mobilier  de 
tous  les  étudiants,  un  fiacre  suffit  à  le  transporter.  Pour 
aujourd'hui  nous  dînerons  ensemble,  tous  trois,»  ajouta- 
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t-il  en  regardant  mon  oncle.  Une  magnifique  bibliothèque 
attenait  au  cabinet  du  comte,  il  nous  y  mena,  me  fit  voir 
un  petit  réduit  coquet  et  orné  de  peintures  qui  devait 
avoir  jadis  servi  d'oratoire.  —  Voici  votre  cellule,  me 
dit-il,  vous  vous  tiendrez  là  quand  vous  aurez  à  travailler 
avec  moi,  car  vous  ne  serez  pas  à  la  chaîne.  Et  il  me 
détailla  le  genre  et  la  durée  de  mes  occupations  chez  lui; 
en  l'écoutant,  je  reconnus  en  lui  un  grand  précepteur 

f)oIitique.  Je  mis  un  mois  environ  à  me  famihariser  avec 
es  êtres  et  les  choses,  à  étudier  les  devoirs  de  ma  nouvelle 
position,  et  à  m'accoutumer  aux  façons  du  comte.  Un 
secrétaire  observe  nécessairement  fhomme  qui  se  sert 
de  lui.  Les  goûts,  les  passions,  le  caractère,  les  manies  de 
cet  homme  deviennent  l'objet  d'une  étude  involontaire. 
L'union  de  ces  deux  esprits  est  à  la  fois  plus  et  moins 
qu'un  mariage.  Pendant  trois  mois,  le  comte  Octave  et 
moi,  nous  nous  espionnâmes  réciproquement.  J'appris 
avec  étonnement  que  le  comte  n'avait  que  trente-sept  ans. 
La  paix  purement  extérieure  de  sa  vie  et  la  sagesse  de  sa 
conduite  ne  procédaient  pas  uniquement  d'un  sentiment 
profond  du  devoir  et  d'une  réflexion  stoïque;  en  pra- 
tiquant cet  homme,  extraordinaire  pour  ceux  qui  le 
connaissent  bien,  je  sentis  de  vastes  profondeurs  sous  ses 
travaux,  sous  les  actes  de  sa  pohtesse,  sous  son  masque 
de  bienveillance,  sous  son  attitude  résignée  qui  ressem- 
blait tant  au  calme  qu'on  pouvait  s'y  tromper.  De  même 
qu'en  marchant  dans  les  forêts,  certains  terrains  laissent 
deviner  par  le  son  qu'ils  rendent  sous  les  pas  de  grandes 
masses  de  pierre  ou  le  vide;  de  même  l'égoïsme  en  bloc 
caché  sous  les  fleurs  de  la  politesse,  et  les  souterrains 
minés  par  le  malheur  sonnent  creux  au  contact  perpétuel 
de  la  vie  intime.  La  douleur  et  non  le  découragement 
habitait  cette  âme  vraiment  grande.  Le  comte  avait  com- 
pris que  l'Action,  que  le  Fait  est  la  loi  suprême  de 
l'homme  social.  Aussi  marchait-il  dans  sa  voie  malgré  de 
secrètes  blessures,  en  regardant  l'avenir  d'un  œil  serein. 
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comme  un  martyr  plein  de  foi.  Sa  tristesse  cachée, 
Tamère  déception  dont  il  souffrait  ne  favaient  pas  amené 
dans  les  landes  philosophiques  de  flncréduhté;  ce  cou- 
rageux homme  d'Etat  était  religieux,  mais  sans  aucune 
ostentation  :  il  allait  à  la  première  messe  qui  se  disait  à 
Saint-Paul  pour  les  artisans  et  pour  les  domestiques  pieux. 
Aucun  de  ses  amis,  personne  à  la  Cour  ne  savait  qu*il 
observât  si  fidèlement  les  pratiques  de  la  religion.  Il  cul- 
tivait Dieu  comme  certains  honnêtes  gens  cuhivent  un 
vice,  avec  un  profond  mystère.  Aussi  devais-je  trouver  un 
jour  le  comte  monté  sur  une  alpe  de  malheur  bien  plus 
élevée  que  celle  où  se  tiennent  ceux  qui  se  croient  les 
plus  éprouvés,  qui  raillent  les  passions  et  les  croyances 
d'autrui  parce  qu'ils  ont  vaincu  les  leurs,  qui  varient  sur 
tous  les  tons  fîronie  et  le  dédain.  Il  ne  se  moquait  alors  ni 
de  ceux  qui  suivent  encore  l'Espérance  dans  les  marais  où 
elle  vous  emmène,  ni  de  ceux  qui  gravissent  un  pic  pour 
s'isoler,  ni  de  ceux  qui  persistent  dans  leur  lutte  en  rou- 
gissant l'arène  de  leur  sang,  et  la  jonchant  de  leurs  illu- 
sions; il  voyait  le  monde  en  son  entier,  il  dominait  les 
croyances,  il  écoutait  les  plaintes,  il  doutait  des  affections 
et  surtout  des  dévouements;  mais  ce  grand,  ce  sévère 
magistrat  y  compatissait,  il  les  admirait,  non  pas  avec  un 
enthousiasme  passager,  mais  par  le  silence,  par  le  recueil- 
lement, par  la  communion  de  l'âme  attendrie.  C'était  une 
espèce  de  Manfred  catholique  et  sans  crime,  portant  la 
curiosité  dans  sa  foi,  fondant  les  neiges  à  la  chaleur  d'un 
volcan  sans  issue,  conversant  avec  une  étoile  que  lui  seul 
voyait  !  Je  reconnus  bien  des  obscurités  dans  sa  vie  exté- 
rieure. Il  se  dérobait  à  mes  regards  non  pas  comme  le 
voyageur  qui,  suivant  une  route,  disparaît  au  gré  des 
caprices  du  terrain  dans  les  fondrières  et  les  ravins,  mais 
en  tirailleur  épié  qui  veut  se  cacher  et  qui  cherche  des 
abris.  Je  ne  m'expliquais  pas  de  fréquentes  absences  faites 
au  moment  où  il  travaillait  le  plus,  et  qu'il  ne  me  déguisait 
point,  car  il  me  disait  :  «Continuez  pour  moi,»  en  me 
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confiant  sa  besogne.  Cet  homme,  si  profondément  ense- 
veli dans  les  triples  obligations  de  l'homme  d'Etat,  du 
Magistrat  et  de  l'Orateur,  me  plut  par  ce  goût  qui  révèle 
une  belle  âme  et  que  les  gens  délicats  ont  presque  tous 
pour  les  fleurs.  Son  jardin  et  son  cabinet  étaient  pleins  des 
plantes  les  plus  curieuses,  mais  qu'il  achetait  toujours 
fanées.  Peut-être  se  complaisait-il  dans  cette  image  de  sa 
destinée?...  il  était  fané  comme  ces  fleurs  près  d'expirer, 
et  dont  les  parfums  presque  décomposés  lui  causaient 
d'étranges  ivresses.  Le  comte  aimait  son  pays,  il  se  dé- 
vouait aux  intérêts  publics  avec  la  furie  d'un  cœur  qui 
veut  tromper  une  autre  passion;  mais  l'étude,  le  travail  où 
il  se  plongeait  ne  lui  suffisaient  pas;  il  se  hvrait  en  lui 
d'affreux  combats  dont  quelques  éclats  m'atteignirent. 
Enfin,  il  laissait  entendre  de  navrantes  aspirations  vers  le 
bonheur,  et  me  paraissait  devoir  être  heureux  encore; 
mais  quel  était  l'obstacle?  Aimait-il  une  femme?  Ce  fut 
une  question  que  je  me  posai.  Jugez  de  l'étendue  des 
cercles  de  douleur  que  ma  pensée  dut  interroger  avant 
d'en  venir  à  une  si  simple  et  si  redoutable  question  !  Mal- 
gré ses  efforts,  mon  patron  ne  réussissait  donc  pas  à 
étouffer  le  jeu  de  son  cœur.  Sous  sa  pose  austère,  sous  le 
silence  du  magistrat  s'agitait  une  passion  contenue  avec 
tant  de  puissance,  que  personne,  excepté  moi,  son  com- 
mensal, ne  devina  ce  secret.  Sa  devise  semblait  être  :  «Je 
souffre  et  je  me  tais.»  Le  cortège  de  respect  et  d'admi- 
ration qui  le  suivait,  l'amitié  de  travailleurs  intrépides 
comme  lui,  des  présidents  Granville  et  Sérisj,  n'avaient 
aucune  prise  sur  le  comte  :  ou  il  ne  leur  livrait  rien,  ou 
ils  savaient  tout.  Impassible,  la  tête  haute  en  public,  le 
comte  ne  laissait  voir  l'homme  qu'en  de  rares  instants, 
quand,  seul  dans  son  jardin,  dans  son  cabinet,  il  ne  se 
croyait  pas  observé;  mais  alors  il  devenait  enfant,  il  don- 
nait carrière  aux  larmes  dévorées  sous  sa  toge,  aux  exal- 
tations qui,  peut-être  mal  interprétées,  eussent  nui  à  sa 
réputation  de  perspicacité  comme  homme  d'Etat.  Quand 
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toutes  ces  choses  furent  à  l'état  de  certitude  pour  moi,  îe 
comte  Octave  eut  tous  les  attraits  d'un  problème,  et 
obtint  autant  d'affection  que  s'il  eût  été  mon  propre  père. 
Comprenez-vous  la  curiosité  comprimée  par  le  respect?. . . 
Quel  malheur  avait  foudroyé  ce  savant  voué  depuis  l'âge 
de  dix-huit  ans,  comme  Pitt,  aux  études  que  veut  le  pou- 
voir, et  qui  n'avait  pas  d'ambition;  ce  juge,  qui  savait  le 
Droit  diplomatique,  le  Droit  politique,  le  Droit  civil  et 
le  Droit  criminel,  et  qui  pouvait  y  trouver  des  armes 
contre  toutes  les  inquiétudes  ou  contre  toutes  les  erreurs; 
ce  profond  législateur,  cet  écrivain  sérieux,  ce  rehgieux 
céhbataire  dont  la  vie  disait  assez  qu'il  n'encourait  aucun 
reproche?  Un  criminel  n'eût  pas  été  puni  plus  sévèrement 
par  Dieu  que  l'était  mon  patron  :  le  chagrin  avait  emporté 
la  moitié  de  son  sommeil,  il  ne  dormait  plus  que  quatre 
heures!  Quelle  lutte  existait  au  fond  de  ces  heures  qui 
passaient  en  apparence  cahues,  studieuses,  sans  bruit  ni 
murmure,  et  pendant  lesquelles  je  le  surpris  souvent  la 
plume  tombée  de  ses  doigts,  la  tête  appuyée  sur  une 
de  ses  mains,  les  yeux  comme  deux  étoiles  fixes  et  quel- 
quefois mouillés  de  larmes?  Comment  l'eau  de  cette 
source  vive  courait-elle  sur  une  grève  brillante  sans  que 
le  feu  souterrain  la  desséchât?...  Y  avait-il,  comme  sous 
la  mer,  entre  elle  et  le  foyer  du  globe,  un  ht  de  granit? 
Enfin,  le  volcan  éclaterai t-il?...  Parfois  le  comte  me 
regardait  avec  la  curiosité  sagace  et  perspicace,  quoique 
rapide,  par  laquelle  un  homme  en  examine  un  autre 
quand  il  cherche  un  comphce;  puis  il  fuyait  mes  yeux  en 
les  voyant  s'ouvrir,  en  quelque  sorte,  comme  une  bouche 
qui  veut  une  réponse  et  qui  semble  dire  :  «Parlez  le  pre- 
mier!» Par  moments,  le  comte  Octave  était  d'une  tris- 
tesse sauvage  et  bourrue.  Si  les  écarts  de  cette  humeur  me 
blessaient,  il  savait  revenir  sans  me  demander  le  moindre 
pardon;  mais  ses  manières  devenaient  alors  gracieuses 
jusqu'à  l'humilité  du  chrétien.  Quand  je  me  fus  filialement 
attaché  à  cet  homme  mystérieux  pour  moi,  si  compréhen- 
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sible  pour  le  monde  à  qui  le  mot  original  suffit  pour 
expliquer  toutes  les  énigmes  du  cœur,  je  changeai  la  face 
de  la  maison.  L'abandon  de  ses  intérêts  allait,  chez  le 
comte,  jusqu'à  la  bêtise  dans  la  conduite  de  ses  affaires. 
Riche  d'environ  cent  soixante  mille  francs  de  rente,  sans 
compter  les  émoluments  de  ses  places,  dont  trois  n'étaient 
pas  sujettes  à  la  loi  du  cumul,  il  dépensait  soixante  mille 
francs,  sur  lesquels  trente  au  moins  allaient  à  ses  domes- 
tiques. A  la  fin  de  la  première  année,  je  renvoyai  tous  ces 
fripons,  et  priai  Son  Excellence  d'user  de  son  crédit  pour 
m'aider  à  trouver  d'honnêtes  gens.  A  la  fin  de  la  seconde 
année,  le  comte,  mieux  traite,  mieux  servi,  jouissait  du 
comfort  moderne;  il  avait  de  beaux  chevaux  appartenant  à 
un  cocher  à  qui  je  donnais  tant  par  mois  pour  chaque 
cheval;  ses  dîners,  les  jours  de  réception,  servis  par 
Chevet  à  prix  débattus,  lui  faisaient  honneur;  l'ordinaire 
regardait  une  excellente  cuisinière  que  me  procura  mon 
oncle  et  que  deux  filles  de  cuisine  aidaient;  la  dépense, 
non  compris  les  acquisitions,  ne  se  montait  plus  qu'à 
trente  mille  francs;  nous  avions  deux  domestiques  de 
plus,  dont  les  soins  rendirent  à  l'hotel  toute  sa  poésie,  car 
ce  vieux  palais,  si  beau  dans  sa  rouille,  avait  une  majesté 
que  l'incurie  déshonorait.  «Je  ne  m'étonne  plus,  dit-il  en 
apprenant  ces  résultats,  des  fortunes  que  faisaient  mes 
gens.  En  sept  ans,  j'ai  eu  deux  cuisiniers  devenus  de 
riches  restaurateurs  !  —  Vous  avez  perdu  trois  cent  mille 
francs  en  sept  ans,  repris -je.  Et  vous,  magistrat  qui 
signez  au  Palais  des  réquisitoires  contre  le  crime,  vous 
encouragiez  le  vol  chez  vous.  »  Au  commencement 
de  l'année  1826,  le  comte  avait  sans  doute  achevé  de 
m'observer,  et  nous  étions  aussi  fiés  que  peuvent  l'être 
deux  hommes  quand  l'un  est  le  subordonné  de  l'autre.  II 
ne  m'avait  rien  dit  de  mon  avenir;  mais  il  s'était  attaché, 
comme  un  maître  et  comme  un  père,  à  m'instruire.  Il  me 
fit  souvent  rassembler  les  matériaux  de  ses  travaux  les  plus 
ardus,  je  rédigeai  quelques-uns  de  ses  rapports,  et  il  me 
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les  corrigeait  en  me  montrant  les  différences  de  ses  inter- 
prétations de  la  loi,  de  ses  vues  et  des  miennes.  Quand 
enfin  j'eus  produit  un  travail  qu'il  pût  donner  comme 
sien,  il  en  eut  une  joie  qui  me  servit  de  récompense,  et 
il  s'aperçut  que  je  la  prenais  bien.  Ce  petit  incident  si 
rapide  produisit  sur  cette  âme,  en  apparence  sévère,  un 
effet  extraordinaire.  Le  comte  me  jugea,  pour  me  servir 
de  la  langue  judiciaire,  en  dernier  ressort  et  souverai- 
nement :  il  me  prit  par  la  tête  et  me  baisa  sur  le  front.  — 
Maurice,  s'écria- 1- il,  vous  n'êtes  plus  mon  compagnon, 
je  ne  sais  pas  encore  ce  que  vous  me  serez;  si  ma  vie 
ne  change  pas,  peut-être  me  tiendrez-vous  lieu  de  fils  ! 
Le  comte  Octave  m'avait  présenté  dans  les  meilleures 
maisons  de  Paris  où  j'allais  à  sa  place,  avec  ses  gens  et  sa 
voiture,  dans  les  occasions  trop  fréquentes  où,  près  de 
partir,  il  changeait  d'avis  et  faisait  venir  un  cabriolet 
de  place,  pour  aller...  où?...  Là  était  le  mystère.  Par 
l'accueil  qu'on  me  faisait,  je  devinais  les  sentiments  du 
comte  à  mon  égard  et  le  sérieux  de  ses  recommandations. 
Attentif  comme  un  père,  il  fournissait  à  tous  mes  besoins 
avec  d'autant  plus  de  libéralité  que  ma  discrétion  l'obli- 
geait à  toujours  penser  à  moi.  Vers  la  fin  du  mois  de 
janvier  1827,  chez  madame  la  comtesse  de  Sérisy, 
j'éprouvai  des  chances  si  constamment  mauvaises  au  jeu , 
que  je  perdis  deux  mille  francs,  et  je  ne  voulus  pas  les 
prendre  sur  ma  caisse.  Le  lendemain,  je  me  disais  : 
((Dois-je  aller  les  demander  à  mon  oncle  ou  me  confier 
au  comte?»  Je  pris  le  dernier  parti.  «Hier,  lui  dis- je 
pendant  qu'il  déjeunait,  j'ai  constamment  perdu  au  jeu, 
je  me  suis  piqué,  j'ai  continué;  je  dois  deux  mille  francs. 
Me  permettez-vous  de  prendre  ces  deux  mille  francs  en 
compte  sur  mes  appointements  de  l'année?  —  Non,  me 
dit-il  avec  un  charmant  sourire.  Quand  on  joue  dans  le 
monde  il  faut  avoir  une  bourse  de  jeu.  Prenez  six  mille 
francs,  payez  vos  dettes,  nous  serons  de  moitié  à  compter 
d'aujourd'hui,  car  si  vous  me  représentez  la  plupart  du 
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temps,  au  moins  votre  amour-propre  n'en  doit-il  pas 
souffrir.  »  Je  ne  remerciai  pas  le  comte.  Un  remercîment 
lui  aurait  paru  de  trop  entre  nous.  Cette  nuance  vous 
indique  la  nature  de  nos  relations.  Néanmoins  nous 
n'avions  pas  encore  l'un  et  l'autre  une  confiance  illimitée, 
il  ne  m'ouvrit  pas  ces  immenses  souterrains  que  j'avais 
reconnus  dans  sa  vie  secrète,  et  moi  je  ne  lui  disais  pas  : 
«  Qu'avez-vous  ?  de  quel  mal  souffrez-vous  ?»  Que  faisait-il 
pendant  ses  longues  soirées?  Souvent,  il  rentrait  ou  à 
pied  ou  dans  un  cabriolet  de  place,  quand  je  revenais  en 
voiture,  moi,  son  secrétaire!  Un  homme  si  pieux  était-il 
donc  la  proie  de  vices  cachés  avec  hypocrisie  ?  Employait- 
il  toutes  les  forces  de  son  esprit  à  satisfaire  une  jalousie 
plus  habile  que  celle  d'Othello  ?  Vivait-il  avec  une  femme 
indigne  de  lui?  Un  matin,  en  revenant  de  chez  je  ne  sais 
quel  fournisseur  acquitter  un  mémoire,  entre  Saint-Paul 
et  l'Hôtel-de-VilIe,  je  surpris  le  comte  Octave  en  con- 
versation si  animée  avec  une  vieille  femme,  qu'il  ne 
m'aperçut  pas.  La  physionomie  de  cette  vieille  me  donna 
d'étranges  soupçons,  des  soupçons  d'autant  plus  fondés 
que  je  ne  voyais  pas  faire  au  comte  l'emploi  de  ses  éco- 
nomies. N'est-ce  pas  horrible  à  penser?  je  me  faisais  le 
censeur  de  mon  patron.  Dans  ce  moment,  je  lui  savais 
plus  de  six  cent  mille  francs  à  placer,  et  s'il  les  avait 
employés  en  inscriptions  de  rentes,  sa  confiance  en  moi 
était  tellement  entière  en  tout  ce  qui  touchait  ses  intérêts , 
que  je  ne  devais  pas  l'ignorer.  Parfois  le  comte  se  pro- 
menait dans  son  jardin,  le  matin,  en  y  tournant  comme 
un  homme  pour  qui  la  promenade  est  l'hippogriffe  que 
monte  une  Mélancolie  rêveuse.  II  allait!  il  allait!  il  se 
frottait  les  mains  à  s'arracher  l'épiderme  !  Et  quand  je  le 
surprenais  en  l'abordant  au  détour  d'un  allée,  je  voyais 
sa  figure  épanouie.  Ses  yeux,  au  lieu  d'avoir  la  sécheresse 
d'une  turquoise,  prenaient  ce  velouté  de  la  pervenche  qui 
m'avait  tant  frappé  lors  de  ma  première  visite  à  cause  du 
contraste  étonnant  de  ces  deux  regards  si  différents  :  le 
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regard  de  l'homme  heureux,  le  regard  de  l'homme  mal- 
heureux. Deux  ou  trois  fois,  en  ces  moments,  il  m'avait 
saisi  par  le  bras,  il  m'avait  entraîné;  puis  il  me  disait  : 
(fQue  venez-vous  me  demander?»  au  heu  de  déverser  sa 
joie  en  mon  cœur  qui  s'ouvrait  à  lui.  Plus  souvent  aussi, 
le  malheureux,  surtout  depuis  que  je  pouvais  le  rem- 
placer dans  ses  travaux  et  faire  ses  rapports,  restait  des 
heures  entières   à  contempler   les   poissons   rouges  qui 


fourmillaient  dans  un  magnifique  bassin  de  marbre  au 
milieu  de  son  jardin,  et  autour  duquel  les  plus  belles 
fleurs  formaient  un  amphithéâtre.  Cet  homme  d'Etat 
semblait  avoir  réussi  à  passionner  le  plaisir  machinal 
d'émietter  du  pain  à  des  poissons.  Voilà  comment  se 
découvrit  le  drame  de  cette  existence  intérieure  si  pro- 
fondément ravagée,  si  agitée,  et  où,  dans  un  cercle  oublié 
par  Dante  dans  son  Enfer,  il  naissait  d'horribles  joies. 

Le  Consul-'Général  fit  une  pause. 

—  Par  un  certain  lundi,  reprit-il,  le  hasard  voulut  que 
monsieur  le  Président  de  Granville  et  monsieur  de  Se- 
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risy,  alors  Vice-Président  du  Conseil-d'Etat,  fussent  venus 
tenir  séance  chez  le  comte  Octave.  Ils  formaient,  à  eux 
trois,  une  commission  de  laquelle  j'étais  le  secrétaire.  Le 
comte  m'avait  déjà  fait  nommer  auditeur  au  Conseil- 
d'Etat.  Tous  les  éléments  nécessaires  à  l'examen  de  la 
question  politique  secrètement  soumise  à  ces  messieurs  se 
trouvaient  sur  l'une  des  longues  tables  de  notre  biblio- 
thèque. Messieurs  de  Granville  et  de  Sérisj  s'en  étaient 
remis  au  comte  Octave  pour  le  dépouillement  prépara- 
toire des  documents  relatifs  à  leur  travail.  Afin  d'éviter  le 
transport  des  pièces  chez  monsieur  de  Sérisj,  président 
de  la  commission,  il  était  convenu  qu'on  se  réunirait 
d'abord  rue  Pajenne.  Le  cabinet  des  Tuileries  attachait 
une  grande  importance  à  ce  travail,  qui  pesa  sur  moi 
principalement  et  auquel  je  dus,  dans  le  cours  de  cette 
année,  ma  nomination  de  Maître  des  Requêtes.  Quoique 
les  comtes  de  Granville  et  de  Sérisj,  dont  les  habitudes 
ressemblaient  fort  à  celles  de  mon  patron,  ne  dînassent 
jamais  hors  de  chez  eux,  nous  fûmes  surpris  discutant 
encore  à  une  heure  si  avancée  que  le  valet  de  chambre 
me  demanda  pour  me  dire  :  —  Messieurs  les  curés  de 
Saint-Paul  et  des  Blancs-Manteaux  sont  au  salon  depuis 
deux  heures.  Il  était  neuf  heures  !  «Vous  voilà,  mes- 
sieurs, obligés  de  faire  un  dîner  de  curés,  dit  en  riant  le 
comte  Octave  à  ses  collègues.  Je  ne  sais  pas  si  Granville 
surmontera  sa  répugnance  pour  la  soutane.  —  C'est  selon 
les  curés.  —  Oh  !  l'un  est  mon  oncle,  et  l'autre  est  l'abbé 
Gaudron,  lui  répondis-je.  Sojez  sans  crainte,  l'abbé  Fon- 
tanon  n'est  plus  vicaire  à  Saint- Paul...  —  Eh  !  bien,  dî- 
nons, répondit  le  Président  Granville.  Un  dévot  m'effraie; 
mais  je  ne  sais  personne  de  gai  comme  un  homme  vrai- 
ment pieux  !  »  Et  nous  nous  rendîmes  au  salon.  Le  dîner 
fut  charmant.  Les  hommes  réellement  instruits,  les  po- 
litiques à  qui  les  affaires  donnent  et  une  expérience 
consommée  et  l'habitude  de  la  parole,  sont  d'adorables 
conteurs,  quand  ils  savent  conter.  Il  n'est  pas  de  milieu 
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pour  eux,  ou  ils  sont  lourds,  ou  ils  sont  sublimes.  A  ce 
charmant  jeu,  le  prince  de  Metternich  est  aussi  fort  que 
Charles  Nodier.  Taillée  à  facettes  comme  le  diamant,  la 
plaisanterie  des  hommes  d'Etat  est  nette,  étincelante  et 
pleine  de  sens.  Sûr  de  l'observation  des  convenances  au 
milieu  de  ces  trois  hommes  supérieurs,  mon  oncle  permit 
à  son  esprit  de  se  déployer,  esprit  déhcat,  d'une  douceur 
pénétrante ,  et  fin  comme  celui  de  tous  les  gens  habitués 
à  cacher  leurs  pensées  sous  la  robe.  Comptez  aussi  qu'il 
n'y  eut  rien  de  vulgaire  ni  d'oiseux  dans  cette  causerie, 
que  je  comparerais  volontiers,  comme  effet  sur  famé,  à  la 
musique  de  Rossini.  L'abbé  Gaudron  était,  comme  le  dit 
monsieur  de  Granville,  un  saint  Pierre  plutôt  qu'un  saint 
Paul,  un  paysan  plein  de  foi,  carré  de  base  comme  de 
hauteur,  un  bœuf  sacerdotal  dont  fignorance,  en  fait 
de  monde  et  de  httérature,  anima  la  conversation  par  des 
étonnements  naïfs  et  par  des  interrogations  imprévues. 
On  finit  par  causer  d'une  des  plaies  inhérentes  à  l'état 
social  et  qui  vient  de  nous  occuper,  de  l'adultère  !  Mon 
oncle  fit  observer  la  contradiction  que  les  législateurs  du 
Code,  encore  sous  le  coup  des  orages  révolutionnaires, 
y  avaient  établie  entre  la  loi  civile  et  la  loi  religieuse,  et 
d'où,  selon  lui,  venait  tout  le  mal.  «Pour  l'Eglise,  dit-il, 
l'adultère  est  un  crime;  pour  vos  tribunaux,  ce  n'est 
qu'un  délit.  L'adultère  se  rend  en  carrosse  à  la  Police  cor- 
rectionnelle au  lieu  de  monter  sur  les  bancs  de  la  Cour 
d'Assises.  Le  Conseil-d'Etat  de  Napoléon ,  pénétré  de  ten- 
dresse pour  la  femme  coupable,  a  été  plein  d'impéritie. 
Ne  fallait-il  pas  accorder  en  ceci  la  loi  civile  et  la  loi  reli- 
gieuse, envoyer  au  couvent  pour  le  reste  de  ses  jours, 
comme  autrefois,  l'épouse  coupable?  —  Au  couvent! 
reprit  monsieur  de  Sérisy,  il  aurait  fallu  d'abord  créer 
des  couvents,  et,  dans  ce  temps,  on  convertissait  les 
monastères  en  casernes.  Puis,  y  pensez-vous,  monsieur 
l'abbé?...  donner  à  Dieu  ce  dont  la  Société  ne  veut 
pas!...  —  Oh  !  dit  le  comte  de  Granville,  vous  ne  con- 
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naissez  pas  la  France.  On  a  dû  laisser  au  mari  le  droit  de 
se  plaindre;  eh!  bien,  il  n'y  a  pas  dix  plaintes  en  adultère 
par  an.  —  Monsieur  l'abbé  prêche  pour  son  saint,  car 
c'est  Jésus-Christ  qui  a  créé  l'adultère,  reprit  le  comte 
Octave.  En  Orient,  berceau  de  l'Humanité,  la  femme  ne 
fut  qu'un  plaisir,  et  y  fut  alors  une  chose  ;  on  ne  lui  de- 
mandait pas  d'autres  vertus  que  l'obéissance  et  la  beauté. 
En  mettant  l'âme  au-dessus  du  corps,  la  famille  euro- 
péenne moderne,  fille  de  Jésus,  a  inventé  le  mariage 
indissoluble,  elle  en  a  fait  un  sacrement.  — Ah!  l'Eglise 
en  reconnaissait  bien  toutes  les  difficultés,  s'écria  mon- 
sieur de  Granville.  —  Cette  institution  a  produit  un 
monde  nouveau,  reprit  le  comte  en  souriant;  mais  les 
mœurs  de  ce  monde  ne  seront  jamais  celles  des  climats 
où  la  femme  est  nubile  à  sept  ans  et  plus  que  vieille  à 
vingt-cinq.  L'Eglise  catholique  a  oublié  les  nécessités 
d'une  moitié  du  globe.  Parlons  donc  uniquement  de  l'Eu- 
rope. La  femme  nous  est-elle  inférieure  ou  supérieure? 
Telle  est  la  vraie  question  par  rapport  à  nous.  Si  la  femme 
nous  est  inférieure,  en  l'élevant  aussi  haut  que  fa  fait 
l'Eglise,  il  fallait  de  terribles  punitions  à  l'adultère.  Aussi, 
jadis,  a-t-on  procédé  ainsi.  Le  cloître  ou  la  mort,  voilà 
toute  l'ancienne  législation.  Mais  depuis,  les  mœurs  ont 
modifié  les  lois,  comme  toujours.  Le  trône  a  servi  de 
couche  à  l'adultère,  et  les  progrès  de  ce  joli  crime  ont 
marqué  l'affaiblissement  des  dogmes  de  l'Eglise  catho- 
lique. Aujourd'hui,  là  où  TEglise  ne  demande  plus  qu'un 
repentir  sincère  à  la  femme  en  faute,  la  Société  se  con- 
tente d'une  flétrissure  au  lieu  d'un  supplice.  La  loi  con- 
damne bien  encore  les  coupables,  mais  elle  ne  les  intimide 
plus.  Enfin,  il  y  a  deux  morales  :  la  morale  du  Monde  et 
la  morale  du  Code.  Là  où  le  Code  est  faible,  je  le  recon- 
nais avec  notre  cher  abbé,  le  Monde  est  audacieux  et 
moqueur.  11  est  peu  de  juges  qui  ne  voudraient  avoir 
commis  le  délit  contre  lequel  ils  déploient  la  foudre  assez 
bonnasse  de  leurs  considérants.  Le  Monde,  qui  dément  la 
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loi,  et  dans  ses  fêtes,  et  par  ses  usages,  et  par  ses  plaisirs, 
est  plus  sévère  que  le  Code  et  l'Eglise  :  le  Monde  punit 
la  maladresse  après  avoir  encouragé  l'hypocrisie.  L'éco- 
nomie de  la  loi  sur  le  mariage  me  semble  à  reprendre  de 
fond  en  comble.  Peut-être  la  loi  française  serait-elle  par- 
faite si  elle  proclamait  l'exhérédation  des  filles.  —  Nous 
connaissons  à  nous  trois  la  question  à  fond,  dit  en  riant 
le  comte  de  Granville.  Moi,  j'ai  une  femme  avec  laquelle 
je  ne  puis  pas  vivre.  Sérisy  a  une  femme  qui  ne  veut  pas 
vivre  avec  lui.  Toi,  Octave,  la  tienne  t'a  quitté.  Nous 
résumons  donc,  à  nous  trois,  tous  les  cas  de  conscience 
conjugale;  aussi  composerons-nous,  sans  doute,  la  com- 
mission, si  jamais  on  revient  au  divorce.»  La  fourchette 
d'Octave  tomba  sur  son  verre,  le  brisa,  brisa  l'assiette. 
Le  comte,  devenu  pâle  comme  un  mort,  jeta  sur  le  Pré- 
sident de  Granville  un  regard  foudroyant  par  lequel  il 
me  montrait,  et  que  je  surpris.  —  Pardon,  mon  ami,  je 
ne  voyais  pas  Maurice,  reprit  le  Président  de  Granville. 
Sérisy  et  moi  nous  avons  été  tes  comphces  après  t' avoir 
servi  de  témoins,  je  ne  croyais  donc  pas  faire  une  indis- 
crétion en  présence  de  ces  deux  vénérables  ecclésias- 
tiques. Monsieur  de  Sérisy  changea  la  conversation  en 
racontant  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  plaire  à  sa  femme 
sans  y  parvenir  jamais.  Ce  vieillard  conclut  à  l'impossi- 
bihté  de  réglementer  les  sympathies  et  les  antipathies 
humaines,  il  soutint  que  la  loi  sociale  n'était  jamais  plus 
parfaite  que  quand  elle  se  rapprochait  de  la  loi  naturelle. 
Or,  la  Nature  ne  tenait  aucun  compte  de  l'alliance  des 
âmes,  son  but  était  atteint  par  la  propagation  de  l'espèce. 
Donc  le  Code  actuel  avait  été  très-sage  en  laissant  une 
énorme  latitude  aux  hasards.  L'exhérédation  des  filles, 
tant  qu'il  y  aurait  des  hérétiers  mâles,  était  une  excellente 
modification,  soit  pour  éviter  l'abâtardissement  des  races, 
soit  pour  rendre  les  ménages  plus  heureux  en  supprimant 
des  unions  scandaleuses,  en  faisant  rechercher  unique- 
ment les  qualités  morales  et  la  beauté.  —  Mais,  ajouta- 
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t-il  en  levant  la  main  par  un  geste  de  dégoût,  le  moyen 
de  perfectionner  une  législation  quand  un  pays  a  la  pré- 
tention de  réunir  sept  à  huit  cents  législateurs  ! . . .  Après 
tout,  reprit-il,  si  je  suis  sacrifié,  j*ai  un  enfant  qui  me 
succédera...  «En  laissant  de  coté  toute  question  reli- 
gieuse, reprit  mon  oncle,  je  ferai  observer  à  Votre  Excel- 
lence que  la  Nature  ne  nous  doit  que  la  vie,  et  que  la 
Société  nous  doit  le  bonheur.  Êtes-vous  père  ?  lui  demanda 
mon  oncle.  —  Et  moi,  ai-je  des  enfants?»  dit  d'une  voix 
creuse  le  comte  Octave  dont  faccent  causa  de  telles  im- 
pressions que  l'on  ne  parla  plus  ni  femmes,  ni  mariage. 
Quand  le  café  fut  pris,  les  deux  comtes  et  les  deux  curés 
s'évadèrent  en  voyant  le  pauvre  Octave  tombé  dans  un 
accès  de  mélancolie  qui  ne  lui  perinit  pas  de  s'apercevoir 
de  ces  disparitions  successives.  Mon  protecteur  était  assis 
sur  une  bergère,  au  coin  du  feu,  dans  l'attitude  d'un 
homme  anéanti.  — Vous  connaissez  le  secret  de  ma  vie, 
me  dit-il  en  s'apercevant  que  nous  nous  trouvions  seuls. 
Après  trois  ans  de  mariage,  un  soir,  en  rentrant,  on  m'a 
remis  une  lettre  par  laquelle  la  comtesse  m'annonçait  sa 
fuite.  Cette  lettre  ne  manquait  pas  de  noblesse,  car  il  est 
dans  la  nature  des  femmes  de  conserver  encore  des  vertus 
en  commettant  cette  faute  horrible...  Aujourd'hui,  ma 
femme  est  censée  s'être  embarquée  sur  un  vaisseau  nau- 
fragé, elle  passe  pour  morte.  Je  vis  seul  depuis  sept  ans  !... 
Assez  pour  ce  soir,  Maurice.  Nous  causerons  de  ma  situa- 
tion quand  je  me  serai  accoutumé  à  l'idée  de  vous  en 
parler.  Quand  on  souffre  d'une  maladie  chronique,  ne 
faut-il  pas  s'habituer  au  mieux?  Souvent  le  mieux  paraît 
être  une  autre  face  de  la  maladie.  J'allai  me  coucher  tout 
troublé,  car  le  mystère,  loin  de  s'éclaicir,  me  parut  de 
plus  en  plus  obscur.  Je  pressentis  un  drame  étrange  en 
comprenant  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  rien  de  vulgaire  entre 
une  femme  que  le  comte  avait  choisie  et  un  caractère 
comme  le  sien.  Enfin  les  événements  qui  avaient  poussé 
la  comtesse  à  quitter  un  homme  si  noble,  si  aimable,  si 
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parfait,  si  aimant,  si  digne  d'être  aimé,  devaient  être  au 
moins  singuliers.  La  phrase  de  monsieur  de  Granville 
avait  été  comme  une  torche  jetée  dans  les  souterrains  sur 
lesquels  je  marchais  depuis  si  long-temps,  et,  quoique 
cette  flamme  les  éclairât  imparfaitement,  mes  jeux  pou- 
vaient remarquer  leur  étendue.  Je  m'expliquai  les  souf- 
frances du  comte  sans  connaître  ni  leur  profondeur  ni 
leur  amertume.  Ce  masque  jaune,  ces  tempes  desséchées, 
ces  gigantesques  études,  ces  moments  de  rêverie,  les 
moindres  détails  de  la  vie  de  ce  céhbataire  marié  prirent 
un  relief  lumineux  pendant  cette  heure  d'examen  mental 
qui  est  comme  le  crépuscule  du  sommeil  et  auquel  tout 
homme  de  cœur  se  serait  hvré,  comme  je  le  fis.  Oh  !  com- 
bien j'aimais  mon  pauvre  patron  !  il  me  parut  sublime. 
Je  lus  un  poëme  de  mélancohe,  j'aperçus  une  action  per- 
pétuelle dans  ce  cœur  taxé  par  moi  d'inertie.  Une  douleur 
suprême  n'arrive-t-elle  pas  toujours  à  l'immobilité?  Ce 
magistrat,  qui  disposait  de  tant  de  puissance,  s'était-il 
vengé  ?  se  repaissait-il  d'une  longue  agonie  ?  N'est-ce  pas 
quelque  chose  à  Paris  qu'une  colère  toujours  bouillante 
pendant  dix  ans?  Que  faisait  Octave  depuis  ce  grand 
malheur,  car  cette  séparation  de  deux  époux  est  le  grand 
malheur  dans  notre  époque  où  la  vie  intime  est  devenue, 
ce  qu'elle  n'était  pas  jadis,  une  question  sociale?  Nous 
passâmes  quelques  jours  en  observation,  car  les  grandes 
souffrances  ont  leur  pudeur;  mais  enfin,  un  soir,  le  comte 
me  dit  d'une  voix  grave  :  «  Restez  !  »  Voici  quel  fut  à  peu 
près  son  récit  : 

«Mon  père  avait  une  pupille,  riche,  belle  et  âgée  de 
«seize  ans,  au  moment  où  je  revins  du  collège  dans  ce 
«vieil  hôtel.  Elevée  par  ma  mère,  Honorine  s'éveillait  alors 
«à  la  vie.  Pleine  de  grâces  et  d'enfantillage,  elle  rêvait 
«le  bonheur  comme  elle  eût  rêvé  d'une  parure,  et  peut- 
«être  le  bonheur  était-il  pour  elle  la  parure  de  l'âme? 
«Sa  piété  n'allait  pas  sans  des  joies  puériles,  car  tout, 
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«înême  la  religion,  était  une  poésie  pour  ce  cœur  ingénu. 
((  Elle  entrevoyait  son  avenir  comme  une  fête  perpétuelle. 
«Innocente  et  pure,  aucun  délire  n'avait  troublé  son  som- 
«meil.  La  honte  et  le  chagrin  n'avaient  jamais  altéré  sa 
«joue  ni  mouillé  ses  regards.  Elle  ne  cherchait  même  pas 
«  le  secret  de  ses  émotions  involontaires  par  un  beau  jour 
«de  printemps.  Enfin,  elle  se  sentait  faible,  destinée  à 
«l'obéissance,  et  attendait  le  mariage  sans  le  désirer.  Sa 
«rieuse,  imagination  ignorait  la  corruption,  peut-être  né- 
«cessaire,  que  la  httérature  inocule  par  la  peinture  des 
«passions;  elle  ne  savait  rien  du  monde,  et  ne  connaissait 
«  aucun  des  dangers  de  la  société.  La  chère  enfant  avait  si 
«peu  souffert  qu'elle  n'avait  pas  même  déployé  son  cou- 
«rage.  Enfin,  sa  candeur  l'eût  fait  marcher  sans  crainte  au 
«milieu  des  serpents,  comme  l'idéale  figure  qu'un  peintre 
«a  créée  de  flnnocence.  Jamais  front  ne  fut  plus  serein 
«et  à  la  fois  plus  riant  que  le  sien.  Jamais  il  n'a  été  permis 
«  à  une  bouche  de  dépouiller  de  leur  sens  des  interroga- 
«  tions  précises  avec  tant  d'ignorance.  Nous  vivions  comme 
«deux  frères.  Au  bout  d'un  an,  je  lui  dis,  dans  le  jardin 
«de  cet  hôtel,  devant  le  bassin  aux  poissons  en  leur  jetant 
«du  pain  :  — Veux-tu  nous  marier?  Avec  moi,  tu  feras 
«tout  ce  que  tu  voudras,  tandis  qu'un  autre  homme  te 
«rendrait  malheureuse.  —  Maman,  dit-elle  à  ma  mère 
«qui  vint  au-devant  de  nous,  il  est  convenu  entre  Octave 
«  et  moi  que  nous  nous  marierons. . .  —  A  dix-sept  ans  ?. . . 
«  répondit  ma  mère.  Non ,  vous  attendrez  dix-huit  mois  ; 
«  et  si  dans  dix-huit  mois  vous  vous  plaisez,  eh  !  bien,  vous 
«êtes  de  naissance,  de  fortunes  égales,  vous  ferez  à  la  fois 
«un  mariage  de  convenance  et  d'inclination.  Quand  j'eus 
«vingt-six  ans,  et  Honorine  dix-neuf,  nous  nous  mariâmes. 
«Notre  respect  pour  mon  père  et  ma  mère,  vieillards  de 
«l'ancienne  cour,  nous  empêcha  de  mettre  cet  hôtel  à  la 
«mode,  d'en  changer  les  ameublements,  et  nous  y  res- 
«tâmes,  comme  par  le  passé,  en  enfants.  Néanmoins  j'allai 
«dans  le  monde,  j'initiai  ma  femme  à  la  vie  sociale,  et  je 
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«regardai  comme  un  de  mes  devoirs  de  l'instruire.  J'ai 
((reconnu  plus  tard  que  les  mariages  contractés  dans  les 
((  conditions  du  nôtre  renfermaient  un  écueil  contre  lequel 
((doivent  se  briser  bien  des  affections,  bien  des  prudences, 
((bien  des  existences.  Le  mari  devient  un  pédagogue,  un 
((professeur,  si  vous  voulez  ;  et  l'amour  périt  sous  la  férule 
((qui  tôt  ou  tard  blesse;  car  une  épouse  jeune  et  belle, 
((sage  et  rieuse,  n'admet  pas  de  supériorités  au-dessus  de 
((Celles  dont  elle  est  douée  par  nature.  Peut-être  ai-je  eu 
((des  torts?  peut-être  ai-Je  eu,  dans  les  difficiles  commen- 
(( céments  d'un  ménage,  un  ton  magistral?  Peut-être,  au 
«contraire,  ai-je  commis  la  faute  de  me  fier  absolument 
«à  cette  candide  nature,  et  n'ai-je  pas  surveillé  la  com- 
«  tesse ,  chez  qui  la  révolte  me  paraissait  impossible  ?  Hélas  ! 
«on  ne  sait  pas  encore,  ni  en  politique,  ni  en  ménage,  si 
«  les  empires  et  les  félicités  périssent  par  trop  de  confiance 
«ou  par  trop  de  sévérité.  Peut-être  aussi  le  mari  n'a-t-il 
«pas  réalisé  pour  Honorine  les  rêves  de  la  jeune  fille? 
«Sait-on,  pendant  les  jours  de  bonheur,  à  quels  préceptes 
«  on  a  manqué  ?. . .  » 

—  (Je  ne  me  rappelle  que  les  masses  dans  les  reproches 
que  s'adressa  le  comte  avec  la  bonne  foi  de  fanatomiste 
cherchant  les  causes  d'une  maladie  qui  échapperaient  à 
ses  confrères  ;  mais  sa  clémente  indulgence  me  parut  alors 
vraiment  digne  de  celle  de  Jésus-Christ  quand  il  sauva  la 
femme  adultère.) 

«Dix-huit  mois  après  la  mort  de  mon  père,  qui  pré- 
«céda  ma  mère  de  quelques  mois  dans  la  tombe,  reprit-il 
«  après  une  pause ,  arriva  la  terrible  nuit  où  je  fus  surpris 
«par  la  lettre  d'adieu  d'Honorine.  Par  quelle  poésie  ma 
«femme  était-elle  séduite?  Etaient-ce  les  sens,  étaient-ce 
«les  magnétismes  du  malheur  ou  du  génie,  laquelle  de 
«  ces  forces  l'avait  ou  surprise  ou  entraînée  ?  Je  n'ai  rien 
«voulu  savoir.  Le  coup  fut  si  cruel  que  je  restai  comme 
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«hébété  pendant  un  mois.  Plus  tard,  la  réflexion  m'a  dit 
«de  rester  dans  mon  ignorance,  et  les  malheurs  d'Hono- 
«rine  m'ont  trop  appris  de  ces  choses.  Jusqu'à  présent, 
«Maurice,  tout  est  bien  vulgaire;  mais  tout  va  changer 
«  par  un  mot  :  j'aime  Honorine  !  je  n'ai  pas  cessé  de  l'ado- 
«  rer.  Depuis  le  jour  de  l'abandon ,  je  vis  de  mes  souve- 
«nirs,  je  reprends  un  à  un  les  plaisirs  pour  lesquels  sans 
«  doute  Honorine  fût  sans  goût.  Oh  !  dit-il  en  voyant  de 
«l'étonnement  dans  mes  yeux,  ne  me  faites  pas  un  héros, 
«ne  me  croyez  pas  assez  sot,  dirait  un  colonel  de  l'Em- 
«pire,  pour  ne  pas  avoir  cherché  des  distractions.  Hélas  ! 
«mon  enfant,  j'étais  ou  trop  jeune,  ou  trop  amoureux: 
«je  n'ai  pu  trouver  d'autre  femme  dans  le  monde  entier. 
«Après  des  luttes  aff*reuses  avec  moi-même,  je  cherchais 
«à  m'étourdir;  j'allais,  mon  argent  à  la  main,  jusque  sur 
«le  seuil  de  l'Infidéhté;  mais  là  se  dressait  devant  moi, 
«comme  une  blanche  statue,  le  souvenir  d'Honorine.  En 
«  me  rappelant  la  déhcatesse  infinie  de  cette  peau  suave  à 
«travers  laquelle  on  voit  le  sang  courir  et  les  nerfs  pal- 
«piter;  en  revoyant  cette  tête  ingénue,  aussi  naïve  la  veille 
«de  mon  malheur  que  le  jour  oii  je  lui  dis  :  —  Veux-tu 
«nous  marier?  en  me  souvenant  d'un  parfum  céleste 
«comme  celui  de  la  vertu;  en  retrouvant  la  lumière  de 
«ses  regards,  la,  joliesse  de  ses  gestes,  je  m'enfuyais  comme 
«un  homme  qui  va  violer  une  tombe  et  qui  en  voit  sortir 
«l'âme  du  mort  transfigurée.  Au  Conseil,  au  Palais,  dans 
«mes  nuits,  je  rêve  si  constamment  d'Honorine,  qu'il  me 
«  faut  une  force  d'âme  excessive  pour  être  à  ce  que  je  fais, 
«  à  ce  que  je  dis.  Voilà  le  secret  de  mes  travaux.  Eh  !  bien, 
«  je  ne  me  suis  pas  plus  senti  de  colère  contre  elle  que 
«  n'en  a  un  père  en  voyant  son  enfant  chéri  dans  le  danger 
«011  il  s'est  précipité  par  imprudence.  J'ai  compris  que 
«  j'avais  fait  de  ma  femme  une  poésie  dont  je  jouissais  avec 
«  tant  d'ivresse  que  je  croyais  mon  ivresse  partagée.  Ah  ! 
«Maurice,  un  amour  sans  discernement  est,  chez  un  mari, 
«  une  faute  qui  peut  préparer  tous  les  crimes  d'une  femme  ! 
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«J'avais  probablement  laissé  sans  emploi  les  forces  de 
«cette  enfant,  chérie  comme  une  enfant;  je  l'ai  peut-être 
«  fatiguée  de  mon  amour  avant  que  fheure  de  l'amour  eût 
«sonné  pour  elle  !  Trop  jeune  pour  entrevoir  le  dévoue- 
«ment  de  la  mère  dans  la  constance  de  la  femme,  elle  a 
«pris  cette  première  épreuve  du  mariage  pour  la  vie  elle- 
«même,  et  fenfant  mutin  a  maudit  la  vie  à  mon  insu, 
«  n'osant  se  plaindre  à  moi ,  par  pudeur  peut-être  !  Dans 
«une  situation  si  cruelle,  elle  se  sera  trouvée  sans  défense 
«contre  un  homme  qui  l'aura  violemment  émue.  Et  moi, 
«si  sagace  magistrat,  dit-on,  moi  dont  le  cœur  est  bon, 
«mais  dont  l'esprit  était  occupé,  j'ai  deviné  trop  tard  ces 
«lois  du  code  féminin  méconnues,  je  les  ai  lues  à  la  clarté 
«de  l'incendie  qui  dévorait  mon  toit.  J'ai  fait  alors  de 
«  mon  cœur  un  tribunal,  en  vertu  de  la  loi  ;  car  la  loi  con- 
«stitue  un  juge  dans  un  mari  :  j'ai  absous  ma  femme  et 
«je  me  suis  condamné.  Mais  l'amour  prit  alors  chez  moi 
«  la  forme  de  la  passion ,  de  cette  passion  lâche  et  absolue 
«qui  saisit  certains  vieillards.  Aujourd'hui,  j'aime  Hono- 
«  rine  absente,  comme  on  aime,  à  soixante  ans,  une  femme 
«qu'on  veut  avoir  à  tout  prix,  et  je  me  sens  la  force  d'un 
«  jeune  homme.  J'ai  l'audace  du  vieillard  et  la  retenue  de 
«l'adolescent.  Mon  ami,  la  Société  n'a  que  des  railleries 
«  pour  cette  affreuse  situation  conjugale.  Là  où  elle  s'api- 
«toie  avec  un  amant,  elle  voit  dans  un  mari  je  ne  sais 
«quelle  impuissance,  elle  se  rit  de  ceux  qui  ne  savent  pas 
«  conserver  une  femme  qu'ils  ont  acquise  sous  le  poêle  de 
«rÉghse  et  par-devant  fécharpe  du  maire.  Et  il  a  fallu 
«  me  taire  !  Sérisy  est  heureux.  Il  doit  à  son  indulgence 
«le  plaisir  de  voir  sa  femme,  il  la  protège,  il  la  défend; 
«et,  comme  il  l'adore,  il  connaît  les  jouissances  excessives 
«du  bienfaiteur  qui  ne  s'inquiète  de  rien,  pas  même  du 
«ridicule,  car  il  en  baptise  ses  paternelles  jouissances.  — 
«Je  ne  reste  marié  qu'à  cause  de  ma  femme!  me  disait 
«un  jour  Sérisy  en  sortant  du  Conseil.  Mais  moi!...  moi, 
«je  n'ai  rien,  pas  même  le  ridicule  à  affronter,  moi  qui 
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«ne  me  soutiens  que  par  un  amour  sans  aliment!  moi 
«qui  ne  trouve  pas  un  mot  à  dire  à  une  femme  du 
«monde!  moi  que  la  Prostitution  repousse!  moi,  fidèle 
«par  incantation  !  Sans  ma  foi  religieuse,  Je  me  serais  tué. 
«J'ai  défié  l'abîme  du  travail,  je  m'y  suis  plongé,  j'en 
«suis  sorti  vivant,  brûlant,  ardent,  ayant  perdu  le  som- 
«meil  !...)) 

—  (Je  ne  puis  me  rappeler  les  paroles  de  cet  homme 
si  éloquent,  mais  à  qui  la  passion  donnait  une  éloquence 
si  supérieure  à  celle  de  la  tribune,  que,  comme  lui,  j'avais 
en  l'écoutant  les  joues  sillonnées  de  larmes  !  Jugez  de  mes 
impressions,  quand  après  une  pause  pendant  laquelle 
nous  essuyâmes  nos  pleurs,  il  acneva  son  récit  par  cette 
révélation.) 

«Ceci  est  le  drame  dans  mon  âme,  mais  ce  n'est  pas  le 
«drame  extérieur  qui  se  joue  en  ce  moment  dans  Paris! 
«Le  drame  intérieur  n'intéresse  personne.  Je  le  sais,  et 
«vous  le  reconnaîtrez  un  jour,  vous  qui  pleurez  en  ce 
«  moment  avec  moi  :  personne  ne  superpose  à  son  cœur 
«ni  à  son  épiderme  la  douleur  d'autrui.  La  mesure  des 
«douleurs  est  en  nous.  Vous-même,  vous  ne  comprenez 
«  mes  souffrances  que  par  une  analogie  très-vague.  Pouvez- 
«vous  me  voir  calmant  les  rages  les  plus  violentes  du 
«  désespoir  par  la  contemplation  d'une  miniature  oii  mon 
«regard  retrouve  et  baise  son  front,  le  sourire  de  ses 
«lèvres,  le  contour  de  son  visage,  où  je  respire  la  blan- 
«  cheur  de  sa  peau ,  et  qui  me  permet  presque  de  sentir, 
«de  manier  les  grappes  noires  de  ses  cheveux  bouclés? 
«M'avez-vous  surpris  quand  je  bondis  d'espérance,  quand 
«je  me  tords  sous  les  mille  flèches  du  désespoir,  quand  je 
«marche  dans  la  boue  de  Paris  pour  dompter  mon  im- 
«  patience  par  la  fatigue?  J'ai  des  énervements  compa- 
«rables  à  ceux  des  gens  en  consomption,  des  hilarités 
«de  fou,  des  appréhensions  d'assassin  qui  rencontre  un 
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«brigadier  de  gendarmerie.  Enfin,  ma  vie  est  un  continuel 
«paroxysme  de  terreurs,  de  joies,  de  désespoirs.  Quant 
«au^  drame,  le  voici  :  Vous  me  croyez  occupé  du  Conseil- 
«  d'Etat,  de  la  Chambre,  du  Palais,  de  la  politique!... 
«Eh!  mon  Dieu,  sept  heures  de  la  nuit  suffisent  à  tout, 
«  tant  la  vie  que  je  mène  a  surexcité  mes  facultés.  Hono- 
«rine  est  ma  grande  affaire.  Reconquérir  ma  femme,  voilà 
«ma  seule  étude;  la  surveiller  dans  la  cage  où  elle  est, 
«sans  qu'elle  se  sache  en  ma  puissance;  satisfaire  à  ses 
«besoins,  veiller  au  peu  de  plaisir  qu'elle  se  permet,  être 
«  sans  cesse  autour  d'elle ,  comme  un  sylphe ,  sans  me  laisser 
«  ni  voir  ni  deviner,,  car  tout  mon  avenir  serait  perdu,  voilà 
«ma  vie,  ma  vraie  vie!  Depuis  sept  ans,  je  ne  me  suis 
«jamais  couché  sans  être  allé  voir  la  lumière  de  sa  veil- 
«leuse,  ou  son  ombre  sur  les  rideaux  de  la  fenêtre.  Elle 
«a  quitté  ma  maison  sans  en  vouloir  emporter  autre  chose 
«que  sa  toilette  de  ce  jour-là.  L'enfant  a  poussé  la  no- 
«  blesse  des  sentiments  jusqu'à  la  bêtise!  Aussi,  dix-huit 
«mois  après  sa  fuite,  était-elle  abandonnée  par  son  amant 
«qui  fut  épouvanté  par  le  visage  âpre  et  froid,  sinistre 
«et  puant,  de  la  Misère,  le  lâche!  Cet  homme  avait  sans 
«  doute  compté  sur  l'existence  heureuse  et  dorée  en  Suisse 
«et  en  Italie,  que  se  donnent  les  grandes  dames  en  quit- 
«  tant  leurs  maris.  Honorine  a  de  son  chef  soixante  mille 
«  francs  de  rente.  Ce  misérable  a  laissé  la  chère  créature 
«enceinte  et  sans  un  sou  !  En  1820,  au  mois  de  novembre, 
«  j'ai  obtenu  du  meilleur  accoucheur  de  Paris  de  jouer  le 
«rôle  d'un  petit  chirurgien  de  faubourg.  J'ai  décidé  le 
«  curé  du  quartier  où  se  trouvait  la  comtesse  de  subvenir 
«à  ses  besoins,  comme  s'il  accomplissait  une  œuvre  de 
«charité.  Cacher  le  nom  de  ma  femme,  lui  assurer  l'inco- 
«gnito,  lui  trouver  une  ménagère  qui  me  fût  dévouée  et 
«qui  fût  une  confidente  intelligente,  bah!...  ce  fut  un 
«travail  digne  de  Figaro.  Vous  comprenez  que,  pour  dé- 
«  couvrir  l'asile  de  ma  femme,  il  me  suffisait  de  vouloir. 
«Après  trois  mois  de  désespérance  plutôt  que  de  déses- 
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«poir,  la  pensée  de  me  consacrer  au  bonheur  d'Honorine, 
«en  prenant  Dieu  pour  confident  de  mon  rôle,  fut  un  de 
«ces  poèmes  qui  ne  tombent  qu'au  cœur  d'un  amant 
«  quand  même  !  Tout  amour  absolu  veut  sa  pâture.  Eh  ! 
«ne  devais-je  pas  protéger  cette  enfant,  coupable  par  ma 
«seule  imprudence,  contre  de  nouveaux  désastres;  accom- 
«plir  enfin  mon  rôle  d'ange  gardien?  Après  sept  mois  de 
«nourriture,  le  fils  mourut,  heureusement  pour  elle  et 
«pour  moi.  Ma  femme  fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant 
«neuf  mois,  abandonnée  au  moment  où  elle  avait  le  plus 
«besoin  du  bras  d'un  homme;  mais  ce  bras,  dit-il  en  ten- 
«  dant  le  sien  par  un  mouvement  d'une  énergie  angélique, 
«  fut  étendu  sur  sa  tête.  Honorine  fut  soignée  comme  elle 
«l'eût  été  dans  son  hotel.  Quand,  rétablie,  elle  demanda 
«comment,  par  qui  elle  avait  été  secourue,  on  lui  répon- 
«  dit  :  —  Les  sœurs  de  charité  du  quartier,  —  la  Société 
«de  maternité,  —  le  curé  de  la  paroisse  qui  s'intéressait 
«à  elle.  Cette  femme,  dont  la  fierté  va  jusqu'à  être  un 
«vice,  a  déployé  dans  le  malheur  une  force  de  résistance 
«que,  par  certaines  soirées,  j'appelle  un  entêtement  de 
«  mule.  Honorine  a  voulu  gagner  sa  vie  !  ma  femme  tra- 
«  vaille!...  Depuis  cinq  ans,  je  la  tiens,  rue  Saint-Maur, 
«  dans  un  charmant  pavillon  où  elle  fabrique  des  fleurs  et 
«des  modes.  Elle  croit  vendre  les  produits  de  son  élégant 
«  travail  à  un  marchand  qui  les  lui  paie  assez  cher  pour 
«que  la  journée  lui  vaille  vingt  francs,  et  n'a  pas  eu  de- 
«puis  six  ans  un  seul  soupçon  .Elle  paie  toutes  les  choses 
«de  la  vie  à  peu  près  le  tiers  de  ce  qu'elles  valent,  en 
«sorte  qu'avec  six  mille  francs  par  an,  elle  vit  comme  si 
«elle  avait  quinze  mille  francs.  Elle  a  le  goût  des  fleurs, 
«et  donne  cent  écïis  à  un  jardinier  qui  me  coûte  à  moi 
«douze  cents  francs  de  gages,  et  qui  me  présente  des 
«mémoires  de  deux  mille  francs  tous  les  trois  mois.  J'ai 
«promis  à  cet  homme  un  marais  et  une  maison  de  marai- 
«cher  contiguë  à  la  loge  du  concierge  de  la  rue  Saint- 
«Maur.  Cette  propriété  m'appartient  sous  le  nom  d'un 
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«  commis-greffier  de  la  Cour.  Une  seule  indiscrétion  ferait 
«tout  perdre  au  jardinier.  Honorine  a  son  pavillon,  un 
«jardin,  une  serre  superbe,  pour  cinq  cents  francs  de 
«loyer  par  an.  Elle  vit  là,  sous  le  nom  de  sa  femme  de 
«charge,  madame  Gobain,  cette  vieille  d'une  discrétion 
«à  toute  épreuve  que  j'ai  trouvée,  et  de  qui  elle  s'est  fait 
«aimer.  Mais  ce  zèle  est,  comme  celui  du  jardinier,  entre- 
«tenu  par  la  promesse  d'une  récompense  au  jour  du 
«succès.  Le  concierge  et  sa  femme  me  coûtent  horrible- 
«ment  cher,  par  les  mêmes  raisons.  Enfin,  depuis  trois 
«ans,  Honorine  est  heureuse,  elle  croit  devoir  à  son  tra- 
«vail  le  luxe  de  ses  fleurs,  sa  toilette  et  son  bien-être. 
«Oh  !  je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire,  s'écria  le  comte 
«en  voyant  une  interrogation  dans  mes  yeux  et  sur  mes 
«lèvres.  Oui,  oui,  j'ai  fait  une  tentative.  Ma  femme  était 
«  précédemment  dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Un  jour, 
«quand  je  crus,  sur  une  parole  de  la  Gobain,  à  des 
«chances  de  réconciliation,  j'écrivis,  par  la  poste,  une 
«  lettre  011  j'essayais  de  fléchir  ma  femme,  une  lettre  écrite, 
«recommencée  vingt  fois!  Je  ne  vous  peindrai  pas  mes 
«  angoisses.  J'allai  de  la  rue  Payenne  à  la  rue  de  Reuilly, 
«comme  un  condamné  qui  marche  du  Palais  à  l'Hôtel-de- 
«Vifle;  mais  il  est  en  charrette,  et  moi  je  marchais!...  Il 
«faisait  nuit,  il  faisait  du  brouiflard,  j'allai  au-devant  de 
«madame  Gobain,  qui  devait  venir  me  répéter  ce  qu'avait 
«fait  ma  femme.  Honorine,  en  reconnaissant  mon.  écri- 
«ture,  avait  jeté  la  lettre  au  feu  sans  la  hre.  —  Madame 
«Gobain,  avait-elle  dit,  je  ne  veux  pas  être  ici  demain  ! . . . 
«  Fut-ce  un  coup  de  poignard  que  cette  parole  pour  un 
«homme  qui  trouve  des  joies  ilhmitées  dans  la  superche- 
«  rie  au  moyen  de  laquelle  il  procure  le  plus  beau  velours 
«de  Lyon  à  douze  francs  l'aune,  un  faisan,  un  poisson, 
«  des  fruits  au  dixième  de  leur  valeur,  à  une  femme  assez 
«ignorante  pour  croire  payer  suffisamment,  avec  deux 
«cent  cinquante  francs,  madame  Gobain,  la  cuisinière 
«d'un  évêque!...  Vous  m'avez  surpris  me   frottant  les 
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((  maîns  quelquefois  et  en  proie  à  une  sorte  de  bonheur. 
«Eh!  bien,  Je  venais  de  faire  réussir  une  ruse  digne  du 
«théâtre.  Je  venais  de  tromper  ma  femme,  de  lui  envoyer 
«par  une  marchande  à  la  toilette,  un  châle  des  Indes  pro- 
«  posé  comme  venant  d'une  actrice  qui  l'avait  à  peine  porté, 
«  mais  dans  lequel,  moi,  ce  grave  magistrat  que  vous  savez , 
«je  m'étais  couché  pendant  une  nuit.  Enfin,  aujourd'hui, 
«ma  vie  se  résume  par  les  deux  mots  avec  lesquels  on 
«  peut  exprimer  le  plus  violent  des  supplices  :  j'aime  et 
«  j'attends  !  J'ai  dans  madame  Gobain  une  fidèle  espionne 
«de  ce  cœur  adoré.  Je  vais  toutes  les  nuits  causer  avec 
«cette  vieille,  apprendre  d'elle  tout  ce  qu'Honorine  a  fait 
«dans  sa  journée,  les  moindres  mots  qu'elle  a  dits,  car 
«  une  seule  exclamation  peut  me  livrer  les  secrets  de  cette 
«  âme  qui  s'est  faite  sourde  et  muette.  Honorine  est  pieuse  ; 
«elle  suit  les  offices,  elle  prie;  mais  elle  n'est  jamais  allée 
«à  confesse  et  ne  communie  pas  :  elle  prévoit  ce  qu'un 
«prêtre  lui  dirait.  Elle  ne  veut  pas  entendre  le  conseil, 
«  l'ordre  de  revenir  à  moi.  Cette  horreur  de  moi  m'épou- 
«  vante  et  me  confond,  car  je  n'ai  jamais  fait  le  moindre 
«  mal  à  Honorine  ;  j'ai  toujours  été  bon  pour  elle.  Admettons 
«que  j'aie  eu  quelques  vivacités  en  l'instruisant,  que  mon 
«ironie  d'homme  ait  blessé  son  légitime  orgueil  de  jeune 
«fille?  Est-ce  une  raison  de  persévérer  dans  une  résolu- 
«tion  que  la  haine  la  plus  implacable  peut  seule  inspirer? 
«Honorine  n'a  jamais  dit  à  madame  Gobain  qui  elle  est, 
«elle  garde  un  silence  absolu  sur  son  mariage,  en  sorte 
«  que  cette  brave  et  digne  femme  ne  peut  pas  dire  un  mot 
«en  ma  faveur,  car  elle  est  la  seule  de  la  maison  qui  ait 
«mon  secret.  Les  autres  ne  savent  rien;  ils  sont  sous  la 
«  terreur  que  cause  le  nom  du  Préfet  de  Police  et  dans  la 
«vénération  du  pouvoir  d'un  ministre.  Il  m'est  donc  im- 
«  possible  de  pénétrer  dans  ce  cœur  :  la  citadelle  est  à 
«moi,  mais  je  n'y  puis  entrer.  Je  n'ai  pas  un  seul  moyen 
«d'action.  Une  violence  me  perdrait  à  jamais  !  Comment 
«combattre  des  raisons  qu'on  ignore?  Écrire  une  lettre, 
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((la  faire  copier  par  un  écrivain  public,  et  la  mettre  sous 
(des  yeux  d'Honorine?..,  j'y  ai  pensé.  Mais  n'est-ce  pas 
((risquer  un  troisième  déménagement?  Le  dernier  me 
((  coûte  cent  cinquante  mille  francs.  Cette  acquisition  fut 
((d'abord  faite  sous  le  nom  du  secrétaire  que  vous  avez 
((remplacé.  Le  malheureux,  qui  ne  savait  pas  combien 
((mon  sommeil  est  léger,  a  été  surpris  par  moi,  ouvrant 
((avec  une  fausse  clef  la  caisse  où  j'avais  mis  la  contre- 
(( lettre;  j'ai  toussé,  l'effroi  l'a  saisi;  le  lendemain,  je  l'ai 
((forcé  de  vendre  la  maison  à  mon  prête-nom  actuel,  et 
((je  l'ai  mis  à  la  porte.  Ah!  si  je  ne  sentais  pas  en  moi 
((toutes  les  facultés  nobles  de  l'homme  satisfaites,  heu- 
(( reuses,  épanouies;  si  les  éléments  de  mon  rôle  n'appar- 
(( tenaient  pas  à  la  paternité  divine,  si  je  ne  jouissais  pas 
((par  tous  les  pores,  il  se  rencontre  des  moments  où  je 
((Croirais  à  quelque  monomanie.  Par  certaines  nuits,  j'en- 
((  tends  les  grelots  de  la  Folie,  j'ai  peur  de  ces  transitions 
((violentes  d'une  faible  espérance,  qui  parfois  brille  et 
(( s'élance,  à  un  désespoir  complet  qui  tombe  aussi  bas 
((que  les  hommes  peuvent  tomber.  J'ai  médité  sérieuse- 
((ment,  il  y  a  quelques  jours,  le  dénoùment  atroce  de 
((Lovelace  avec  Clarisse,  en  me  disant  :  Si  Honorine  avait 
((un  enfant  de  moi,  ne  faudrait-il  pas  qu'elle  revint  dans 
((la  maison  conjugale?  Enfin,  j'ai  tellement  foi  dans  un 
((heureux  avenir,  qu'il  y  a  dix  mois  j'ai  acquis  et  payé 
(d'un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré. 
((Si  je  reconquiers  Honorine,  je  ne  veux  pas  qu'elle  revoie 
((Cet  hôtel,  ni  la  chambre  d'où  elle  s'est  enfuie.  Je  veux 
((  mettre  mon  idole  dans  un  nouveau  temple  où  elle  puisse 
((Croire  à  une  vie  entièrement  nouvelle.  On  travaille  à 
((faire  de  cet  hôtel  une  merveille  de  goût  et  d'élégance. 
((On  m'a  parlé  d'un  poëte  qui,  devenu  presque  fou 
((d'amour  pour  une  cantatrice,  avait,  au  début  de  sa  pas- 
((sion,  acheté  le  plus  beau  lit  de  Paris,  sans  savoir  le  ré- 
((sultat  que  l'actrice  réservait  à  sa  passion.  Eh!  bien,  il  y  a 
(de  plus  froid  des  magistrats,  un  homme  qui  passe  pour 
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«  le  plus  grave  conseiller  de  la  Couronne,  à  qu!  cette  anec- 
«dote  a  remué  toutes  les  fibres  du  cœur.  L'orateur  de  la 
«Chambre  comprend  ce  poëte  qui  repaissait  son  idéal 
«d'une  possibilité  matérielle.  Trois  jours  avant  l'arrivée 
«de  Marie-Louise,  Napoléon  s'est  roulé  dans  son  lit  de 
«  noces  à  Compiègne. . .  Toutes  les  passions  gigantesques 
«  ont  la  même  allure.  J'aime  en  poëte  et  en  empereur  ! ...  » 

En  entendant  ces  dernières  paroles,  je  crus  à  la  réali- 
sation des  craintes  du  comte  Octave  :  il  s'était  levé,  mar- 
chait, gesticulait,  mais  il  s'arrêta  comme  épouvanté  de  la 
violence  de  ses  paroles.  «Je  suis  bien  ridicule,  reprit-il 
après  une  fort  longue  pause,  en  venant  quêter  un  regard 
de  compassion.  —  Non,  monsieur,  vous  êtes  bien  mal- 
heureux...» 

—  «Oh!  oui,  dit-il  en  reprenant  le  cours  de  cette 
«confidence,  plus  que  vous  ne  le  pensez  !  Par  la  violence 
«de  mes  paroles,  vous  pouvez  et  vous  devez  croire  à  la 
«passion  physique  la  plus  intense,  puisque  depuis  neuf 
«ans  elle  annule  toutes  mes  facultés;  mais  ce  n'est  rien  en 
«comparaison  de  l'adoration  que  m'inspirent  l'âme,  l'es- 
«prit,  les  manières,  le  cœur,  tout  ce  qui  dans  la  femme 
«n'est  pas  la  femme;  enfin,  ces  ravissantes  divinités  du 
«cortège  de  l'Amour  avec  lesquelles  on  passe  sa  vie,  et 
«qui  sont  la  poésie  journalière  d'un  plaisir  fugitif.  Je  vois, 
«par  un  phénomène  rétrospectif,  ces  grâces  de  cœur  et 
«  d'esprit  d'Honorine  auxquelles  je  faisais  peu  d'attention 
«au  jour  de  mon  bonheur,  comme  tous  les  gens  heureux! 
«J'ai,  de  jour  en  jour,  reconnu  l'étendue  de  ma  perte  en 
«reconnaissant  les  qualités  divines  dont  était  doué  cet 
«enfant  capricieux  et  mutin,  devenu  si  fort  et  si  fier  sous 
«la  main  pesante  de  la  Misère,  sous  les  coups  du  plus 
«  lâche  abandon.  Et  cette  fleur  céleste  se  dessèche  solitaire 
«et  cachée!  Ah!  la  Loi  dont  nous  parlions,  reprit-il  avec 
«une  amère  ironie,  la  Loi,  c'est  un  piquet  de  gendarmes, 
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((  c'est  ma  femme  saisie  et  amenée  de  force  ici  !.. .  N'est-ce 
«pas  conquérir  un  cadavre?  La  Religion  n'a  pas  prise  sur 
«elle,  elle  en  veut  la  ppësie,  elle  prie  sans  écouter  les 
«  commandements  de  l'Eglise.  Moi,  j'ai  tout  épuisé  comme 
«clémence,  comme  bonté,  comme  amour...  Je  suis  à  bout. 
«  II  n'existe  plus  qu'un  moyen  de  triomphe  :  la  ruse  et  la 
«patience  avec  lesquelles  les  oiseleurs  finissent  par  saisir 
«les  oiseaux  les  plus  défiants,  les  plus  agiles,  les  plus 
«fantasques  et  les  plus  rares.  Aussi,  Maurice,  quand  fin- 
«  discrétion  bien  excusable  de  monsieur  de  Granville 
«vous  a  révélé  le  secret  de  ma  vie,  ai-je  fini  par  voir  dans 
«cet  incident  un  de  ces  commandements  du  Sort,  un  de 
«ces  arrêts  qu'écoutent  et  que  mendient  les  joueurs  au 
«milieu  de  leurs  parties  les  plus  acharnées...  Avez-vous 
«  pour  moi  assez  d'affection  pour  m'être  romanesquement 
«  dévoué  ?. . .  » 

—  Je  vous  vois  venir,  monsieur  le  comte,  répondis-je 
en  interrompant,  je  devine  vos  intentions.  Votre  premier 
secrétaire  a  voulu  crocheter  votre  caisse,  je  connais  le 
cœur  du  second,  il  pourrait  aimer  votre  femme.  Et  pou- 
vez-vous  le  vouer  au  malheur  en  l'envoyant  au  feu  !  Mettre 
sa  main  dans  un  brasier  sans  se  brûler,  est-ce  possible  ? 
—  Vous  êtes  un  enfant,  reprit  le  comte,  je  vous  enverrai 
ganté!  Ce  n'est  pas  mon  secrétaire  qui  viendra  se  loger 
rue  Saint-Maur,  dans  la  petite  maison  de  maraîcher  que 
j'ai  rendue  libre,  ce  sera  mon  petit  cousin,  le  baron  de 
l'Hostal,  maître  des  requêtes...  Après  un  moment  donné 
à  la  surprise,  j'entendis  un  coup  de  cloche,  et  une  voiture 
roula  jusqu'au  perron.  Bientôt  le  valet  de  chambre  annonça 
madame  de  Courteville  et  sa  fille.  Le  comte  Octave  avait 
une  très- nombreuse  parenté  dans  sa  ligne  maternelle. 
Madame  de  Courteville,  sa  cousine,  était  veuve  d'un  juge 
au  Tribunal  de  la  Seine,  qui  favait  laissée  avec  une  fille 
et  sans  aucune  espèce  de  fortune.  Que  pouvait  être  une 
femme  de  vingt-neuf  ans  auprès  d'une  jeune  fille  de  vingt 
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ans,  aussi  belle  que  l'imagination  pourrait  le  souhaiter 
pour  une  maîtresse  idéale  ?  —  Baron ,  maître  des  re- 
quêtes, référendaire  au  sceau  en  attendant  mieux,  et  ce 
vieil  hotel  pour  dot,  aurez-vous  assez  de  raisons  pour  ne 
pas  aimer  la  comtesse?  me  dit-il  à  l'oreille  en  me  prenant 
la  main  et  me  présentant  à  madame  de  Courteville  et  à  sa 
fille.  Je  fus  ébloui,  non  par  tant  d'avantages  que  je  n'au- 
rais pas  osé  rêver,  mais  par  Amélie  de  Courteville  dont 
toutes  les  beautés  étaient  mises  en  relief  par  une  de  ces 
savantes  toilettes  que  les  mères  font  faire  à  leurs  filles 
quand  il  s'agit  de  les  marier.  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit 
le  consul  en  faisant  une  pause. 

—  Vingt  jours  après,  reprit-il,  j'allai  demeurer  dans  la 
maison  du  maraîcher,  qu'on  avait  nettoyée,  arrangée  et 
meublée  avec  cette  célérité  qui  s'explique  par  trois  mots  : 
Paris  !  l'ouvrier  français  !  l'argent  !  J'étais  aussi  amoureux 
que  le  comte  pouvait  le  désirer  pour  sa  sécurité.  La  pru- 
dence d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  suffirait-elle 
aux  ruses  que  j'entreprenais  et  oii  il  s'agissait  du  bonheur 
d'un  ami?  Pour  résoudre  cette  question,  je  vous  avoue 
que  je  comptai  beaucoup  sur  mon  oncle,  car  je  fus  auto- 
risé par  le  comte  à  le  mettre  dans  la  confidence  au  cas  où 
je  jugerais  son  intervention  nécessaire.  Je  pris  un  jardi- 
nier, je  me  fis  fleuriste  jusqu'à  la  manie,  je  m'occupai 
furieusement,  en  homme  que  rien  ne  pouvait  distraire, 
de  défoncer  le  marais  et  d'en  approprier  le  terrain  à  la 
culture  des  fleurs.  De  même  que  les  maniaques  de  Hol- 
lande ou  d'Angleterre,  je  me  donnai  pour  monofloriste. 
Je  cuhivai  spécialement  des  dahlias  en  en  réunissant  toutes 
les  variétés.  Vous  devinez  que  ma  figne  de  conduite,  même 
dans  ses  plus  légères  déviations,  était  tracée  par  le  comte 
dont  toutes  les  forces  inteflectueiïes  furent  alors  atten- 
tives aux  moindres  événements  de  la  tragi-comédie  qui 
devait  se  jouer  rue  Saint-Maur.  Aussitôt  la  comtesse  cou- 
chée, presque  tous  les  soirs,  entre  onze  heures  et  minuit. 
Octave,  madame  Gobain  et  moi,  nous  tenions  conseil. 
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J'entendis  la  vieille  rendant  compte  à  Octave  des  moin- 
dres mouvements  de  sa  femme  pendant  la  journée;  il 
s'informait  de  tout,  des  repas,  des  occupations,  de  l'atti- 
tude, du  menu  du  lendemain,  des  fleurs  qu'elle  se  pro- 
posait d'imiter.  Je  compris  ce  qu'est  un  amour  au  désespoir, 
quand  il  se  compose  du  triple  amour  qui  procède  de  la 
tête,  du  cœur  et  des  sens.  Octave  ne  vivait  que  pendant 
cette  heure.  Pendant  deux  mois  que  durèrent  les  travaux, 
je  ne  jetai  pas  les  yeux  sur  le  pavillon  où  demeurait  ma 
voisine.  Je  n'avais  pas  demandé  seulement  si  j'avais  une 
voisine,  quoique  le  jardin  de  la  comtesse  et  le  mien  fussent 
séparés  par  un  palis,  le  long  duquel  elle  avait  fait  planter 
des  cyprès  déjà  hauts  de  quatre  pieds.  Un  beau  matin, 
madame  Gobain  annonça  comme  un  grand  malheur  à  sa 
maîtresse  fintention  manifestée  par  un  original  devenu 
son  voisin,  de  faire  bâtir  à  la  fin  de  Tannée  un  mur  entre 
les  deux  jardins.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  curiosité  qui 
me  dévorait.  Voir  la  comtesse  ! ...  ce  désir  faisait  pâlir  mon 
amour  naissant  pour  Amélie  de  Courteville.  Mon  projet 
de  bâtir  un  mur  était  une  affreuse  menace.  Plus  d'air  pour 
Honorine  dont  le  jardin  devenait  une  espèce  d'allée  ser- 
rée entre  ma  muraille  et  son  pavillon.  Ce  pavillon,  une 
ancienne  maison  de  plaisir,  ressemblait  à  un  château  de 
cartes,  il  n'avait  pas  plus  de  trente  pieds  de  profondeur 
sur  une  longueur  d'environ  cent  pieds.  La  façade  peinte 
à  l'allemande  figurait  un  treillage  de  fleurs  jusqu'au  pre- 
mier étage,  et  présentait  un  charmant  spécimen  de  ce  style 
Pompadour  si  bien  nommé  rococo.  On  arrivait  par  une 
longue  avenue  de  tilleuls.  Le  jardin  du  pavillon  et  le  ma- 
rais figuraient  une  hache  dont  le  manche  était  représenté 
par  cette  avenue.  Mon  mur  allait  rogner  les  trois  quarts 
de  la  hache.  La  comtesse  en  fut  désolée,  et  dit  au  milieu 
de  son  désespoir  :  «Ma  pauvre  Gobain,  quel  homme 
est-ce  que  ce  fleuriste?  —  Ma  foi,  dit-elle,  je  ne  sais  pas 
s'il  est  possible  de  l'apprivoiser,  il  paraît  avoir  les  femmes 
en  horreur.  Cest  le  neveu  d'un  curé  de  Paris.  Je  n'ai  vu 
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l'oncle  qu'une  seule  fois,  un  beau  vieillard  de  soixante- 
quinze  ans,  bien  laid,  mais  bien  aimable.  II  se  peut  bien 
que  ce  curé  maintienne,  comme  on  le  prétend  dans  le 
quartier,  son  neveu  dans  la  passion  des  fleurs,  pour  qu'il 
n'arrive  pas  pis. . .  —  Mais  quoi  ?  —  Eh  !  bien ,  votre  voisin 
est  un  hurluberlu...»  fit  la  Gobain  en  montrant  sa  tête. 
Les  fous  tranquilles  sont  les  seuls  hommes  de  qui  les 
femmes  ne  conçoivent  aucune  méfiance  en  fait  de  senti- 
ment. Vous  allez  voir  par  la  suite  combien  le  comte  avait 
vu  juste  en  me  choisissant  ce  rôle.  «  Mais,  qu'a- 1- il  ? 
demanda  la  comtesse.  —  II  a  trop  étudié,  répondit  la 
Gobain,  il  est  devenu  sauvage.  Enfin  il  a  des  raisons  pour 
ne  plus  aimer  les  femmes. . .  là,  puisque  vous  voulez  savoir 
tout  ce  qui  se  dit.  —  Eh!  bien,  reprit  Honorine,  les  fous 
m'efPraient  moins  que  les  gens  sages,  je  lui  parlerai,  moi  ! 
dis-lui  que  je  le  prie  de  venir.  Si  je  ne  réussis  pas,  je  verrai 
le  curé.  »  Le  lendemain  de  cette  conversation ,  en  me  pro- 
menant dans  mes  allées  tracées,  j'entrevis  au  premier  étage 
du  pavillon  les  rideaux  d'une  fenêtre  écartés  et  la  figure 
d'une  femme  posée  en  curieuse.  La  Gobain  m'aborda.  Je 
regardai  brusquement  le  pavillon  et  fis  un  geste  brutal, 
comme  si  je  disais  :  «  Eh  !  je  me  moque  bien  de  votre 
maîtresse!  —  Madame,  dit  la  Gobain,  qui  revint  rendre 
compte  de  son  ambassade,  le  fou  m'a  priée  de  le  laisser 
tranquille,  en  prétendant  que  charbonnier  était  maître 
chez  soi,  surtout  quand  il  était  sans  femme.  —  II  a  deux 
fois  raison,  répondit  la  comtesse.  —  Oui,  mais  il  a  fini 
par  me  répondre  :  «J'irai  !  »  quand  je  lui  ai  répondu  qu'il 
ferait  le  malheur  d'une  personne  qui  vivait  dans  la  retraite, 
et  qui  puisait  de  grandes  distractions  dans  la  culture  des 
fleurs.»  Le  lendemain,  je  sus  par  un  signe  de  la  Gobain 
qu'on  attendait  ma  visite.  Après  le  déjeuner  de  la  com- 
tesse, au  moment  oii  elle  se  promenait  devant  son  pa- 
viflon,  je  brisai  le  palis  et  je  vins  à  elle.  J'étais  mis  en 
campagnard  :  vieux  pantalon  à  pied  en  molleton  gris, 
gros  sabots,  vieille  veste  de  chasse,  casquette  en  tête. 
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méchant  foulard  au  cou,  les  mains  salies  de  terre,  et  un 
plantoir  à  la  main.  —  Madame,  c'est  le  monsieur  qui  est 
votre  voisin!  cria  la  Gobain.  La  comtesse  ne  s'était  pas 
effrayée.  J'aperçus  enfin  cette  femme  que  sa  conduite  et 
les  confidences  du  comte  avaient  rendue  si  curieuse  à 
observer.  Nous  étions  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
mai.  L'air  pur,  le  temps  bleu,  la  verdeur  des  premières 
feuilles,  la  senteur  du  printemps  faisaient  un  cadre  à  cette 
création  de  la  douleur.  En  voyant  Honorine,  je  conçus  la 
passion  d'Octave  et  la  vérité  de  cette  expression  :  une 
fleur  céleste  !  Sa  blancheur  me  frappa  tout  d'abord  par 
son  blanc  particulier,  car  il  y  a  autant  de  blancs  que  de 
rouges  et  de  bleus  différents.  En  regardant  la  comtesse, 
l'œil  servait  à  toucher  cette  peau  suave  où  le  sang  courait 
en  filets  bleuâtres.  A  la  moindre  émotion,  ce  sang  se  ré- 
pandait sous  le  tissu  comme  une  vapeur  en  nappes  rosées. 
Quand  nous  nous  rencontrâmes,  les  rayons  du  soleil  en 
passant  à  tfavers  le  feuillage  grêle  des  acacias  environ- 
naient Honorine  de  ce  nimbe  jaune  et  fluide  que  Raphaël 
et  Titien,  seuls  parmi  tous  les  peintres,  ont  su  peindre 
autour  de  la  Vierge.  Des  yeux  bruns  exprimaient  à  la  fois 
la  tendresse  et  la  gaieté,  leur  éclat  se  reflétait  jusque  sur  le 
visage,  à  travers  de  longs  cils  abaissés.  Par  le  mouvement 
de  ses  paupières  soyeuses ,  Honorine  vous  jetait  un  charme , 
tant  il  y  avait  de  sentiment,  de  majesté,  de  terreur,  de 
mépris  dans  sa  manière  de  relever  ou  d'abaisser  ce  voile 
de  rame.  Enfin,  elle  pouvait  vous  glacer  ou  vous  animer 
par  un  regard.  Ses  cheveux  cendrés,  rattachés  négligem- 
ment sur  sa  tête,  lui  dessinaient  un  front  de  poëte,  large, 
puissant,  rêveur.  La  bouche  était  entièrement  voluptueuse. 
Enfin,  privilège  rare  en  France,  mais  commun  en  Italie, 
toutes  les  lignes,  les  contours  de  cette  tête  avaient  un  ca- 
ractère de  noblesse  qui  devait  arrrêter  les  outrages  du 
temps.  Quoique  svelte,  Honorine  n'était  pas  maigre,  et 
ses  formes  me  semblèrent  être  de  celles  qui  réveillent 
encore  l'amour  quand  il  se  croit  épuisé.  Elle  méritait  bien 
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répithète  de  mignonne,  car  elle  appartenait  à  ce  genre  de 
petites  femmes  souples  qui  se  laissent  prendre,  flatter, 
quitter  et  reprendre  comme  des  chattes.  Ses  petits  pieds 
que  j'entendis  sur  le  sable  y  faisaient  un  bruit  léger  qui 
leur  était  propre  et  qui  s'harmoniait  au  bruissement  de  la 
robe;  il  en  résultait  une  musique  féminine  qui  se  gravait 
dans  le  cœur  et  devait  se  distinguer  entre  la  démarche 
de  mille  femmes.  Son  port  rappelait  tous  ses  quartiers  de 
noblesse  avec  tant  de  fierté,  que  dans  les  rues  les  prolé- 
taires les  plus  audacieux  devaient  se  ranger  pour  elle. 
Gaie,  tendre,  fière  et  imposante,  on  ne  la  comprenait  pas 
autrement  que  douée  de  ces  qualités  qui  semblent  s'ex- 
clure, et  qui  la  laissaient  néanmoins  enfant.  Mais  l'enfant 
pouvait  devenir  forte  comme  l'ange;  et,  comme  l'ange, 
une  fois  blessée  dans  sa  nature,  elle  devait  être  impla- 
cable. La  froideur  sur  ce  visage  était  sans  doute  la  mort 
pour  ceux  à  qui  ses  yeux  avaient  souri,  pour  qui  ses  lèvres 
s'étaient  dénouées,  pour  ceux  dont  l'âme  avait  accueilli  la 
mélodie  de  cette  voix  qui  donnait  à  la  parole  la  poésie  du 
chant  par  des  accentuations  particulières.  En  sentant  le 
parfum  de  violette  qu'elle  exhalait,  je  compris  comment 
le  souvenir  de  cette  femme  avait  cloué  le  comte  au  seuil 
de  la  Débauche,  et  comme  on  ne  pouvait  jamais  oublier 
celle  qui  vraiment  était  une  fleur  pour  le  toucher,  une 
fleur  pour  le  regard,  une  fleur  pour  l'odorat,  une  fleur 
céleste  pour  l'âme. . .  Honorine  inspirait  le  dévouement, 
un  dévouement  chevaleresque  et  sans  récompense.  On  se 
disait  en  la  voyant  :  «  Pensez,  je  devinerai;  parlez,  j'obéirai. 
Si  ma  vie,  perdue  dans  un  supplice,  peut  vous  procurer 
un  jour  de  bonheur,  prenez  ma  vie  :  je  sourirai  comme 
les  martyrs  sur  leurs  bûchers,  car  j'apporterai  cette  jour- 
née à  Dieu  comme  un  gage  auquel  obéit  un  père  en 
reconnaissant  une  fête  donnée  à  son  enfant.»  Bien  des 
femmes  se  composent  une  physionomie  et  arrivent  à  pro- 
duire des  effets  semblables  à  ceux  qui  vous  eussent  saisi 
à  l'aspect  de  la  comtesse;  mais  chez  elle  tout  procédait 
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d'un  délicieux  naturel,  et  ce  naturel  inimitable  allait  droit 
au  cœur.  Si  je  vous  en  parle  ainsi,  c'est  qu'il  s'agit  uni- 
quement de  son  âme,  de  ses  pensées,  des  délicatesses  de 
son  cœur,  et  que  vous  m'eussiez  reproché  de  ne  pas  vous 
l'avoir  crayonnée.  Je  faillis  oublier  mon  rôle  d'homme 
quasi  fou,  brutal  et  peu  chevaleresque.  «On   m'a  dit, 
madame,  que  vous  aimiez  les  fleurs.  —  Je  suis  ouvrière 
fleuriste,  monsieur,  répondit-efle.  Après  avoir  cultivé  les 
fleurs,  je  les  copie,  comme  une  mère  qui  serait  assez 
artiste  pour  se  donner  le  plaisir  de  peindre  ses  enfants. . . 
N'est-ce  pas  assez  vous  dire  que  je  suis  pauvre  et  hors 
d'état  de  payer  la  concession  que  je  veux  obtenir  de  vous. 
—  Et  comment,  repris-je  avec  la  gravité  d'un  magistrat, 
une  personne  qui  semble  aussi  distinguée  que  vous  exerce- 
t-elle  un   pareil  état?  Avez-vous  donc  comme  moi  des 
raisons  pour  occuper  vos  doigts  afin  de  ne  pas  laisser  tra- 
vaiHer  votre  tête?  —  Restons  sur  le  mur  mitoyen,  répon- 
dit-elle en  souriant.  —  Mais  nous  sommes  aux  fondations, 
dis-je.  Ne  faut-il  pas  que  je  sache,  de  nos  deux  douleurs, 
ou,  si  vous  voulez,  de  nos  deux  manies,  laquelle  doit 
céder  le  pas  à  l'autre  ?. . .  Ah  !  le  joh  bouquet  de  narcisses  ! 
efles  sont  aussi  fraîches  que  cette  matinée  !  »  Je  vous  dé- 
clare qu'elle  s'était  créé  comme  un  musée  de  fleurs  et 
d'arbustes,  oia  le  soleil  seul  pénétrait,  dont  l'arrangement 
était  dicté  par  un  génie  artiste  et  que  le  plus  insensible 
des  propriétaires  aurait  respecté.  Les  masses  de  fleurs, 
étagées  avec  une  science  de  fleuriste  ou  disposées  en  bou- 
quets, produisaient  des  effets  doux  à  l'âme.  Ce  jardin 
recueilli,  solitaire,  exhalait  des   baumes  consolateurs  et 
n'inspirait  que  de  douces  pensées,  des  images  gracieuses, 
voluptueuses  même.  On  y  reconnaissait  cette  ineffaçable 
signature  que  notre  vrai  caractère  imprime  en  toutes  choses 
quand  rien  ne  nous  contraint  d'obéir  aux  diverses  hypo- 
crisies, d'ailleurs  nécessaires,  qu'exige  la  Société.  Je  regar- 
dais ahernativement  le  monceau  de  narcisses  et  la  comtesse , 
en  paraissant  plus  amoureux  des  fleurs  que  d'efle,  pour 
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jouer  mon  rôle.  «Vous  aimez  donc  bien  les  fleurs?  me 
dit-elle.  —  C'est,  lui  dis-je,  les  seuls  êtres  qui  ne  trompent 
pas  nos  soins  et  notre  tendresse.  »  Je  fis  une  tirade  si  vio- 
lente en  établissant  un  parallèle  entre  la  botanique  et  le 
monde,  que  nous  nous  trouvâmes  à  mille  lieues  du  mur 
mitoyen,  et  que  la  comtesse  dut  me  prendre  pour  un 
être  souffrant,  blessé,  digne  de  pitié.  Néanmoins,  après 
une  demi-heure,  ma  voisine  me  ramena  naturellement  à 
la  question;  car  les  femmes,  quand  elles  n'aiment  pas,  ont 
toutes  le  sang-froid  d'un  vieil  avoué.  «Si  vous  voulez 
laisser  subsister  le  palis,  lui  dis-je,  vous  apprendrez  tous 
les  secrets  de  culture  que  je  veux  cacher,  car  je  cherche 
le  dahlia  bleu,  la  rose  bleue,  je  suis  fou  des  fleurs  bleues. 
Le  bleu  n'est-il  pas  la  couleur  favorite  des  belles  âmes? 
Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre  chez  nous  :  autant 
vaudrait  y  mettre  une  petite  porte  à  claire-voie  qui  réuni- 
rait nos  jardins...  Vous  aimez  les  fleurs,  vous  verrez  les 
miennes,  je  verrai  les  vôtres.  Si  vous  ne  recevez  personne, 
je  ne  suis  visité  que  par  mon  oncle,  le  curé  des  Blancs- 
Manteaux.  —  Non,  dit-elle,  je  ne  veux  donner  à  per- 
sonne le  droit  d'entrer  dans  mon  jardin,  chez  moi,  à  toute 
heure.  Venez-y,  vous  serez  toujours  reçu,  comme  un  voi- 
sm  avec  qui  je  veux  vivre  en  bonnes  relations;  mais  j'aime 
trop  ma  solitude  pour  la  grever  d'une  dépendance  quel- 
conque. —  Comme  vous  voudrez!»  dis-je.  Et  je  sautai 
d'un  bond  par-dessus  le  palis.  —  A  quoi  sert  une  porte? 
m'écriai-je  quand  je  fus  sur  mon  terrain  en  revenant  à  la 
comtesse  et  la  narguant  par  un  geste,  par  une  grimace  de 
fou.  Je  restai  quinze  jours  sans  paraître  penser  à  ma  voi- 
sine. Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  par  une  belle  soirée,  il 
se  trouva  que  nous  étions  chacun  d'un  côté  du  palis, 
nous  promenant  à  pas  lents.  Arrivés  au  bout,  il  fallut  bien 
échanger  quelques  paroles  de  politesse;  elle  me  trouva  si 
profondément  accablé,  plongé  dans  une  rêverie  si  dou- 
loureuse, qu'elle  me  parla  d  espérance  en  me  jetant  des 
phrases  qui  ressemblaient  à  ces  chants  par  lesquels  les 
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nourrices  endorment  les  enfants.  Enfin  je  franchis  la  haie, 
et  me  trouvai  pour  la  seconde  fois  près  d'elle.  La  comtesse 
me  fit  entrer  chez  elle  en  voulant  apprivoiser  ma  douleur. 
Je  pénétrai  donc  enfin  dans  ce  sanctuaire  011  tout  était  en 
harmonie  avec  la  femme  que  j'ai  tâché  de  vous  dépeindre. 
II  y  régnait  une  exquise  simplicité.  A  l'intérieur,  ce  pa- 
villon était  bien  la  bonbonnière  inventée  par  l'art  du  dix- 
huitième  siècle  pour  les  jolies  débauches  d'un  grand  sei- 
gneur. La  salle  à  manger,  sise  au  rez-de-chaussée,  était 
couverte  de  peintures  à  fresque  représentant  des  treillages 
de  fleurs  d'une  admirable  et  merveilleuse  exécution.  La 
cage  de  l'escalier  offrait  de  charmantes  décorations  en 
camaïeu.  Le  petit  salon,  qui  faisait  face  à  la  salle  à  man- 
ger, était  prodigieusement  dégradé;  mais  la  comtesse  y 
avait  tendu  des  tapisseries  pleines  de  fantaisies  et  prove- 
nant d'anciens  paravents.  Une  salle  de  bain  y  attenait. 
Au-dessus,  il  n'y  avait  qu'une  chambre  avec  son  cabinet 
de  toilette  et  une  bibliothèque  métamorphosée  en  atelier. 
La  cuisine  était  cachée  dans  les  caves  sur  lesquelles  le 
pavillon  s'élevait,  car  il  fallait  y  monter  par  un  perron  de 
quelques  marches.  Les  balustrades  de  la  galerie  et  ses 
guirlandes  de  fleurs  Pompadour  déguisaient  la  toiture, 
dont  on  ne  voyait  que  les  bouquets  de  plomb.  On  se 
trouvait  dans  ce  séjour  à  cent  lieues  de  Paris.  Sans  le  sou- 
rire amer  qui  se  jouait  parfois  sur  les  belles  lèvres  rouges 
de  cette  femme  pâle,  on  aurait  pu  croire  au  bonheur  de 
cette  violette  ensevelie  dans  sa  forêt  de  fleurs.  Nous  arri- 
vâmes en  quelques  jours  à  une  confiance  engendrée  par 
le  voisinage  et  par  la  certitude  oii  fut  la  comtesse  de  ma 
complète  indifférence  pour  les  femmes.  Un  regard  aurait 
tout  compromis,  et  jamais  je  n'eus  une  pensée  pour  elle 
dans  les  yeux  !  Honorine  voulut  voir  en  moi  comme  un 
vieil  ami.  Ses  manières  avec  moi  procédèrent  d'une  sorte 
de  compassion.  Ses  regards,  sa  voix,  ses  discours,  tout 
disait  qu'elle  était  à  mille  lieues  des  coquetteries  que  la 
femme  la  plus  sévère  se  fût  peut-être  permises  en  pareil 
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cas.  Elle  me  donna  bientôt  le  droit  de  venir  dans  le  char- 
mant atelier  où  elle  faisait  ses  fleurs,  une  retraite  pleine 
de  livres  et  de  curiosités,  parée  comme  un  boudoir,  et  où 
la  richesse  relevait  la  vulgarité  des  instruments  du  métier. 
La  comtesse  avait,  à  la  longue,  poétisé,  pour  ainsi  dire, 
ce  qui  est  Tantipode  de  la  poésie,  une  fabrique.  Peut- 
être,  de  tous  les  ouvrages  que  puissent  faire  les  femmes, 
les  fleurs  artificieiïes  sont-elles  celui  dont  les  détails  leur 


permettent  de  déployer  le  plus  de  grâces.  Pour  colorier, 
une  femme  doit  rester  penchée  sur  une  table  et  s'adonner, 
avec  une  certaine  attention,  à  cette  demi-peinture.  La  ta- 
pisserie, faite  comme  doit  la  faire  une  ouvrière  qui  veut 
gagner  sa  vie,  est  une  cause  de  pulmonie  ou  de  déviation 
de  l'épine  dorsale.  La  gravure  des  planches  de  musique 
est  un  des  travaux  les  plus  tyranniques  par  sa  minutie, 

f)ar  le  soin,  par  la  compréhension  qu'il  exige.  La  couture, 
a  broderie  ne  donnent  pas  trente  sous  par  jour.  Mais  la 
fabrication  des  fleurs  et  cefle  des  modes  nécessitent  une 
multitude  de  mouvements,  de  gestes,  des  idées  .même 
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qui  laissent  une  jolie  femme  dans  sa  sphère  :  elle  est  encore 
elle-même ,  elle  peut  causer,  rire ,  chanter  ou  penser.  Certes, 
il  y  avait  un  sentiment  de  Tart  dans  la  manière  dont  la 
comtesse  disposait  sur  une  longue  table  de  sapin  jaune 
les  myriades  de  pétales  colorés  qui  servaient  à  composer 
les  fleurs  qu'elle  avait  décidées.  Les  godets  à  couleur 
étaient  de  porcelaine  blanche,  et  toujours  propres,  rangés 
de  façon  à  permettre  à  l'œil  de  trouver  aussitôt  la  nuance 
voulue  dans  la  gamme  des  tons.  La  noble  artiste  écono- 
misait ainsi  son  temps.  Un  joli  meuble  d'ébène,  incrusté 
d'ivoire,  aux  cent  tiroirs  vénitiens,  contenait  les  matrices 
d'acier  avec  lesquelles  elle  frappait  ses  feuilles  ou  certains 
pétales.  Un  magnifique  bol  japonais  contenait  la  colle 
qu'elle  ne  laissait  jamais  aigrir,  et  auquel  elle  avait  fait 
adapter  un  couvercle  à  charnière  si  léger,  si  mobile,  qu'elle 
le  soulevait  du  bout  du  doigt.  Le  fil  d'archaï,  le  laiton  se 
cachaient  dans  un  petit  tiroir  de  sa  table  de  travail,  devant 
elle.  Sous  ses  yeux  s'élevait,  dans  un  verre  de  Venise, 
épanoui  comme  un  cahce  sur  sa  tige,  le  modèle  vivant 
de  la  fleur  avec  laquelle  elle  essayait  de  lutter.  Elle  se 
passionnait  pour  les  chefs-d'œuvre,  elle  abordait  les  ou- 
vrages les  plus  difficiles,  les  grappes,  les  corolles  les  plus 
menues,  les  bruyères,  les  nectaires  aux  nuances  les  plus 
capricieuses.  Ses  mains,  aussi  agiles  que  sa  pensée,  aflaient 
de  sa  table  à  sa  fleur,  comme  cefles  d'un  artiste  sur  les 
touches  d'un  piano.  Ses  doigts  semblaient  être  fées,  pour 
se  servir  d'une  expression  de  Perrault,  tant  ils  cachaient, 
sous  la  grâce  du  geste,  les  différentes  forces  de  torsion, 
d'apphcation,  de  pesanteur  nécessaires  à  cette  œuvre,  en 
mesurant  avec  la  lucidité  de  finstinct  chaque  mouvement 
au  résultat.  Je  ne  me  lassais  pas  de  l'admirer  montant  une 
fleur  dès  que  les  éléments  s'en  trouvaient  rassemblés 
devant  elle,  et  cotonnant,  perfectionnant  une  tige,  y  atta^ 
chant  les  feuilles.  Elle  déployait  le  génie  des  peintres  dans 
ses  audacieuses  entreprises,  elle  copiait  des  feuilles  flé- 
tries, des  feuilles  jaunes;  elle  luttait  avec  les  fleurs  des 
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champs,  de  toutes  les  plus  naïves,  les  plus  compliquées 
dans  leur  simplicité.  —  Cet  art,  me  disait-elle,  est  dans 
l'enfance.  Si  les  Parisiennes  avaient  un  peu  du  génie  que 
l'esclavage  du  harem  exige  chez  les  femmes  de  l'Orient, 
elles  donneraient  tout  un  langage  aux  fleurs  posées  sur 
leur  tête.  J'ai  fait,  pour  ma  satisfaction  d'artiste,  des  fleurs 
fanées  avec  les  feuifles  couleur  bronze  florentin  comme  il 
s'en  trouve  après  ou  avant  l'hiver...  Cette  couronne,  sur 
une  tête  de  jeune  femme  dont  la  vie  est  manquée,  ou 
qu'un  chagrin  secret  dévore,  manquerait-efle  de  poésie? 
(Combien  de  choses  une  femme  ne  pourrait-efle  pas  dire 
avec  sa  coiffure?  N'y  a-t-il  pas  des  fleurs  pour  les  bac- 
chantes ivres,  des  fleurs  pour  les  sombres  et  rigides  dé- 
votes, des  fleurs  soucieuses  pour  les  femmes  ennuyées? 
La  botanique  exprime,  je  crois,  toutes  les  sensations  et 
les  pensées  de  l'âme,  même  les  plus  déhcates!  Efle  m'em- 
ployait à  frapper  ses  feuifles,  à  des  découpages,  à  des 
préparations  de  fil  de  fer  pour  les  tiges.  Mon  prétendu 
désir  de  distraction  me  rendit  promptement  habile.  Nous 
causions  tout  en  travaiflant.  Quand  je  n'avais  rien  à  faire , 
je  lui  hsais  les  nouveautés,  car  je  ne  devais  pas  perdre 
de  vue  mon  rôle,  et  je  jouais  l'homme  fatigué  de  la 
vie,  épuisé  de  chagrins,  morose,  sceptique,  âpre.  Mon 
personnage  me  valait  d'adorables  plaisanteries  sur  la  res- 
semblance purement  physique,  moins  le  pied  bot,  qui  se 
trouvait  entre  lord  Byron  et  moi.  II  passait  pour  constant 
que  ses  malheurs  à  elle,  sur  lesquels  elle  voulait  garder 
le  plus  profond  silence,  effaçaient  les  miens,  quoique 
déjà  les  causes  de  ma  misanthropie  eussent  pu  satisfaire 
Young  et  Job.  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments  de 
honte  qui  me  torturaient  en  me  mettant  au  cœur,  comme 
les  pauvres  de  la  rue,  de  fausses  plaies  pour  exciter  la 
pitié  de  cette  adorable  femme.  Je  compris  bientôt  l'éten- 
due de  mon  dévouement  en  comprenant  toute  la  bassesse 
des  espions.  Les  témoignages  de  sympathie  que  je  recueillis 
alors  eussent  consolé  Tes  plus  grandes  infortunes.   Cette 
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charmante  créature,  sevrée  du  monde,  seule  depuis  tant 
d'années,  ayant  en  dehors  de  Tamour  des  trésors  d'affec- 
tion à  dépenser,  elle  me  les  offrit  avec  d'enfantines  effu- 
sions, avec  une  pitié  qui  certes  eût  rempli  d'amertume  le 
roué  qui  l'aurait  aimée;  car,  hélas!  elle  était  tout  charité, 
tout  compatissance.  Son  renoncement  à  l'amour,  son  effroi 
de  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  pour  la  femme,  éclataient 
avec  autant  de  force  que  de  naïveté.  Ces  heureuses  jour- 
nées me  prouvèrent  que  l'amitié  des  femmes  est  de  beau- 
coup supérieure  à  leur  amour.  Je  m'étais  fait  arracher  les 
confidences  de  mes  chagrins  avec  autant  de  simagrées  que 
s'en  permettent  les  jeunes  personnes  avant  de  s'asseoir  au 
piano,  tant  elles  ont  la  conscience  de  l'ennui  qui  s'ensuit. 
Comme  vous  le  devinez,  la  nécessité  de  vaincre  ma  répu- 
gnance à  parler  avait  forcé  la  comtesse  à  serrer  les  hens 
de  notre  intimité;  mais  elle  retrouvait  si  bien  en  moi  sa 
propre  antipathie  contre  l'amour,  qu'elle  me  parut  heu- 
reuse du  hasard  qui  lui  avait  envoyé  dans  son  île  déserte 
une  espèce  de  Vendredi.  Peut-être  la  solitude  commençait- 
elle  à  lui  peser.  Néanmoins,  elle  était  sans  la  moindre 
coquetterie,  elle  n'avait  plus  rien  de  la  femme,  elle  ne  se 
sentait  un  cœur,  me  disait-elle,  que  dans  le  monde  idéal 
où  elle  se  réfugiait.  Involontairement  je  comparais  entre 
elles  ces  deux  existences,  celle  du  comte,  tout  action,  tout 
agitation,  tout  émotion;  celle  de  la  comtesse,  tout  passi- 
vité, tout  inactivité,  tout  immobihté.  La  femme  et  l'homme 
obéissaient  admirablement  à  leur  nature.  Ma  misanthropie 
autorisait  contre  les  hommes  et  contre  les  femmes  de  cy- 
niques sorties  que  je  me  permettais  en  espérant  amener 
Honorine  sur  le  terrain  des  aveux;  mais  elle  ne  se  laissait 
prendre  à  aucun  piège,  et  je  commençais  à  comprendre 
cet  entêtement  de  mule,  plus  commun  qu'on  ne  le  pense  chez 
les  femmes.  «Les  Orientaux  ont  raison,  lui  dis -je  un 
soir,  de  vous  renfermer  en  ne  vous  considérant  que  comme 
les  instruments  de  leurs  plaisirs.  L'Europe  est  bien  punie 
de  vous  avoir  admises  à  faire  partie  du  monde,  et  de  vous 
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y  accepter  sur  un  pied  d'égalité.  Selon  moi,  la  femme" 
est  l'être  le  plus  improbe  et  le  plus  lâche  qui  puisse  se 
rencontrer.  Et  c'est  là,  d'ailleurs,  d'où  lui  viennent  ses 
charmes  :  le  beau  plaisir  de  chasser  un  animal  domes- 
tique! Quand  une  femme  a  inspiré  une  passion  à  un 
homme,  elle  lui  est  toujours  sacrée,  elle  est,  à  ses  yeux, 
revêtue  d'un  privilège  imprescriptible.  Chez  l'homme,  la 
reconnaissance  pour  les  plaisirs  passés  est  éternelle.  S'il 
retrouve  sa  maîtresse  ou  vieille  ou  indigne  de  lui,  cette 
femme  a  toujours  des  droits  sur  son  cœur;  mais,  pour 
vous  autres,  un  homme  que  vous  avez  aimé  n'est  plus 
rien;  bien  plus,  il  a  un  tort  impardonnable,  celui  de 
vivre  !...  Vous  n'osez  pas  l'avouer;  mais  vous  avez  toutes 
au  cœur  la  pensée  que  les  calomnies  populaires  appelées 
tradition  prêtent  à  la  dame  de  la  tour  de  Nesie  :  Quel 
dommage  qu'on  ne  puisse  se  nourrir  d'amour  comme  on 
se  nourrit  de  fruits!  et  que,  d'un  repas  fait,  il  ne  puisse 
pas  ne  vous  rester  que  le  sentiment  du  plaisir  ! . . .  —  Dieu , 
dit-elle,  a  sans  doute  réservé  ce  bonheur  parfait  pour  le 
paradis.  Mais,  reprit-elle,  si  votre  argumentation  vous 
semble  très-spirituelle,  elle  a  pour  moi  le  malheur  d'être 
fausse.  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  femmes  qui  s'adonnent 
à  plusieurs  amours?  me  demanda-t-elle  en  me  regardant 
comme  la  Vierge  d'Ingres  regarde  Louis  XIII  lui  offrant 
son  royaume.  —  Vous  êtes  une  comédienne  de  bonne 
foi,  lui  répondis-je,  car  vous  venez  de  me  jeter  de  ces 
regards  qui  feraient  la  gloire  d'une  actrice.  Mais,  belle 
comme  vous  êtes,  vous  avez  aimé;  donc  vous  oubliez. 
—  Moi,  répondit-elle  en  éludant  ma  question,  je  ne  suis 
pas  une  femme,  je  suis  une  religieuse  arrivée  à  soixante- 
douze  ans.  —  Comment  alors  pouvez-vous  affirmer  avec 
autant  d'autorité  que  vous  sentez  plus  vivement  que  moi  ? 
Le  malheur  pour  les  femmes  n'a  qu'une  forme,  elles  ne 
comptent  pour  des  infortunes  que  les  déceptions  du 
cœur.»  Elle  me  regarda  d'un  air  doux,  et  fit  comme 
toutes  les  femmes  qui,  pressées  entre  les  deux  portes  d'un 
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dilemme,  ou  saisies  par  les  griffes  de  la  vérité,  n'en  per- 
sistent pas  moins  dans  leur  vouloir,  elle  me  dit  :  «Je 
suis  religieuse,  et  vous  me  parlez  d'un  monde  oii  je  ne 

f)uis  plus  mettre  les  pieds.  —  Pas  même  par  la  pensée  ? 
ui  dis-je.  —  Le  monde  est-il  si  digne  d'envie?  répondit- 
elle.  Oh!  quand  ma  pensée  s'égare,  elle  va  plus  haut... 
L'ange  de  la  perfection,  le  beau  Gabriel,  chante  souvent 
dans  mon  cœur,  fit-elle.  Je  serais  riche,  je  n'en  travaillerais 
pas  moins  pour  ne  pas  monter  trop  souvent  sur  les  ailes 
diaprées  de  l'Ange  et  aller  dans  le  royaume  de  la  fantaisie. 
11  y  a  des  contemplations  qui  .nous  perdent,  nous  autres 
femmes!  Je  dois  à  mes  fleurs  beaucoup  de  tranquillité, 
quoiqu'elles  ne  réussissent  pas  toujours  à  m'occuper.  En 
de  certains  jours  j'ai  famé  envahie  par  une  attente  sans 
objet;  je  ne  puis  bannir  une  pensée  qui  s'empare  de  moi, 
qui  semble  alourdir  mes  doigts.  Je  crois  qu'il  se  prépare 
un  grand  événement,  que  ma  vie  va  changer;  j'écoute 
dans  le  vague,  je  regarde  aux  ténèbres,  je  suis  sans  goût 
pour  mes  travaux,  et  je  retrouve,  après  mille  fatigues,  la 
vie...  la  vie  ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  du  ciel, 
voilà  ce  que  je  me  demande  ! ...  »  Après  trois  mois  de  lutte 
entre  deux  diplomates  cachés  sous  la  peau  d'une  mélan- 
colie juvénile,  et  une  femme  que  le  dégoût  rendait  in- 
vincible, je  dis  au  comte  qu'il  paraissait  impossible  de 
faire  sortir  cette  tortue  de  dessous  sa  carapace,  il  fallait 
casser  l'écaille.  La  veille,  dans  une  dernière  discussion 
tout  amicale,  la  comtesse  s'était  écriée  :  —  Lucrèce  a 
écrit  avec  son  poignard  et  son  sang  le  premier  mot  de  la 
charte  des  femmes  :  «  liberté  !  »  Le  comte  me  donna  dès 
lors  carte  blanche.  —  J'ai  vendu  cent  francs  les  fleurs  et 
les  bonnets  que  j'ai  faits  cette  semaine  !  me  dit  joyeuse- 
ment Honorine  un  samedi  soir  oii  je  vins  la  trouver  dans 
ce  petit  salon  du  rez-de-chaussée  dont  les  dorures  avaient 
été  remises  à  neuf  par  'le  faux  propriétaire.  II  était  dix 
heures.  Un  crépuscule  de  juiHet  et  une  lune  magnifique 
apportaient  leurs  nuageuses  clartés.  Des  bouffées  de  par- 
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fums  mélangés  caressaient  l'âme,  la  comtesse  faisait  tin- 
tinnuler  dans  sa  main  les  cinq  pièces  d'or  d'un  faux 
commissionnaire  en  modes,  autre  compère  d'Octave, 
qu'un  juge,  monsieur  Popinot,  lui  avait  trouvé. 

—  Gagner  sa  vie  en  s'amusant,  dit- elle,  être  libre, 
quand  les  hommes,  armés  de  leurs  lois,  ont  voulu  nous 
faire  esclaves  !  Oh  !  chaque  samedi  j'ai  des  accès  d'orgueil. 
Enfin,  j'aime  les  pièces  d'or  de  monsieur  Gaudissart 
autant  que  lord  Byron,  votre  Sosie,  aimait  celles  de 
Murraj*.  —  Ceci  n'est  guère  le  rôle  d'une  femme, 
repris-je.  —  Bah!  suis-je  une  femme?  Je  suis  un  garçon 
doué  d'une  âme  tendre,  voilà  tout;  un  garçon  qu'aucune 
femme  ne  peut  tourmenter...  —  Votre  vie  est  une 
négation  de  tout  votre  être,  répondis-je.  Comment,  vous 
pour  qui  Dieu  dépensa  ses  plus  curieux  trésors  d'amour 
et  de  beauté,  ne  désirez-vous  pas  parfois...  — ^Qjaoi? 
dit-elle,  assez  inquiète  d'une  phrase  qui,  pour  la  première 
fois,  démentait  mon  rôle.  —  Un  joh  enfant  à  cheveux 
bouclés,  allant,  venant  parmi  ces  fleurs,  comme  une 
fleur  de  vie  et  d'amour,  vous  criant  :  «  Maman  ! ...  » 
J'attendis  une  réponse.  Un  silence  un  peu  trop  prolongé 
me  fit  apercevoir  le  terrible  effet  de  mes  paroles  que 
Tobscurité  m'avait  caché.  Inclinée  sur  son  divan,  la  com- 
tesse était  non  pas  évanouie,  mais  froidie  par  une  attaque 
nerveuse  dont  le  premier  frémissement,  doux  comme 
tout  ce  qui  émanait  d'efle,  avait  ressemblé,  dit-efle  plus 
tard,  à  fenvahissement  du  plus  subtil  des  poisons. 
J'appelai  madame  Gobain,  qui  vint  et  emporta  sa  maî- 
tresse, la  mit  sur  son  ht,  la  délaça,  la  déshabifla,  la  rendit 
non  pas  à  la  vie,  mais  au  sentiment  d'une  horrible  dou- 
leur. Je  me  promenais  en  pleurant  dans  l'aflée  qui  lon- 
geait le  paviflon,  en  doutant  du  succès.  Je  voulais 
résigner  ce  rôle  d'oiseleur,  si  imprudemment  accepté. 
Madame  Gobain,  qui  descendit  et  me  trouva  le  visage 
baigné  de  larmes,  remonta  promptement  pour  dire  à  la 
comtesse  :  —  Madame,  que  s'est-il  donc  passé?  mon- 
IV.  24 
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sieur  Maurice  pleure  à  chaudes  larmes  et  comme  un  en- 
fant? Stimulée  par  la  dangereuse  interprétation  que 
pouvait  recevoir  notre  mutuelle  attitude,  elle  trouva  des 
Forces  surhumaines,  prit  un  peignoir,  redescendit  et  vint 
à  moi.  «Vous  n'êtes  pas  la  cause  de  cette  crise,  me 
dit-elle;  je  suis  sujette  à  des  spasmes,  des  espèces  de 
crampes  au  cœur  ! . , .  —  Et  vous  voulez  me  taire  vos  cha- 
grins?... lui  dis-je  en  essuyant  mes  larmes  et  avec  cette 
voix  qui  ne  se  feint  pas.  Ne  venez-vous  pas  de  m'ap- 
prendre  que  vous  avez  été  mère,  que  vous  avez  eu  la 
douleur  de  perdre  votre  enfant?  —  Marie!  cria-t-elle 
brusquement  en  sonnant.  La  Gobain  se  présenta.  —  De 
la  lumière  et  le  thé,»  lui  dit-elle  avec  le  sang-froid  d'une 
lady  harnachée  d'orgueil  par  cette  atroce  éducation  bri- 
tannique que  vous  savez.  Quand  la  Gobain  eut  allumé 
les  bougies  et  fermé  les  persiennes,  la  comtesse  m'offrit 
un  visage  muet;  déjà,  son  indomptable  fierté,  sa  gra- 
vité de  sauvage  avaient  repris  leur  empire  ;  elle  me  dit  : 
«Savez-vous  pourquoi  j'aime  tant  lord  Byron?...  Il  a 
souffert  comme  souffrent  les  animaux.  A  quoi  bon  la 
plainte  quand  elle  n'est  pas  une  élégie  comme  celle  de 
Manfred,  une  moquerie  amère  comme  celle  de  don  Juan, 
une  rêverie  comme  celle  de  Childe  Harold?  On  ne  saura 
rien  de  moi  ! . . .  Mon  cœur  est  un  poëme  que  j'apporte  à 
Dieu  !  —  Si  je  voulais. . .  dis-je.  —  Si  ?  répéta-t-elle.  —  Je 
ne  m'intéresse  à  rien,  répondis-je,  je  ne  puis  pas  être 
curieux;  mais,  si  je  voulais,  je  saurais  demain  tous  vos 
secrets.  —  Je  vous  en  défie  !  me  dit-elle  avec  une  anxiété 
mal  déguisée.  —  Est-ce  sérieux?  —  Certes,  me  dit-elle 
en  hochant  la  tête,  je  dois  savoir  si  ce  crime  est  possible. 
—  D'abord,  madame,  répondis-je  en  lui  montrant  ses 
mains,  ces  jolis  doigts,  qui  disent  assez  que  vous  n'êtes 
pas  une  jeune  fille,  étaient-ils  faits  pour  le  travail?  Puis, 
vous  nommez-vous  madame  Gobain  !  vouis  qui  devant 
moi,  fautre  jour,  avez,  en  recevant  une  lettre,  dit  à 
Marie  :   «Tiens,    c'est    pour    toi.»    Marie    est    la    vraie 
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madame  Gobain.  Donc,  vous  cachez  votre  nom  sous 
celui  de  votre  intendante.  Oh  !  madame,  de  moi,  ne  crai- 
gnez rien.  Vous  avez  en  moi  l'ami  le  plus  dévoué  que 
vous  aurez  jamais. . .  Amif  entendez-vous  bien  ?  Je  donne 
à  ce  mot  sa  sainte  et  touchante  acception,  si  profanée  en 
France  où  nous  en  baptisons  nos  ennemis.  Cet  ami,  qui 
vous  défendrait  contre  tout,  vous  veut  aussi  heureuse  que 
doit  fêtre  une  femme  comme  vous.  Qui  sait  si  la  douleur 
que  je  vous  ai  causée  involontairement  n'est  pas  une 
action  volontaire?  —  Oui,  reprit-elle  avec  une  audace 
menaçante,  je  le  veux,  devenez  curieux,  et  dites-moi  tout 
ce  que  vous  pourrez  apprendre  sur  moi;  mais...  fit-elIe 
en  levant  le  doigt,  vous  me  direz  aussi  par  quels  moyens 
vous  aurez  eu  ces  renseignements.  La  conservation  du 
faible  bonheur  dont  je  jouis  ici  dépend  de  vos  démarches. 
—  Cela  veut  dire  que  vous  vous  enfuirez...  —  A  tire- 
d'ailes!  s'écria-t-elle,  et  dans  le  Nouveau-Monde... —  Où 
vous  serez,  repris-je  en  finterrompant,  à  la  merci  de  la 
brutalité  des  passions  que  vous  inspirerez.  N'est-il  pas  de 
l'essence  du  génie  et  de  la  beauté  de  briller,  d'attirer  les 
regards,  d'exciter  les  convoitises  et  les  méchancetés? 
Paris  est  le  désert  sans  les  Bédouins;  Paris  est  le  seul  lieu 
du  monde  oii  l'on  puisse  cacher  sa  vie  quand  on  doit 
vivre  de  son  travail.  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Que 
suis-je?  un  domestique  de  plus,  je  suis  monsieur  Gobain, 
voilà  tout.  Si  vous  avez  quelque  duel  à  soutenir,  un 
témom  peut  vous  être  nécessaire.  —  N'importe,  sachez 
qui  je  suis.  J'ai  déjà  dit  :  je  veux!  maintenant  je  vous  en 
prie,  reprit-elle  avec  une  grâce  (que  vous  avez  à  com- 
mandement, fit  le  consul  en  regardant  les  femmes).  — 
Eh!  bien,  demain  à  pareille  heure  je  vous  dirai  ce  que 
j'aurai  découvert,  lui  répondis-je.  Mais  n'allez  pas  me 
prendre  en  haine?  Agiriez-vous  comme  les  autres 
femmes?  —  Que  font  les  autres  femmes?...  —  Elles 
nous  ordonnent  d'immenses  sacrifices,  et  quand  ils  sont 
accomplis,    elles   nous   les   reprochent,    quelque    temps 
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après,   comme  une   injure.   —   Elles   ont  raison,  si   ce 
qu'elles  ont  demandé  vous  a  paru  àes  sacrifices...  reprit- 
elle  avec  malice.  —  Remplacez  le  mot  sacrifice  par  le  mot 
efforts,  et...  —  Ce  sera,  fit-elle,  une  impertinence.  — 
Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  j'oubliais  que  la  femme  et  le 
pape  sont  infaillibles.  —  Mon  Dieu,  dit-elle,  après  une 
longue  pause,   deux  mots  seulement  peuvent  troubler 
cette  paix  si  chèrement  achetée  et  dont  je  jouis  comme 
d'une  fraude...»  Elle  se  leva,  ne  fit  plus  attention  à  moi. 
«Où  aller?  dit-elle.  Que  devenir?...   Faudra-t-il  quitter 
cette  douce  retraite,  arrangée  avec  tant  de  soin  pour  y 
finir  mes  jours?  — Y  finir  vos  jours?  lui  dis-je  avec  un 
effroi  visible.  N'avez-vous  donc  jamais  pensé  qu'il  vien- 
drait un  moment  où  vous  ne  pourriez  plus  travailler,  où 
le  prix  des  fleurs  et  des  modes  baissera  par  la  concur- 
rence?... —  J'ai  déjà  mille  écus  d'économies,  dit-elle.  — 
Mon  Dieu  !  combien  de  privations  cette  somme  ne  repré- 
sente-t-elle  pas?...  m'écriai-je.  —  A  demain,  me  dit-elle, 
laissez-moi.  Ce  soir,  je  ne  suis  plus  moi-même,  je  veux 
être  seule.  Ne  dois-je  pas  recueillir  mes  forces,  en  cas  de 
malheur;  car,  si  vous  saviez  quelque  chose,  d'autres  que 
vous  seraient  instruits,  et  alors...  Adieu,  dit-elle  d'un  ton 
bref  et  avec  un  geste  impératif.  —  A  demain  le  combat,  » 
répondis-je  en  souriant,  afin  de  ne  pas  perdre  le  caractère 
d'insouciance  que  je  donnais  à  cette  scène.  Mais  en  sortant 
par  la  longue  avenue,  je  répétai  :  «A  demain  le  combat! » 
Et  le  comte  que  j'allai,  comme  tous  les  soirs,  trouver  sur 
le  boulevard,  s'écria  de  même  :  «A  demain  le  combat!» 
L'anxiété  d'Octave  égalait  celle  d'Honorine.  Nous  res- 
tâmes, le  comte  et  moi,  jusqu'à  deux  heures  du  matin  à 
nous  promener  le  long  des  fossés  de  la  Bastille,  comme 
deux   généraux  qui,   la   veille    d'une  bataille,    évaluent 
toutes  Tes  chances,  examinent  le  terrain,  et  reconnaissent 
qu'au  milieu  de  la  lutte  la  victoire  dépend  d'un  hasard  à 
saisir.  Ces  deux  êtres  séparés  violemment  allaient  veiller 
tous  deux,  fun  dans  l'espérance,  l'autre  dans  l'angoisse 
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d'une  réunion.  Les  drames  de  la  vie  ne  sont  pas  dans  les 
circonstances,  ils  sont  dans  les  sentiments,  ils  se  jouent 
dans  le  cœur,  ou,  si  vous  voulez,  dans  ce  monde 
immense  que  nous  devons  nommer  le  Monde  Spirituel. 
Octave  et  Honorine  agissaient,  vivaient  uniquement  dans 
ce  monde  des  grands  esprits.  Je  fus  exact.  A  dix  heures 
du  soir,  pour  la  première  fois,  on  m'admit  dans  une  char- 
mante chambre,  blanche  et  bleue,  dans  le  nid  de  cette 
colombe  blessée.  La  comtesse  me  regarda,  voulut  me 
parler  et  fut  atterrée  par  mon  air  respectueux.  —  Madame 
la  comtesse...  lui  dis- je  en  souriant  avec  gravité.  La 
pauvre  femme,  qui  s'était  levée,  retomba  sur  son  fauteuil 
et  y  resta  plongée  dans  une  attitude  de  douleur  que 
j'aurais  voulu  voir  saisie  par  un  grand  peintre.  «Vous 
êtes,  dis-je  en  continuant,  la  femme  du  plus  noble  et  du 
plus  considéré  des  hommes,  d'un  homme  qu'on  trouve 
grand,  mais  qui  l'est  bien  plus  envers  vous  qu'il  ne  l'est 
aux  yeux  de  tous.  Vous  et  lui,  vous  êtes  deux  grands 
caractères.  Où  croyez-vous  être  ici?  lui  demandai-je.  — 
Chez  moi,  répondit-elle  en  ouvrant  des  yeux  que  l'éton- 
nement  rend  fixes.  —  Chez  le  comte  Octave  !  répondis-je. 
Nous  sommes  joués.  Monsieur  Lenormand,  le  greffier  de 
la  Cour,  n'est  pas  le  vrai  propriétaire,  mais  le  prête-nom 
de  votre  mari.  L'admirable  tranquillité  dont  vous  jouissez 
est  l'ouvrage  du  comte,  l'argent  que  vous  gagnez  vient  du 
comte  dont  la  protection  descend  aux  plus  menus  détails 
de  votre  existence.  Votre  mari  vous  a  sauvée  aux  yeux  du 
monde,  il  a  donné  des  motifs  plausibles  à  votre  absence, 
il  espère  ostensiblement  ne  pas  vous  avoir  perdue  dans  le 
naufrage  de  la  Cécile ,  vaisseau  sur  lequel  vous  vous  êtes 
embarquée  pour  aller  à  la  Havane,  pour  une  succession 
à  recueillir  d'une  vieille  parente  qui  aurait  pu  vous 
oublier;  vous  y  êtes  allée  en  compagnie  de  deux  femmes 
de  sa  famille  et  d'un  vieil  intendant  !  Le  comte  dit  avoir 
envoyé  des  agents  sur  les  lieux  et  avoir  reçu  des  lettres 
qui  lui  donnent  beaucoup  d'espoir...  11  prend  pour  vous 
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cacher  à  tous  les  regards  autant  de  précautions  que  vous 
en  prenez  vous-même...  Enfin,  il  vout  obéit...  —  Assez, 
répondit-elle.  Je  ne  veux  plus  savoir  qu'une  seule  chose. 
De  qui  tenez-vous  ces  détails?  —  Eh!  mon  Dieu, 
madame,  mon  oncle  a  placé  chez  le  commissaire  de 
pohce  de  ce  quartier  un  jeune  homme  sans  fortune  en 
quahté  de  secrétaire.  Ce  jeune  homme  m'a  tout  dit.  Si 
vous  quittiez  ce  pavillon  ce  soir,  furtivement,  votre  mari 
saurait  où  vous  iriez,  et  sa  protection  vous  suivrait  par- 
tout. Comment  une  femme  d'esprit  a-t-elle  pu  croire 
que  des  marchands  pouvaient  acheter  des  fleurs  et  des 
bonnets  aussi  cher  qu'ils  les  vendent?  Demandez  mille 
écus  d'un  bouquet,  vous  les  aurez!  Jamais  tendresse  de 
mère  ne  fut  plus  ingénieuse  que  celle  de  votre  mari.  J'ai 
su  par  le  concierge  de  votre  maison  que  le  comte  vient 
souvent,  derrière  la  haie,  quand  tout  repose,  voir  la 
lumière  de  votre  lampe  de  nuit!  Votre  grand  châle  de 
cachemire  vaut  six  mille  francs...  Votre  marchande  à 
la  toilette  vous  vend  du  vieux  qui  vient  des  meilleures 
fabriques...  Enfin,  vous  réalisez  ici  Vénus  dans  les  filets 
de  Vulcain;  mais  vous  êtes  emprisonnée  seule,  et  par  les 
inventions  d'une  générosité  sublime,  subhme  depuis  sept 
ans  et  à  toute  heure.»  La  comtesse  tremblait  comme 
tremble  une  hirondelle  prise,  et  qui,  dans  la  main  oii  elle 
est,  tend  le  cou,  regarde  autour  d'elle  d'un  œil  fauve. 
Elle  était  agitée  par  une  convulsion  nerveuse  et  m'exa- 
minait par  un  regard  défiant.  Ses  yeux  secs  jetaient  une 
lueur  presque  chaude;  mais  elle  était  femme!...  il  y  eut 
un  moment  oii  les  larmes  se  firent  jour,  et  elle  pleura, 
non  pas  qu'elle  fût  touchée,  elle  pleura  de  son  im- 
puissance, elle  pleura  de  désespoir.  Elle  se  croyait  in- 
dépendante et  libre,  le  mariage  pesait  sur  elle  comme 
la  prison  sur  le  captif  «J'irai,  disait-elle  à  travers  ses 
larmes,  il  m'y  force,  j'irai  là  où,  certes,  personne  ne  me 
suivra!  —  Ah!  dis-je,  vous  voulez  vous  tuer...  Tenez, 
madame,  vous  devez  avoir  des  raisons  bien  puissantes 
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pour  ne  pas  vouloir  revenir  chez  le  comte  Octave.  — 
Oh!  certes!  —  Eh!  bien,  dites-les-moi,  dites-les  à  mon 
oncle;  vous  aurez  en  nous  deux  conseillers  dévoués.  Si 
mon  oncle  est  prêtre  dans  un  confessionnal,  il  ne  l'est 
jamais  dans  un  salon.  Nous  vous  écouterons,  nous 
essaierons  de  trouver  une  solution  aux  problèmes  que 
vous  poserez;  et  si  vous  êtes  la  dupe  ou  la  victime  de 
quelque  malentendu,  peut-être  pourrons-nous  le  faire 
cesser.  Votre  âme  me  semble  pure;  mais  si  vous  avez 
commis  une  faute,  elle  est  bien  expiée...  Enfin,  songez 
que  vous  avez  en  moi  l'ami  le  plus  sincère.  Si  vous  voulez 
vous  soustraire  à  la  tyrannie  du  comte,  je  vous  en  don- 
nerai les  moyens,  il  ne  vous  trouvera  jamais.  —  Oh!  il 
y  a  le  couvent,  dit-elle.  —  Oui,  mais  le  comte,  devenu 
Ministre-d'Etat,  vous  ferait  refuser  par  tous  les  couvents 
dû  monde.  Quoiqu'il  soit  bien  puissant,  je  vous  sauverai 
de  lui...  mais...  quand  vous  m'aurez  démontré  que  vous 
ne  pouvez  pas,  que  vous  ne  devez  pas  revenir  à  lui.  Oh  ! 
ne  croyez  pas  que  vous  fuiriez  sa  puissance  pour  tomber 
sous  la  mienne,  repris- je  en  recevant  d'elle  un  regard 
horrible  de  défiance  et  plein  de  noblesse  exagérée.  Vous 
aurez  la  paix,  la  sohtude  et  l'indépendance;  enfin,  vous  se- 
rez aussi  hbre  et  aussi  respectée  que  si  vous  étiez  une 
vieille  fille  laide  et  méchante.  Je  ne  pourrai  pas,  moi- 
même,  vous  voir  sans  votre  consentement.  —  Et  com- 
ment? par  quels  moyens?  —  Ceci,  madame,  est  mon 
secret.  Je  ne  vous  trompe  point,  soyez-en  certaine. 
Démontrez-moi  que  cette  vie  est  la  seule  que  vous 
puissiez  mener,  qu'elle  est  préférable  à  celle  de  la  com- 
tesse Octave,  riche,  honorée,  dans  un  des  plus  beaux 
hôtels  de  Paris,  chérie  de  son  mari,  mère  heureuse...  et 
je  vous  donne  gain  de  cause...  —  Mais,  dit-elle,  est-ce 
jamais  un  homme  qui  me  comprendra!... 

—  Non,  répondis-je.  Aussi  ai-je  appelé  la  Religion 
pour  nous  juger.  Le  curé  des  Blancs-Manteaux  est  un 
saint  de  soixante-quinze  ans.  Mon  oncle  n'est  pas  le  Grand 
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Inquisiteur,  il  est  saint  Jean;  mais  il  se  fera  Fénelon  pour 
vous,  le  Fénelon  qui  disait  au  duc  de  Bourgogne  : 
«Mangez  un  veau  le  vendredi;  mais  soyez  chrétien,  mon- 
seigneur?» —  Allez,  monsieur,  le  couvent  est  ma  der- 
nière ressource  et  mon  seul  asile.  II  n  j  a  que  Dieu  pour 
me  comprendre.  Aucun  homme,  fùt-il  saint  Augustin,  le 

f)Ius  tendre  des  pères  de  l'Eglise,  ne  pourrait  entrer  dans 
es  scrupules  de  ma  conscience,  qui  pour  moi  sont  les 
cercles  mfranchissables  de  l'enfer  de  Dante.  Un  autre 
que  mon  mari,  un  autre,  quelque  indigne  qu'il  fût  de 
cette  offrande,  a  eu  tout  mon  amour!  II  ne  l'a  pas  eu,  car 
il  ne  fa  pas  pris;  je  le  lui  ai  donné  comme  une  mère 
donne  à  son  enfant  un  jouet  merveilleux  que  l'enfant 
brise.  II  n'y  avait  pas  deux  amours  pour  moi.  L'amour 
pour  certaines  âmes  ne  s'essaie  pas  :  ou  il  est,  ou  il  n'est 
pas.  Quand  il  se  montre,  quand  il  se  lève,  il  est  tout 
entier.  Eh!  bien,  cette  vie  de  dix-huit  mois  a  été  pour 
moi  une  vie  de  dix-huit  ans,  j'y  ai  mis  toutes  les  facultés 
de  mon  être,  elles  ne  se  sont  pas  appauvries  par  leur 
effusion,  elles  se  sont  épuisées  dans  cette  intimité  trom- 

Eeuse  où  moi  seule  étais  franche.  Pour  moi,  la  coupe  du 
onheur  n'est  ni  vidée,  ni  vide,  rien  ne  peut  plus  la  rem- 
plir, car  elle  est  brisée.  Je  suis  hors  de  combat,  je  n'ai 
plus  d'armes...  Après  m'être  ainsi  livrée  tout  entière,  que 
suis-je?  le  rebut  d'une  fête.  On  ne  m'a  donné  qu'un  nom, 
Honorine,  comme  je  n'avais  qu'un  cœur.  Mon  mari  a  eu 
la  jeune  fille,  un  indigne  amant  a  eu  la  femme,  il  n'y  a 
plus  rien!  Me  laisser  aimer?...  voilà  le  grand  mot  que 
vous  allez  me  dire.  Oh  !  je  suis  encore  quelque  chose,  et 
je  me  révolte  à  l'idée  d'être  une  prostituée!  Oui,  j'ai  vu 
clair  à  la  lueur  de  l'incendie;  et,  tenez...  je  concevrais 
de  céder  à  l'amour  d'un  autre;  mais  à  Octave?...  oh  ! 
jamais.  —  Oh  !  vous  l'aimez,  lui  dis-je.  —  Je  festime,  je 
le  respecte,  je  le  vénère,  il  ne  m'a  pas  fait  le  moindre 
mal;  il  est  bon,  il  est  tendre;  mais  je  ne  puis  plus  aimer... 
D'ailleurs,  dit-elle,  ne  parlons  plus  de  ceci.  La  discussion 
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amoindrit  tout.  Je  vous  exprimerai  par  écrit  mes  idées 
à  ce  sujet;  car,  en  ce  moment,  elles  m'étoufFent,  j'ai  la 
fièvre,  je  suis  les  pieds  dans  les  cendres  de  mon  Paraclet. 
Tout  ce  que  je  vois,  ces  choses  que  je  croyais  conquises 
par  mon  travail  me  rappellent  maintenant  tout  ce  que  je 
voulais  oublier.  Ah  !  c'est  à  fuir  d'ici,  comme  je  m'en  suis 
allée  de  ma  maison.  —  Pour  aller  où?  dis-je.  Une  femme 
peut-elle  exister  sans  protecteur?  Est-ce  à  trente  ans,  dans 
toute  la  gloire  de  la  beauté,  riche  de  forces  que  vous  ne 
soupçonnez  pas,  pleine  de  tendresses  à  donner,  que  vous 
irez  vivre  au  désert  où  je  puis  vous  cacher  ? . . .  Soyez  en 
paix.  Le  comte,  qui  en  cinq  ans  ne  s'est  pas  fait  aper- 
cevoir ici,  n'y  pénétrera  jamais  que  de  votre  consen- 
tement. Vous  avez  sa  subhme  vie  pendant  neuf  ans  pour 
garantie  de  votre  tranquihité.  Vous  pouvez  donc  délibérer 
en  toute  sécurité,  sur  votre  avenir,  avec  mon  oncle  et 
moi.  Mon  oncle  est  aussi  puissant  qu'un  Ministre-d'Etat. 
Calmez-vous  donc,  ne  grossissez  pas  votre  malheur.  Un 
prêtre  dont  la  tète  a  blanchi  dans  l'exercice  du  sacerdoce 
n'est  pas  un  enfant,  vous  serez  comprise  par  celui  à  qui 
toutes  les  passions  se  sont  confiées  depuis  cinquante  ans 
bientôt  et  qui  pèse  dans  ses  mains  le  cœur  si  pesant  des 
rois  et  des  princes.  S'il  est  sévère  sous  i'étole,  mon  oncle 
sera  devant  vos  fleurs  aussi  doux  qu'elles,  et  indulgent 
comme  son  divin  maître.  »  Je  quittai  la  comtesse  à  minuit, 
et  la  laissai  calme  en  apparence,  mais  sombre,  et  dans  des 
dispositions  secrètes  qu'aucune  perspicacité  ne  pouvait 
deviner.  Je  trouvai  le  comte  à  quelques  pas,  dans  la  rue 
Saint-Maur,  car  il  avait  quitté  l'endroit  convenu  sur  le 
boulevard,  attiré  vers  moi  par  une  force  invincible. 
«  Quelle  nuit  la  pauvre  enfant  va  passer?  s'écria-t-il  quand 
j'eus  fini  de  lui  raconter  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu. 
Si  j'y  allais,  dit-il,  si  tout  à  coup  elle  me  voyait!  —  En 
ce  moment,  elle  est  femme  à  se  jeter  par  la  fenêtre,  lui 
répondis-je.  La  comtesse  est  de  ces  Lucrèces  qui  ne  sur- 
vivent pas  à  un  viol,  même  quand  il  vient  d'un  homme  à 
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qui  elles  se  donneraient.  —  Vous  êtes  jeune,  me  répon- 
dit-il. Vous  ne  savez  pas  que  la  volonté,  dans  une  âme 
agitée  par  de  si  cruelles  délibérations,  est  comme  le  flot 
d  un  lac  oii  se  passe  une  tempête,  le  vent  change  à  toute 
minute,  et  le  courant  est  tantôt  à  une  rive,  tantôt  à  une 
autre.  Pendant  cette  nuit,  il  y  a  tout  autant  de  chances 
pour  qu'à  ma  vue  Honorine  se  jette  dans  mes  bras,  que 
pour  la  voir  sauter  par  la  fenêtre.  —  Et  vous  accepteriez 
cette  alternative?  lui  dis-je.  —  Allons,  me  répondit-il, 
j'ai  chez  moi,  pour  pouvoir  attendre  jusqu'à  demain  soir, 
une  dose  d'opium  que  Desplein  m'a  préparée  afin  de  me 
faire  dormir  sans  danger!»  Le  lendemain,  à  midi,  la 
Gobain  m'apporta  une  lettre,  en  me  disant  que  la  com- 
tesse, épuisée  de  fatigue,  s'était  couchée  à  six  heures,  et 
que,  grâce  à  un  amande  préparé  par  le  pharmacien,  elle 
dormait. 

—  Voici  cette  lettre,  j'en  ai  gardé  une  copie,  car, 
mademoiselle,  dit  le  consul  en  s'adressant  à  Camille  Mau- 
pin,  vous  connaissez  les  ressources  de  l'art,  les  ruses  du 
style  et  les  efforts  de  beaucoup  d'écrivains  qui  ne 
manquent  pas  d'habileté  dans  leurs  compositions;  mais 
vous  reconnaîtrez  que  la  httérature  ne  saurait  trouver  de 
tels  écrits  dans  ses  entrailles  postiches  !  H  n'y  a  rien  de 
terrible  comme  le  vrai.  Voilà  ce  qu'écrivit  cette  femme, 
ou  plutôt  cette  douleur  : 

((Monsieur  Maurice, 

((Je  sais  tout  ce  que  votre  oncle  pourrait  me  dire,  il 
((n'est  pas  plus  instruit  que  ma  conscience.  La  conscience 
((est  chez  l'homme  le  truchement  de  Dieu.  Je  sais  que  si 
((je  ne  me  réconcilie  pas  avec  Octave  je  serai  damnée  : 
((  tel  est  l'arrêt  de  la  loi  religieuse.  La  loi  civile  m'ordonne 
((  l'obéissance  quand  même.  Si  mon  mari  ne  me  repousse 
((pas,  tout  est  dit,  le  monde  me  tient  pour  pure,  pour 
«vertueuse,  quoi  que  j'aie  fait.  Oui,  le  mariage  a  cela  de 
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«sublime  que  la  Société  ratifie  le  pardon  du  mari;  mais 
«elle  a  oublié  qu'il  faut  que  le  pardon  soit  accepté.  Léga- 
«lement,  religieusement,  mondainement,  je  dois  revenir 
«à  Octave.  A  ne  nous  en  tenir  qu'à  la  question  humaine, 
«n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  cruel  à  lui  refuser  le 
«bonheur,  à  le  priver  d'enfants,  à  effacer  sa  famille  du 
«hvre  d'or  de  la  pairie?  Mes  douleurs,  mes  répugnances, 
«mes  sentiments,  tout  mon  égoïsme  (car  je  me  sais 
«égoïste)  doit  être  immolé  à  la  famille.  Je  serai  mère,  les 
«caresses  de  mes  enfants  essuieront  bien  des  pleurs!  Je 
«serai  bien  heureuse,  je  serai  certainement  honorée,  je 
«passerai  fière,  opulente,  dans  un  brillant  équipage! 
«J'aurai  des  gens,  un  hôtel,  une  maison,  je  serai  la  reme 
«  d'autant  de  fêtes  qu'il  y  a  de  semaines  dans  l'année.  Le 
«monde  m'accueillera  bien.  Enfin  je  ne  remonterai  pas 
«dans  le  ciel  du  Patriciat,  je  n'en  serai  pas  même  descen- 
«due.  Ainsi  Dieu,  la  Loi,  la  Société,  tout  est  d'accord. 
«Contre  quoi  vous  mutinez-vous?  me  dit-on  du  haut 
«du  Ciel,  de  la  Chaire,  du  Tribunal  et  du  Trône  dont 
«l'auguste  intervention  serait  au  besoin  invoquée  par  le 
«comte.  Votre  oncle  me  parlera  même  au  besoin  d'une 
«  certaine  grâce  céleste  qui  m'inondera  le  cœur  alors  que 
«j'éprouverai  le  plaisir  d'avoir  fait  mon  devoir.  Dieu,  fa 
«Loi,  le  Monde,  Octave,  veulent  que  je  vive,  n'est-ce 
«pas?  Eh!  bien,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  difficulté,  ma 
«  réponse  tranche  tout  :  Je  ne  vivrai  pas  !  Je  redeviendrai 
«bien  blanche,  bien  innocente,  car  je  serai  dans  mon  lin- 
«ceul,  parée  de  la  pâleur  irréprochable  de  la  mort.  II  n'y 
«  a  pas  là  le  moindre  entêtement  de  mule.  Cet  entêtement  de 
«mule  dont  vous  m'avez  accusée  en  riant  est,  chez  la 
«femme,  l'effet  d'une  certitude,  une  vision  de  l'avenir.  Si 
«mon  mari,  par  amour,  a  la  sublime  générosité  de  tout 
«oublier,  je  n'oublierai  point,  moi!  L'oubli  dépend-il  de 
«nous?  Quand  une  veuve  se  marie,  l'amour  en  fait  une 
«jeune  fille,  elle  épouse  un  homme  aimé;  mais  je  ne  puis 
«pas  aimer  le  comte.  Tout  est  là,  voyez-vous?  Chaque 
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fois  que  mes  yeux  rencontreront  les  siens,  jy  verrai 
toujours  ma  faute,  même  quand  les  yeux  de  mon  mari 
seront  pleins  d'amour.  La  grandeur  de  sa  générosité 
m'attestera  la  grandeur  de  mon  crime.  Mes  regards, 
toujours  inquiets,  liront  toujours  une  sentence  invisible. 
J'aurai  dans  le  cœur  des  souvenirs  confus  qui  se  com- 
battront. Jamais  le  mariage  n'éveillera  dans  mon  être  les 
cruelles  délices,  le  délire  mortel  de  la  passion;  je  tuerai 
mon  mari  par  ma  froideur,  par  des  comparaisons  qui  se 
devineront,  quoique  cachées  au  fond  de  ma  conscience. 
Oh  !  le  jour  où,  dans  une  ride  du  front,  dans  un  regard 
attristé,  dans  un  geste  imperceptible,  je  saisirai  quelque 
reproche  involontaire,  réprimé  même,  rien  ne  me 
retiendra  :  je  giserai  la  tête  fracassée  sur  un  pavé  que  je 
trouverai  plus  clément  que  mon  mari.  Ma  susceptibilité 
fera  peut-être  les  frais  de  cette  horrible  et  douce  mort. 
Je  mourrai  peut-être  victime  d'une  impatience  causée 
à  Octave  par  une  affaire,  ou  trompée  par  un  injuste 
soupçon.  Hélas!  peut-être  prendrai-je  une  preuve 
d'amour  pour  une  preuve  de  mépris?  Quel  double 
supphce!  Octave  doutera  toujours  de  moi,  je  douterai 
toujours  de  lui.  Je  îui  opposerai,  bien  involontairement, 
un  rival  indigne  de  lui,  un  homme  que  je  niéprise, 
mais  qui  m'a  fait  connaître  des  voluptés  gravées  en  traits 
de  feu,  dont  j'ai  honte  et  dont  je  me  souviens  irrésisti- 
blement. Est-ce  assez  vous  ouvrir  mon  cœur?  Personne, 
monsieur,  ne  peut  me  prouver  que  l'amour  se  recom- 
mence, car  je  ne  puis  et  ne  veux  accepter  l'amour  de 
personne.  Une  jeune  fille  est  comme  une  fleur  qu'on  a 
cueiHie;  mais  la  femme  coupable  est  une  fleur  sur 
laqueHe  on  a  marché.  Vous  êtes  fleuriste,  vous  devez 
savoir  s'il  est  possible  de  redresser  cette  tige,  de  raviver 
ces  couleurs  flétries,  de  ramener  la  sève  dans  ces  tubes 
si  déhcats  et  dont  toute  puissance  végétative  vient  de 
leur  parfaite  rectitude. . .  Si  quelque  botaniste  se  livrait  à 
cette  opération,  cet  homme  de  génie  effacerait-il  les  plis 
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«de  la  tunique  froissée?  il  referait  une  fleur,  il  serait 
«  Dieu  !  Dieu  seul  peut  me  refaire  !  Je  bois  la  coupe  amère 
((  des  expiations  :  mais  en  la  buvant  j'ai  terriblement  épelé 
«cette  sentence  :  —  Expier  n'est  pas  effacer.  Dans  mon 
«pavillon,  seule,  je  mange  un  pain  trempé  de  mes 
«pleurs;  mais  personne  ne  me  voit  le  mangeant,  ne  me 
«voit  pleurant.  Rentrer  chez  Octave,  c'est  renoncer  aux 
«larmes,  mes  larmes  foffenseraient.  Oh!  monsieur,  com- 
«  bien  de  vertus  faut-il  fouler  aux  pieds  pour,  non  pas  se 
«  donner,  mais  se  rendre  à  un  mari  qu'on  a  trompé  ?  qui 
«peut  les  compter?  Dieu  seul,  car  lui  seul  est  le  confi- 
«dent  et  le  promoteur  de  ces  horribles  délicatesses  qui 
«doivent  faire  pâlir  ses  anges.  Tenez,  j'irai  plus  loin.  Une 
«femme  a  du  courage  devant  un  mari  qui  ne  sait  rien; 
«elle  déploie  alors  dans  ses  hypocrisies  une  force  sau- 
«vage,  elle  trompe  pour  donner  un  double  bonheur. 
«Mais  une  mutuelle  certitude  n'est-elle  pas  avilissante? 
«Moi,  j'échangerais  des  humihations  contre  des  extases? 
«Octave  ne  finirait-il  point  par  trouver  de  la  dépravation 
«dans  mes  consentements?  Le  mariage  est  fondé  sur 
«festime,  sur  des  sacrifices  faits  de  part  et  d'autre;  mais 
«  ni  Octave  ni  moi  nous  ne  pouvons  nous  estimer  le  len- 
«  demain  de  notre  réunion  :  il  m'aura  déshonorée  par 
«quelque  amour  de  vieillard  pour  une  courtisane;  et  moi, 
«j'aurai  la  honte  perpétuelle  d'être  une  chose  au  heu  d'être 
«une  Dame.  Je  ne  serai  pas  la  vertu,  je  serai  le  plaisir  dans 
«sa  maison.  Voilà  les  fruits  amers  d'une  faute.  Je  me  suis 
«fait  un  ht  conjugal  011  je  ne  puis  que  me  retourner  sur 
«des  charbons,  un  ht  sans  sommeil.  Ici,  j'ai  des  heures 
«de  tranquilhté,  des  heures  pendant  lesquelles  j'oubhe; 
«mais  dans  mon  hotel,  tout  me  rappellera  la  tache  qui 
«déshonore  ma  robe  d'épousée.  Quand  je  souffre  ici,  je 
«bénis  mes  souffrances,  je  dis  à  Dieu  :  Merci!  Mais  chez 
«lui,  je  serai  pleine  d'effroi,  goûtant  des  joies  qui  ne  me 
«seront  pas  dues.  Tout  ceci>,  monsieur,  n'est  pas  du  rai- 
«sonnement,  c'est  le  sentiment  d'une  âme  bien  vaste,  car 
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«elle  est  creusée  depuis  sept  ans  par  la  douleur.  Enfin, 
«dois-je  vous  faire  cet  épouvantable  aveu?  Je  me  sens 
«toujours  le  sein  mordu  par  un  enfant  conçu  dans 
«rivresse  et  la  joie,  dans  la  croyance  au  bonheur,  par  un 
«enfant  que  j'ai  nourri  pendant  sept  mois,  de  qui  je  serai 
«grosse  toute  ma  vie.  Si  de  nouveaux  enfants  puisent  en 
«moi  leur  nourriture,  ils  boiront  des  larmes  qui,  mêlées 
«à  mon  lait,  le  feront  aigrir.  J'ai  l'apparence  de  la 
«légèreté,  je  vous  semble  enfant...  Oh!  oui,  j'ai  la  mé- 
«  moire  de  l'enfant,  cette  mémoire  qui  se  retrouve  aUx 
«abords  de  la  tombe.  Ainsi,  vous  le  voyez,  il  n'est  pas  une 
«situation  dans  cette  belle  vie,  où  le  monde  et  l'amour 
«d'un  mari  veulent  me  ramener,  qui  ne  soit  fausse,  qui 
«ne  me  cache  des  pièges,  qui  ne  m'ouvre  des  précipices 
«où  je  roule  déchirée  par  des  arêtes  impitoyables.  Voici 
«cinq  ans  que  je  voyage  dans  les  landes  de  mon  avenir, 
«sans  y  trouver  une  place  commode  à  mon  repentir, 
«  parce  que  mon  âme  est  envahie  par  un  vrai  repentir.  A 
«tout  ceci,  la  Religion  a  ses  réponses  et  je  les  sais  par 
«cœur.  Ces  soufiPrances,  ces  difficultés  sont  ma  punition, 
«dit-elle,  et  Dieu  me  donnera  la  force  de  les  supporter. 
«Ceci,  monsieur,  est  une  raison  pour  certaines  âmes 
«pieuses,  douées  d'une  énergie  qui  me  manque.  Entre 
«l'enfer  où  Dieu  ne  m'empêchera  pas  de  le  bénir,  et 
«l'enfer  qui  m'attend  chez  le  comte  Octave,  mon  choix 
«  est  fait. 

«Un  dernier  mot.  Mon  mari  serait  encore  choisi  par 
«moi,  si  j'étais  jeune  fille,  et  que  j'eusse  mon  expérience 
«actuelle;  mais  là  précisément  est  la  raison  de  mon  refus  : 
«je  ne  veux  pas  rougir  devant  cet  homme.  Comment,  je 
«serai  toujours  à  genoux,  il  sera  toujours  debout!  Et  si 
«nous  changeons  de  posture,  je  le  trouve  méprisable.  Je 
«ne  veux  pas  être  mieux  traitée  par  lui  à  cause  de  ma 
«  faute.  L'ange  qui  oserait  avoir  certaines  brutalités  qu'on 
«  se  permet  de  part  et  d'autre  quand  on  est  mutuellement 
«irréprochables,  cet  ange  n'est  pas  sur  la  terre,  il  est  au 
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«ciel!  Octave  est  plein  de  délicatesse,  je  le  sais;  mais  il 
«n'y  a  pas  dans  cette  âme  (quelque  grande  qu'on  la 
«  fasse,  c'est  une  âme  d'homme)  de  garanties  pour  la  nou-  ! 
«  velle  existence  que  je  mènerais  chez  lui.  Venez  donc  me 
«dire  oi^i  je  puis  trouver  cette  sohtude,  cette  paix,  ce 
«silence  amis  des  malheurs  irréparables  et  que  vous  | 
«  m'avez  promis.  » 

Après  avoir  pris  de  cette  lettre  la  copie  que  voici  pour 
garder  ce  monument  en  entier,  j'allai  rue  Payenne.  L'in- 
quiétude avait  vaincu  la  puissance  de  l'opium.  Octave  se 
promenait  comme  un  fou  dans  son  jardin.  «Répondez 
à  cela,  lui  dis-je  en  lui  donnant  la  lettre  de  sa  femme. 
Tâchez  de  rassurer  la  Pudeur  instruite.  C'est  un  peu  plus 
difficile  que  de  surprendre  la  Pudeur  qui  s'ignore  et  que 
la  Curiosité  vous  livre.  —  Elle  est  à  moi!...»  s'écria  le 
comte,  dont  la  figure  exprimait  le  bonheur  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  sa  lecture.  11  me  fit  signe  de  la  main 
de  le  laisser  seul,  en  se  sentant  observé  dans  sa  joie.  Je 
compris  que  l'excessive  félicité  comme  l'excessive  dou- 
leur obéissent  aux  mêmes  lois;  j'allai  recevoir  madame 
de  Courteville  et  Amélie,  qui  dînaient  chez  le  comte  ce 
jour-là.  Quelque  belle  que  fût  mademoiselle  de  Courte- 
ville,  je  sentis,  en  la  revoyant,  que  l'amour  a  trois  faces, 
et  que  les  femmes  qui  nous  inspirent  un  amour  complet 
sont  bien  rares.  En  comparant  involontairement  Amélie  à  g 
Honorine,  je  trouvais  plus  de  charme  à  la  femme  en  faute  /f 
qu'à  la  jeune  fille  pure.  Pour  Honorine,  la  fidélité  n'était 
pas  un  devoir,  mais  la  fatalité  du  cœur;  tandis  qu'Arnélie 
allait  prononcer  d'un  air  serein  des  promesses  solennelles, 
sans  en  connaître  la  portée  ni  les  obligations.  La  femme 
épuisée,  quasi  morte,  la  pécheresse  à  relever  me  semblait 
sublime,  elle  irritait  les  générosités  naturelles  à  l'homme, 
elle  demandait  au  cœur  tous  ses  trésors,  à  la  puissance 
toutes  ses  ressources;  elle  emplissait  la  vie,  elle  y  mettait 
une  lutte  dans  le  bonheur;  tandis  qu'Amélie,  chaste  et 
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confiante,  allait  s'enfermer  dans  la  sphère  d'une  mater- 
nité paisible,  où  le  terre-à-terre  devait  être  la  poésie,  oii 
mon  esprit  ne  devait  trouver  ni  combat,  ni  victoire.  Entre 
les  plaines  de  la  Champagne  et  les  Alpes  neigeuses,  ora- 
geuses, mais  sublimes,  quel  est  le  jeune  homme  qui  peut 
choisir  la  crayeuse  et  paisible  étendue?  Non,  de  telles 
comparaisons  sont  fatales  et  mauvaises  sur  le  seuil  de  la 
Mairie.  Hélas  !  il  faut  avoir  expérimenté  la  vie  pour  savoir 
que  le  mariage  exclut  la  passion,  que  la  Famille  ne  sau- 
rait avoir  les  orages  de  l'amour  pour  base.  Après  avoir 
rêvé  l'amour  impossible  avec  ses  innombrables  fantaisies, 
après  avoir  savouré  les  cruelles  délices  de  l'Idéal,  j'avais 
sous  les  yeux  une  modeste  Réalité.  Que  voulez-vous, 
plaignez-moi!  A  vingt-cinq  ans,  je  doutai  de  moi;  mais 
je  pris  une  résolution  virile.  J'allai  retrouver  le  comte 
sous  prétexte  de  l'avertir  de  l'arrivée  de  ses  cousines, 
et  je  le  vis  redevenu  jeune  au  reflet  de  ses  espérances. 
«Qu'avez-vous,  Maurice?  me  dit-il,  frappé  de  l'altération 
de  mes  traits.  —  Monsieur  le  comte. . .  —  Vous  ne  m'ap- 
pelez plus  Octave  !  vous  à  qui  je  devrai  la  vie,  le  bonheur. 
—  Mon  cher  Octave,  si  vous  réussissez  à  ramener  la  com- 
tesse à  ses  devoirs,  je  l'ai  bien  étudiée...  (il  me  regarda 
comme  Othello  dut  regarder  Yago,  quand  Yago  réussit 
à  faire  entrer  un  premier  soupçon  dans  la  tête  du  Maure) 
elle  ne  doit  jamais  me  revoir,  elle  doit  ignorer  que  vous 
avez  eu  Maurice  pour  secrétaire;  ne  prononcez  jamais 
mon  nom,  que  personne  ne  le  lui  rappelle,  autrement 
tout  serait  perdu. . .  Vous  m'avez  fait  nommer  Maître  des 
Requêtes,  eh!  bien,  obtenez-moi  quelque  poste  diploma- 
tique à  l'étranger,  un  consulat,  et  ne  pensez  plus  à  me 
marier  avec  Amélie...  Oh!  soyez  sans  inquiétude,  repris- 
je  en  lui  voyant  faire  un  haut-Ie-corps ,  j'irai  jusqu'au 
bout  de  mon  rôle. . .  —  Pauvre  enfant  !. . .  me  dit-il  en  me 
prenant  la  main,  me  la  serrant  et  réprimant  des  larmes 
qui  lui  mouillèrent  les  yeux.  —  Vous  m'aviez  donné  des 
gants,  repris-je  en  riant,  je  ne  les  ai  pas  mis,  voilà  tout.» 
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Nous  convînmes  alors  de  ce  que  je  devais  faire  le  soir  au 
pavillon,  où  je  retournai  dans  la  soirée.  Nous  étions  en 
août,  la  journée  avait  été  chaude,  orageuse,  mais  l'orage 
restait  dans  l'air,  le  ciel  ressemblait  à  du  cuivre,  les  par- 


fums des  fleurs  arrivaient  lourds,  je  me  trouvais  comme 
dans  une  étuve,  et  me  surpris  à  souhaiter  que  la  comtesse 
fût  partie  pour  les  Indes;  mais  efle  était  en  redingote  de 
moussehne  blanche  attachée  avec  des  nœuds  de  rubans 
bleus,  coiffée  en  cheveux,  ses  boucles  crêpées  le  long  de 
ses  joues,  assise  sur  un  banc  de  bois  construit  en  forme 
de  canapé,  sous  une  espèce  de  bocage,  ses  pieds  sur  un 


IV. 
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petit  tabouret  de  bois,  et  dépassant  de  quelques  lignes  sa 
robe.  Elle  ne  se  leva  point,  elle  me  montra  de  la  main 
une  place  auprès  d'elle  en  me  disant  :  «N'est-ce  pas 
que  la  vie  est  sans  issue  pour  moi?  —  La  vie  que  vous 
vous  êtes  faite,  lui  dis-je,  mais  non  pas  celle  que  je  veux 
vous  faire;  car  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  être  bien 
heureuse...  —  Et  comment?  dit-elle.  Toute  sa  personne 
interrogeait.  —  Votre  lettre  est  dans  les  mains  du  comte.  » 
Honorine  se  dressa  comme  une  biche  surprise,  bondit 
à  six  pas,  marcha,  tourna  dans  le  jardin,  resta  debout 
pendant  quelques  moments,  et  finit  par  aller  s'asseoir 
seule  dans  son  salon,  où  je  la  retrouvai  quand  je  lui  eus 
laissé  le  temps  de  s'accoutumer  à  la  douleur  de  ce  coup 
de  poignard.  —  Vous!  un  ami!  dites  un  traître,  un 
espion  de  mon  mari,  peut-être?  L'instinct,  chez  les 
femmes,  équivaut  à  la  perspicacité  des  grands  hommes. 
—  Il  fallait  une  réponse  à  votre  lettre,  n'est-ce  pas?  et 
il  n'y  avait  qu'un  seul  homme  au  monde  qui  pût  l'é- 
crire... Vous  lirez  donc  la  réponse,  chère  comtesse,  et  si 
vous  ne  trouvez  pas  d'issue  à  la  vie  après  cette  lecture, 
l'espion  vous  prouvera  qu'il  est  un  ami,  car  je  vous  met- 
trai dans  un  couvent  d'oii  le  pouvoir  du  comte  ne  vous 
arrachera  pas;  mais,  avant  d'y  aller,  écoutons  la  partie 
adverse.  11  est  une  loi  divine  et  humaine  à  laquelle  la  haine 
elle-même  feint  d'obéir,  et  qui  ordonne  de  ne  pas  con- 
damner sans  entendre  la  défense.  Vous  avez  jusqu'à  pré- 
sent condamné,  comme  les  enfants,  en  vous  bouchant 
les  oreilles.  Un  dévouement  de  sept  années  a  ses  droits. 
Vous  lirez  donc  la  réponse  que  fera  votre  mari.  Je  lui  ai 
transmis  par  mon  oncle  la  copie  de  votre  lettre,  et  mon 
oncle  lui  a  demandé  quelle  serait  sa  réponse  si  sa  femme 
lui  écrivait  une  lettre  conçue  en  ces  termes.  Ainsi  vous 
n'êtes  point  compromise.  Le  bonhomme  apportera  lui- 
même  la  lettre  du  comte.  Devant  ce  saint  homme  et  de- 
vant moi,  par  dignité  pour  vous-même,  vous  devez  lire, 
ou  vous  ne  seriez  qu'un  enfant  mutin  et  colère.  Vous  ferez 
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ce  sacrifice  au  monde,  à  la  loi,  à  Dieu.  Comme  elle  ne 
voyait  en  cette  condescendance  aucune  atteinte  à  sa  vo- 
lonté de  femme,  elle  y  consentit.  Tout  ce  travail  de  quatre 
à  cinq  mois  avait  été  bâti  pour  cette  minute.  Mais  les  pyra- 
mides ne  se  terminent-elles  pas  par  une  pointe  sur  la- 
quelle se  pose  un  oiseau  ?. . .  Le  comte  plaçait  toutes  ses 
espérances  dans  cette  heure  suprême,  et  il  y  était  arrivé. 
Je  ne  sais  rien,  dans  les  souvenirs  de  toute  ma  vie,  de 
plus  formidable  que  l'entrée  de  mon  oncle  dans  ce  salon 
Pompadour  à  dix  heures  du  soir.  Cette  tête  dont  la  che- 
velure d'argent  était  mise  en  relief  par  un  vêtement  entiè-' 
rement  noir,  et  cette  figure  d'un  calme  divin  produisirent 
un  effet  magique  sur  la  comtesse  Honorine;  elle  éprouva 
la  fraîcheur  des  baumes  sur  ses  blessures,  elle  fut  éclai- 
rée par  un  reflet  de  cette  vertu,  brillante  sans  le  savoir. 
«Monsieur  le  curé  des  Blancs-Manteaux!  dit  la  Gobain. 
—  Venez-vous,  mon  cher  oncle,  avec  un  message  de  paix 
et  de  bonheur?  lui  dis- je.  —  On  trouve  toujours  le 
bonheur  et  la  paix  en  observant  les  commandements 
de  l'Eglise»,  répondit  mon  oncle  en  présentant  à  la  com- 
tesse la  lettre  suivante  : 

((Ma  chère  Honorine, 

((  Si  vous  m'aviez  fait  la  grâce  de  ne  pas  douter  de  moi , 
((  si  vous  aviez  lu  la  lettre  que  je  vous  écrivais  il  y  a  cinq 
((ans,  vous  vous  seriez  épargné  cinq  années  de  travail  inu- 
((  tile  et  de  privations  qui  m'ont  désolé.  Je  vous  y  propo- 
((sais  un  pacte  dont  les  stipulations  détruisent  toutes  vos 
((Craintes  et  rendent  possible  notre  vie  intérieure.  J'ai  de 
((grands  reproches  à  me  faire  et  j'ai  deviné  toutes  mes 
((  fautes  en  sept  années  de  chagrins.  J'ai  mal  compris  le 
((  mariage.  Je  n'ai  pas  su  deviner  le  danger  quand  il  vous 
((menaçait.  Un  ange  était  dans  ma  maison,  le  Seigneur 
((m'avait  dit  :  Garde-le  bien!  le  Seigneur  a  puni  la  té- 
((  mérité  de  ma  confiance.  Vous  ne  pouvez  vous  donner 
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«  un  seul  coup  sans  frapper  sur  moi.  Grâce  pour  moi  ! 
«  ma  chère  Honorine.  J'avais  si  bien  compris  vos  suscep- 
«tibilités  que  je  ne  voulais  pas  vous  ramener  dans  le  vieil 
«hotel  de  la  rue  Payenne  oii  je  puis  demeurer  sans  vous, 
((  mais  que  je  ne  saurais  revoir  avec  vous.  J'orne  avec  plai- 
«sir  une  autre  maison  au  faubourg  Saint-Honoré  dans 
«laquelle  je  mène  en  espérance,  non  pas  une  femme  due 
«à  l'ignorance  de  la  vie,  acquise  par  la  loi,  mais  une  sœur 
«qui  me  permettra  de  déposer  sur  son  front  le  baiser 
«qu'un  père  donne  à  une  fille  bénie  tous  les  jours.  Me 
«  destituerez-vous  du  droit  que  j'ai  su  conquérir  sur  votre 
«désespoir,  celui  de  veiller  de  plus  près  à  vos  besoins, 
«à  vos  plaisirs,  à  votre  vie  même?  Les  femmes  ont  un 
«cœur  à  elles,  toujours  plein  d'excuses,  celui  de  leur 
«  mère;  vous  n'avez  pas  connu  d'autre  mère  que  la  mienne 
«qui  vous  aurait  ramenée  à  moi;  mais  comment  n'avez- 
«  vous  pas  deviné  que  j'avais  pour  vous  et  le  cœur  de  ma 
«mère  et  celui  de  la  votre!  Oui,  chère,  mon  affection 
«n'est  ni  petite  ni  chicanière,  elle  est  de  celles  qui  ne 
«  laissent  pas  à  la  contrariété  le  temps  de  plisser  le  visage 
«  d'un  enfant  adoré.  Pour  qui  prenez-vous  le  compagnon 
«de  votre  enfance,  Honorine,  en  le  croyant  capable  d'ac- 
«cepter  des  baisers  tremblants,  de  se  partager  entre  la 
«  joie  et  l'inquiétude  ?  Ne  craignez  pas  d'avoir  à  subir  les 
«lamentations  d'une  passion  mendiante,  je  n'ai  voulu  de 
«  vous  qu'après  m'être  assuré  de  pouvoir  vous  laisser  dans 
«  toute  votre  liberté.  Votre  fierté  solitaire  s'est  exagéré  les 
«difficultés;  vous  pourrez  assister  à  la  vie  d'un  frère  ou 
«d'un  père  sans  souffrance  et  sans  joie  si  vous  le  voulez; 
«mais  vous  ne  trouverez  autour  de  vous  ni  raillerie  ni 
«indifférence,  ni  doute  sur  les  intentions.  La  chaleur  de 
«l'atmosphère  où  vous  vivez  sera  toujours  égale  et  douce, 
«sans  tempêtes,  sans  un  grain  possible.  Si,  plus  tard,  après 
«avoir  acquis  la  certitude  d'être  chez  vous  comme  vous 
«êtes  dans  votre  pavillon,  vous  voulez  y  introduire 
«d'autres  éléments  de  bonheur,  des  plaisirs,  des  distrac- 
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«tions,  vous  en  élargirez  le  cercle  à  votre  gré.  La  tendresse 
«d'une  mère  n'a  ni  dédain  ni  pitié;  qu'est-elle?  l'amour 
«sans  le  désir  :  eh!  bien,  chez  moi,  l'admiration  cachera 
«tous  les  sentiments  où  vous  voudriez  voir  des  offenses. 
«Nous  pouvons  ainsi  nous  trouver  nobles  tous  deux  à 
«côté  l'un  de  l'autre.  Chez  vous,  la  bienveillance  d'une 
«sœur,  l'esprit  caressant  d'une  amie  peuvent  satisfaire 
«l'ambition  de  celui  qui  veut  être  votre  compagnon,  et 
«  vous  pourrez  mesurer  sa  tendresse  aux  efforts  qu'il  fera 
«pour  vous  la  cacher.  Nous  n'aurons  ni  fun  ni  l'autre  la 
«jalousie  de  notre  passé,  car  nous  pouvons  nous  recon- 
«  naître  à  fun  et  à  l'autre  assez  d'esprit  pour  ne  voir  qu'en 
«avant  de  nous.  Donc,  vous  voilà  chez  vous,  dans  votre 
«hôtel,  tout  ce  que  vous  êtes  rue  Saint-Maur  :  inviolable, 
«solitaire,  occupée  à  votre  gré,  vous  conduisant  par  vos 
«propres  lois;  mais  vous  avez  en  plus  une  protection  légi- 
«time  que  vous  obligez  en  ce  moment  aux  travaux  de 
«l'amour  le  plus  chevaleresque,  et  la  considération  qui 
«donne  tant  de  lustre  aux  femmes,  et  la  fortune  qui  vous 
«permet  d'accomplir  tant  de  bonnes  œuvres.  Honorine, 
«quand  vous  voudrez  une  absolution  inutile,  vous  la 
«viendrez  demander;  elle  ne  vous  sera  imposée  ni  par 
«fEglise  ni  par  le  Code:  elle  dépendra  de  votre  fierté, 
«  de  votre  propre  mouvement.  Ma  femme  pouvait  avoir  à 
«  redouter  tout  ce  qui  vous  effraie  ;  mais  non  l'amie  et  la 
«  sœur  envers  qui  je  suis  tenu  de  déployer  les  façons  et 
«  les  recherches  de  la  politesse.  Vous  voir  heureuse  suffit 
«  à  mon  bonheur,  je  fai  prouvé  pendant  ces  sept  années. 
«Ah!  les  garanties  de  ma  parole,  Honorine,  sont  dans 
«toutes  les  fleurs  que  vous  avez  faites,  précieusement 
«gardées,  arrosées  de  mes  larmes,  et  qui  sont,  comme  les 
«quipos  des  Péruviens*,  une  histoire  de  nos  douleurs.  Si 
«ce  pacte  secret  ne  vous  convenait  pas,  mon  enfant,  j'ai 
«prié  le  saint  homme  qui  se  charge  de  cette  lettre  de  ne 
«pas  dire  un  mot  en  ma  faveur.  Je  ne  veux  devoir  votre 
«retour  ni  aux  terreurs  que  vous  imprimerait  l'Église,  ni 
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«aux  ordres  de  la  Loi.  Je  ne  veux  recevoir  que  de  vous- 
«même  le  simple  et  modeste  bonheur  que  je  demande. 
«Si  vous  persistez  à  m'imposer  la  vie  sombre  et  délaissée 
«de  tout  sourire  fraternel  que  je  mène  depuis  neuf  ans, 
«si  vous  restez  dans  votre  désert,  seule  et  immobile,  ma 
«volonté  fléchira  devant  la  votre.  Sachez-le  bien  :  vous  ne 
«serez  pas  plus  troublée  que  vous  ne  l'avez  été  jusqu'au- 
«jourd'hui.  Je  ferai  donner  congé  à  ce  fou  qui  s'est  mêlé 
«de  vos  affaires,  et  qui  peut-être  vous  a  chagrinée...» 

—  Monsieur,  dit  Honorine  en  quittant  sa  lettre,  qu'elle 
mit  dans  son  corsage,  et  regardant  mon  oncle,  je  vous 
remercie,  je  profiterai  de  la  permission  que  me  donne 
monsieur  le  comte  de  rester  ici...  —  Ah!  m'écriai -je. 
Cette  exclamation  me  valut  de  mon  oncle  un  regard  in- 
quiet, et  de  la  comtesse  une  œillade  mahcieuse  qui  m'é- 
claira  sur  ses  motifs.  Honorine  avait  voulu  savoir  si  j'étais 
un  comédien,  un  oiseleur,  et  j'eus  la  triste  satisfaction  de 
l'abuser  par  mon  exclamation,  qui  fut  un  de  ces  cris  du 
cœur  auxquels  les  femmes  se  connaissent  si  bien.  —  Ah  ! 
Maurice,  me  dit- elle,  vous  savez  aimer,  vous  !  L'éclair 
qui  brilla  dans  mes  yeux  était  une  autre  réponse  qui  eût 
dissipé  l'inquiétude  de  la  comtesse  si  elle  en  avait  con- 
servé. Ainsi  le  comte  se  servait  de  moi  jusqu'au  dernier 
moment.  Honorine  reprit  alors  la  lettre  du  comte  pour 
la  finir.  Mon  oncle  me  fit  un  signe,  je  me  levai.  —  Lais- 
sons madame,  me  dit-il.  —  Vous  partez  déjà,  Maurice? 
me  dit-elle  sans  me  regarder.  Elle  se  leva,  nous  suivit  en 
lisant  toujours,  et,  sur  le  seuil  du  pavillon,  elle  me  prit 
la  main,  me  la  serra  très-affectueusement  et  me  dit  :  — 
Nous  nous  reverrons...  —  Non,  répondis-je  en  lui  ser- 
rant la  main  à  la  faire  crier.  Vous  aimez  votre  mari  !  De- 
main je  pars.  Et  je  m'en  allai  précipitamment,  laissant 
mon  oncle  à  qui  elle  dit  :  —  Qu'a-t-il  donc,  votre  ne- 
veu? Le  pauvre  abbé  compléta  mon  ouvrage  en  faisant 
le  geste  de  montrer  sa  tête  et  son  cœur  comme  pour  dire  : 
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«Il  est  fou,  excusez-Ie,  madame!»  avec  d'autant  plus  de 
vérité  qu'il  le  pensait.  Six  jours  après,  je  partis  avec  ma 
nomination  de  vice-consul  en  Espagne,  dans  une  grande 
ville  commerçante  où  je  pouvais  en  peu  de  temps  me 
mettre  en  état  de  parcourir  la  carrière  consulaire,  à  la- 
quelle je  bornai  mon  ambition.  Après  mon  installation, 
je  reçus  cette  lettre  du  comte  : 

«Mon  cher  Maurice,  si  j'étais  heureux  je  ne  vous  écri- 
«rais  point;  mais  j'ai  recommencé  une  autre  vie  de  dou- 
«  leur  :  je  suis  redevenu  jeune  par  le  désir,  avec  toutes  les 
«impatiences  d'un  homme  qui  passe  quarante  ans,  avec 
«la  sagesse  du  diplomate  qui  sait  modérer  sa  passion. 
«Quand  vous  êtes  parti,  je  n'étais  pas  encore  admis  dans 
«le  pavillon  de  la  rue  Saint-Maur;  mais  une  lettre  m'avait 
«promis  la  permission  d'y  venir,  la  lettre  douce  et  mélan- 
«cohque  d'une  femme  qui  redoutait  les  émotions  d'une 
«entrevue.  Après  avoir  attendu  plus  d'un  mois,  je  hasar- 
«  dai  de  me  présenter,  en  faisant  demander  par  la  Gobain 
«si  je  pouvais  être  reçu.  Je  m'assis  sur  une  chaise,  dans 
«l'avenue,  auprès  de  la  loge,  la  tête  dans  les  mains,  et  je 
«restai  là  près  d'une  heure.  —  Madame  a  voulu  s'habil- 
«ler,  me  dit  la  Gobain  afin  de  cacher  sous  une  coquet- 
«terie  honorable  pour  moi  les  irrésolutions  d'Honorine. 
«Pendant  un  gros  quart  d'heure,  nous  avons  été  l'un  et 
«l'autre  affectés  d'un  tremblement  nerveux  involontaire, 
«aussi  fort  que  celui  qui  saisit  les  orateurs  à  la  tribune,  et 
«  nous  nous  adressâmes  des  phrases  effarées  comme  celles 
«de  gens  surpris  qui  simulent  une  conversation.  —  Te- 
«nez,  Honorine,  lui  dis-je  les  yeux  pleins  de  larmes,  la 
«glace  est  rompue,  et  je  suis  si  tremblant  de  bonheur, 
«  que  vous  devez  me  pardonner  l'incohérence  de  mon  lan- 
«gage.  Ce  sera  pendant  long-temps  ainsi.  —  Il  n'y  a  pas 
«de  crime  à  être  amoureux  de  sa  femme,  me  répondit- 
«  elle  en  souriant  forcément.  —  Accordez-moi  la  grâce  de 
«  ne  plus  travailler  comme  vous  l'avez  fait.  Je  sais  par  ma- 
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«dame  Gobain  que  vous  vivez  depuis  vingt  jours  de  vos 
«économies,  vous  avez  soixante  mille  francs  de  rente  à 
«vous,  et  si  vous  ne  me  rendez  pas  votre  cœur,  au  moins 
«ne  me  laissez  pas  votre  fortune!  —  I^  y  ^  long-temps, 
«me  dit-elle,  que  je  connais  votre  bonté...  —  S'il  vous 
«plaisait  de  rester  ici,  lui  répondis-je,  et  de  garder  votre 
«indépendance;  si  le  plus  ardent  amour  ne  trouve  pas 
«grâce  à  vos  yeux,  ne  travaillez  plus...  Je  lui  tendis 
«trois  inscriptions  de  chacune  douze  mille  francs  de 
«rente;  elle  les  prit,  les  ouvrit  avec  indifférence,  et  après 
«les  avoir  lues,  Maurice,  elle  ne  me  jeta  qu'un  regard 
«pour  toute  réponse.  Ah!  elle  avait  bien  compris  que  ce 
«n'était  pas  de  l'argent  que  je  lui  donnais,  mais  la  liberté. 
« —  Je  suis  vaincue,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main 
«que  je  baisai,  venez  me  voir  autant  que  vous  voudrez. 
«Ainsi,  elle  ne  m'avait  reçu  que  par  violence  sur  elle- 
«même.  Le  lendemain  je  l'ai  trouvée  armée  d'une  gaieté 
«fausse,  et  il  a  fallu  deux  mois  d'accoutumance  avant  de 
«  lui  voir  son  vrai  caractère.  Mais  ce  fut  alors  comme  un 
«mai  déhcieux,  un  printemps  d'amour  qui  me  donna  des 
«joies  ineffables;  elle  n'avait  plus  de  craintes,  elle  m'étu- 
«  diait.  Hélas  !  quand  je  lui  proposai  de  passer  en  Angle- 
«  terre  afin  de  se  réunir  ostensiblement  avec  moi,  dans  sa 
«maison,  de  reprendre  son  rang,  d'habiter  son  nouvel 
«hotel,  elle  fut  saisie  d'effroi.  —  Pourquoi  ne  pas  tou- 
«  jours  vivre  ainsi?  dit-elle.  Je  me  résignai,  sans  répondre 
«un  mot.  Est-ce  une  expérience?  me  demandai-je  en  la 
«quittant.  En  venant  de  chez  moi,  rue  Saint-Maur,  je 
«m'animais,  les  pensées  d'amour  me  gonflaient  le  cœur, 
«et  je  me  disais  comme  les  jeunes  gens  :  Elle  cédera  ce 
«soir...  Toute  cette  force  factice  ou  réelle  se  dissipait  à 
«un  sourire,  à  un  commandement  de  ses  yeux  fiers  et 
«calmes  que  la  passion  n'ahérait  point.  Ce  terrible  mot 
«répété  par  vous  :  —  Lucrèce  a  écrit  avec  son  sang  et 
«  son  poignard  le  premier  mot  de  la  charte  des  femmes  : 
((liberté!  me  revenait,  me  glaçait.  Je  sentais  impérieuse- 


HONORINE.  ^^^ 

«  ment  combien  le  consentement  d'Honorine  était  néces- 
«saire,  et  combien  il  était  impossible  de  le  lui  arracher. 
«  Devinait-elle  ces  orages  qui  m'agitaient  aussi  bien  au  re- 
«tour  que  pendant  l'aller?  Je  lui  peignis  enfin  ma  situa- 
«tion  dans  une  lettre,  en  renonçant  à  lui  en  parler.  Hono- 
«rine  ne  me  répondit  pas,  elle  resta  si  triste  que  je  fis 
«comme  si  je  n'avais  pas  écrit.  Je  ressentis  une  peine  vio- 
«  lente  d'avoir  pu  l'affliger,  elle  lut  dans  mon  cœur  et  me 
«pardonna.  Vous  allez  savoir  comment.  II  y  a  trois  jours 
«elle  me  reçut,  pour  la  première  fois,  dans  sa  chambre 
«bleue  et  blanche.  La  chambre  était  pleine  de  fleurs, 
«parée,  illuminée,  Honorine  avait  fait  une  toilette  qui 
«la  rendait  ravissante.  Ses  cheveux  encadraient  de  leurs 
«  rouleaux  légers  cette  figure  que  vous  connaissez  ;  des 
«bruj^ères  du  Cap  ornaient  sa  tête;  elle  avait  une  robe  de 
«mousseline  blanche,  une  ceinture  blanche  à  longs  bouts 
«flottants.  Vous  savez  ce  qu'elle  est  dans  cette  simplicité; 
«mais  ce  jour-là,  ce  fut  une  mariée,  ce  fut  fHonorine  des 
«premiers  jours.  Ma  joie  fut  glacée  aussitôt,  car  la  phy- 
«sionomie  avait  un  caractère  de  gravité  terrible,  il  y  avait 
«du  feu  sous  cette  glace. —  Octave,  me  dit-elle,  quand 
«vous  le  voudrez,  je  serai  votre  femme;  mais  sachez-le 
«bien,  cette  soumission  a  ses  dangers,  je  puis  me  rési- 
«gner. ..  (Je  fis  un  geste.)  —  Oui,  dit-elle,  je  vous  com- 
«  prends,  la  résignation  vous  offense,  et  vous  voulez  ce 
«que  je  ne  puis  donner  :  l'amour!  La  religion,  la  pitié 
«m'ont  fait  renoncer  à  mon  vœu  de  solitude,  vous  êtes 
«ici!  Elle  fit  une  pause.  D'abord,  reprit-elle,  vous  n'avez 
«pas  demandé  plus,  maintenant  vous  voulez  votre  femme. 
«Eh!  bien,  je  vous  rends  Honorine  telle  qu'elle  est,  et 
«sans  vous  abuser  sur  ce  qu'elle  sera.  Que  deviendrai-je ? 
«Mère!  je  le  souhaite.  Oh!  croyez-le,  je  le  souhaite  vive- 
«ment.  Essayez  de  me  transformer,  j'y  consens;  mais  si 
«je  meurs,  mon  ami,  ne  maudissez  pas  ma  mémoire,  et 
«  n'accusez  pas  d'entêtement  ce  que  je  nommerais  le  culte 
«de  ridéal,  s'il  n'était  pas  plus  naturel  de  nommer  le  sen- 
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((timent  indéfinissable  qui  me  tuera,  le  culte  du  Divin! 
«L'avenir  ne  me  regardera  plus,  vous  en  serez  chargé, 
«consultez-vous?...  Elle  s'est  alors  assise,  dans  cette  pose 
«  sereine  que  vous  avez  su  admirer,  et  m'a  regardé  pâlis- 
«sant  sous  la  douleur  qu'elle  m'avait  causée,  j'avais  froid 
«dans  mon  sang.  En  voyant  l'effet  de  ses  paroles,  elle 
«m'a  pris  les  mains,  les  a  mises  dans  les  siennes,  et  m'a 
«dit  :  —  Octave,  je  t'aime,  mais  autrement  que  tu  veux 
«être  aimé  :  j'aime  ton  âme...  Mais,  sache-le,  je  t'aime 
«assez  pour  mourir  à  ton  service,  comme  une  esclave 
«d'Orient,  et  sans  regret.  Ce,  sera  mon  expiation.  Elle  a 
«fait  plus,  elle  s'est  mise  à  genoux  sur  un  coussin,  devant 
«moi,  et,  dans  un  accès  de  charité  sublime,  m'a  dit  :  — 
«Après  tout,  peut-être  ne  mourrai-je  pas?... 

«Voici  deux  mois  que  je  combats.  Que  faire?...  j'ai  le 
«cœur  trop  plein,  j'ai  cherché  celui  d'un  ami  pour  j  jeter 
«  ce  cri  :  —  Que  faire  ?  » 

Je  ne  répondis  rien.  Deux  mois  après  les  journaux 
annoncèrent  l'arrivée,  par  un  paquebot  anglais,  de  la 
comtesse  Octave  rendue  à  sa  famille,  après  des  événe- 
ments de  voyage  assez  naturellement  inventés  pour  que 
personne  ne  les  contestât.  A  mon  arrivée  à  Gênes,  je  re- 
çus une  lettre  de  faire  part  de  l'heureux  accouchement  de 
la  comtesse  qui  donnait  un  fils  à  son  mari.  Je  tins  la  lettre 
dans  mes  mains  pendant  deux  heures,  sur  cette  terrasse, 
assis  sur  ce  banc.  Deux  ans  après,  tourmenté  par  Oc- 
tave, par  messieurs  de  Granville  et  de  Sérisy,  mes  pro- 
tecteurs, accablé  par  la  perte  que  je  fis  de  mon  oncle,  je 
consentis  à  me  marier. 

Six  mois  après  la  révolution  de  Juillet,  je  reçus  la  lettre 
que  voici  et  qui  finit  l'histoire  de  ce  ménage  : 

«Monsieur  Maurice,  je  meurs,  quoique  mère,  et  peut- 
«  être  parce  que  je  suis  mère.  J'ai  bien  joué  mon  rôle  de 
«femme  :  j'ai  trompé  mon  mari,  j'ai  eu  des  joies  aussi 
«vraies  que  les  larmes  répandues  au  théâtre  par  les  ac- 
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«trices.  Je  meurs  pour  la  Société,  pour  la  Famille,  pour  |^ 
(de  Mariage,  comme  les  premiers  chrétiens  mouraient  l\ 
«pour  Dieu.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  je  meurs,  je  le  cher- 
«che  avec  bonne  foi,  car  je  ne  suis  pas  entêtée;  mais  je 
«tiens  à  vous  expliquer  mon  mal,  à  vous  qui  avez  amené 
«le  chirurgien  céleste,  votre  oncle,  à  la  parole  de  qui  je 
«me  suis  rendue;  il  a  été  mon  confesseur,  je  l'ai  gardé 
«dans  sa  dernière  maladie,  et  il  m'a  montré  le  ciel  en 
«  m'ordonnant  de  continuer  à  faire  mon  devoir.  Et  j'ai  fait 
«mon  devoir.  Je  ne  blâme  pas  celles  qui  oubhent,  je  les 
«admire  comme  des  natures  fortes,  nécessaires;  mais  j'ai 
«l'infirmité  du  souvenir!  Cet  amour  de  cœur  qui  nous 
«identifie  avec  l'homme  aimé,  je  n'ai  pu  le  ressentir  deux 
«fois.  Jusqu'au  dernier  moment,  vous  le  savez,  j'ai  crié 
«dans  votre  cœur,  au  confessionnal,  à  mon  mari  :  —  Ayez 
«pitié  de  moi!...  Tout  fut  sans  pitié.  Eh!  bien,  je  meurs. 
«Je  meurs  en  déployant  un  courage  inouï.  Jamais  cour- 
«  tisane  ne  fut  plus  gaie  que  moi.  Mon  pauvre  Octave  est 
«heureux,  je  laisse  son  amour  se  repaître  des  mirages  de 
«mon  cœur.  A  ce  jeu  terrible  je  prodigue  mes  forces,  la 
«comédienne  est  applaudie,  fêtée,  accablée  de  fleurs; 
«mais  le  rival  invisible  vient  chercher  tous  les  jours  sa 
«proie,  un  lambeau  de  ma  vie.  Déchirée,  je  souris!  Je 
«souris  à  deux  enfants,  mais  l'aîné,  le  mort  triomphe! 
«Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  l'enfant  mort  m'appellera,  et  je 
«vais  à  lui.  L'intimité  sans  l'amour  est  une  situation  où 
«mon  âme  se  déshonore  à  toute  heure.  Je  ne  puis  pleurer 
«  ni  m'abandonner  à  mes  rêveries  que  seule.  Les  exigences 
«du  monde,  celles  de  ma  maison,  le  soin  de  mon  enfant, 
«celui  du  bonheur  d'Octave  ne  me  laissent  pas  un  instant 
«  pour  me  retremper,  pour  puiser  de  la  force  comme  j'en 
«trouvais  dans  ma  solitude.  Le  qui-vive  perpétuel  sur- 
«  prend  toujours  mon  cœur  en  sursaut,  je  n'ai  point  su 
«fixer  dans  mon  âme  cette  vigilance  à  l'oreille  agile,  à  la 
«parole  mensongère,  à  l'œii  de  lynx.  Ce  n'est  pas  une 
«  bouche  aimée  qui  boit  mes  larmes  et  qui  bénit  mes  pau- 
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«pières,  c'est  un  mouchoir  qui  les  étanche;  c'est  l'eau  qui 
«  rafraîchit  mes  yeux  enflammés  et  non  des  lèvres  aimées. 
«Je  suis  comédienne  avec  mon  âme,  et  voilà  peut-être 
«pourquoi  je  meurs!  J'enferme  le  chagrin  avec  tant  de 
«soin  qu'il  n'en  paraît  rien  au  dehors;  il  faut  bien  qu'il 
«ronge  quelque  chose,  il  s'attaque  à  ma  vie.  J'ai  dit  aux 
«  médecins  qui  ont  découvert  mon  secret  :  —  Faites-moi 
«mourir  d'une  maladie  plausible,  autrement  j'entraînerais 
«mon  mari.  II  est  donc  convenu  entre  messieurs  Desplein, 
«  Bianchon  et  moi  que  je  meurs  d'un  ramollissement  de 
«je  ne  sais  quel  os  que  la  science  a  parfaitement  décrit. 
«  Octave  se  croit  adoré  !  Me  comprenez-vous  bien  ?  Aussi 
«ai-je  peur  qu'il  ne  me  suive.  Je  vous  écris  pour  vous 
«prier  d'être,  dans  ce  cas,  le  tuteur  du  jeune  comte.  Vous 
«trouverez  ci-joint  un  codicille  où  j'exprime  ce  vœu  : 
«vous  n'en  ferez  usage  qu'au  moment  où  ce  serait  néces- 
«saire,  car  peut-être  ai-je  de  la  fatuité.  Mon  dévouement 
«  caché  laissera  peut-être  Octave  inconsolable,  mais  vivant! 
«  Pauvre  Octave  !  je  lui  souhaite  une  femme  meilleure 
«que  moi,  car  il  mérite  bien  d'être  aimé.  Puisque  mon 
«spirituel  espion  s'est  marié,  qu'il  se  rappelle  ce  que  la 
«  fleuriste  de  la  rue  Saint-Maur  lui  lègue  ici  comme  ensei- 
«gnement  :  Que  votre  femme  soit  promptement  mère! 
«Jetez-la  dans  les  matérialités  les  plus  vulgaires  du  mé- 
«  nage  ;  empêchez-la  de  cultiver  dans  son  cœur  la  m  jsté- 
«  rieuse  fleur  de  l'Idéal,  cette  perfection  céleste  à  laquelle 
«j'ai  cru,  cette  fleur  enchantée,  aux  couleurs  ardentes,  et 
«dont  les  parfums  inspirent  le  dégoût  des  réalités.  Je  suis 
«une  sainte  Thérèse  qui  n'a  pu  se  nourrir  d'extases,  au 
«fond  d'un  couvent  avec  le  divin  Jésus,  avec  un  ange 
«irréprochable,  ailé,  pour  venir  et  pour  s'enfuir  à  propos. 
«Vous  m'avez  vue  heureuse  au  milieu  de  mes  fleurs  bien- 
«  aimées.  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  :  je  voyais  l'amour 
«fleurissant  sous  votre  fausse  folie,  je  vous  ai  caché  mes 
«pensées,  mes  poésies,  je  ne  vous  ai  pas  fait  entrer  dans 
«mon  beau  royaume.  Enfin,  vous  aimerez  mon  enfant 
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«pour  Tamour  de  moi,  s'il  se  trouvait  un  jour  sans  son 
«pauvre  père.  Gardez  mes  secrets  comme  la  tombe  me 
«gardera.  Ne  me  pleurez  pas  :  il  y  a  long-temps  que  je 
«suis  morte,  si  saint  Bernard  a  eu  raison  de  dire  qu'il  ny 
«  a  plus  de  vie  là  où  il  n'y  a  plus  d'amour.  » 

—  Et,  dit  le  Consul  en  serrant  les  lettres  et  refermant 
à  clef  le  porte-feuille,  la  comtesse  est  morte. 

—  Le  comte  vit-il  encore?  demanda  l'ambassadeur, 
car  depuis  la  révolution  de  Juillet  il  a  disparu  de  la  scène 
politique. 

—  Vous  souvenez- vous,  monsieur  de  Lora,  dit  le 
Consul-Général,  de  m'avoir  vu  reconduisant  au  bateau  à 
vapeur. . . 

—  Un  homme  en  cheveux  blancs,  un  vieillard?  dit  le 
peintre. 

—  Un  vieillard  de  quarante-cinq  ans,  allant  demander 
la  santé,  des  distractions  à  l'Itahe  méridionale.  Ce  vieil- 
lard, c'était  mon  pauvre  ami,  mon  protecteur  qui  passait 
par  Gênes  pour  me  dire  adieu,  pour  me  confier  son  testa- 
ment... H  me  nomme  tuteur  de  son  fils.  Je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  lui  dire  le  vœu  d'Honorine. 

—  Connaissait-il  sa  position  d'assassin?  dit  mademoi- 
selle des  Touches  au  baron  de  l'Hostal. 

—  II  soupçonne  la  vérité,  répondit  le  Consul,  et  c'est 
là  ce  qui  le  tue.  Je  suis  resté  sur  le  bateau  à  vapeur  qui 
l'emmenait  à  Naples,  jusqu'au  delà  de  la  rade,  une 
barque  devait  me  ramener.  Nous  restâmes  pendant  quel- 
que temps  à  nous  faire  des  adieux  qui,  je  le  crains,  sont 
éternels.  Dieu  sait  combien  l'on  aime  le  confident  de 
notre  amour,  quand  celle  qui  l'inspirait  n'est  plus!  — 
Cet  homme  possède,  me  disait  Octave,  un  charme,  il 
est  revêtu  d'une  auréole.  Arrivés  à  la  proue,  le  comte 
regarda  la  Méditerranée;  il  faisait  beau  par  aventure,  et, 
sans  doute,  ému  par  ce  spectacle,  il  me  légua  ces  der- 
nières paroles  :  —  Dans  l'intérêt  de  la  nature  humaine, 
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ne  faudrait-il  pas  rechercher  quelle  est  cette  irrésistible 
puissance  qui  nous  fait  sacrifier  au  plus  fugitif  de  tous  les 
plaisirs,  et  malgré  notre  raison,  une  divine  créature?... 
J'ai,  dans  ma  conscience,  entendu  des  cris.  Honorine  n'a 
pas  crié  seule.  Et  j'ai  voulu  ! . . .  Je  suis  dévoré  de  remords  ! 
Je  mourais,  rue  Pajenne,  des  plaisirs  que  je  n'avais  pas; 
je  mourrai  en  Italie  des  plaisirs  que  j'ai  goûtés  ! . . .  D'où 
vient  le  désaccord  entre  deux  natures  également  nobles, 
j'ose  le  dire? 

Un  profond  silence  régna  sur  la  terrasse  pendant  quel- 
ques instants. 

—  Etait-elle  vertueuse  ?  demanda  le  Consul  aux  deux 
femmes. 

Mademoiselle  des  Touches  se  leva,  prit  le  Consul  par 
le  bras,  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner,  et  lui  dit:  — 
Les  hommes  ne  sont-ils  pas  coupables  aussi  de  venir  à 
nous,  de  faire  d'une  jeune  fille  leur  femme,  en  gardant 
au  fond  de  leurs  cœurs  d'angéliques  images,  en  nous 
comparant  à  des  rivales  inconnues,  à  des  perfections  sou- 
vent prises  à  plus  d'un  souvenir,  et  nous  trouvant  toujours 
inférieures  ? 

—  Mademoiselle,  vous  auriez  raison  si  le  mariage  était 
fondé  sur  la  passion ,  et  telle  a  été  l'erreur  des  deux  êtres 
qui  bientôt  ne  seront  plus.  Le  mariage,  avec  un  amour  de 
cœur  chez  les  deux  époux,  ce  serait  le  paradis. 

Mademoiselle  des  Touches  quitta  le  Consul  et  fut 
rejointe  par  Claude  Vignon  qui  lui  dit  à  l'oreille  :  —  H 
est  un  peu  fat,  monsieur  de  l'HostaL 

—  Non,  répondit-elle  en  ghssant  à  l'oreille  de  Claude 
cette  parole,  il  n'a  pas  encore  deviné  qu'Honorine  l'aurait 
aimé.  Oh  !  fit-elle  en  voyant  venir  la  consulesse,  sa  femme 
l'a  écouté,  le  malheureux  ! . . . 

Onze  heures  sonnèrent  aux  horloges,  tous  les  convives 
s'en  retournèrent  à  pied,  le  long  de  la  mer. 

—  Tout  ceci  n'est  pas  la  vie,  dit  mademoiselle  des 
Touches.  Cette  femme  est  une  des  plus  rares  exceptions 
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et  peut-être  la  plus  monstrueuse  de  l'intelligence,  une 
perle!  La  vie  se  compose  d'accidents  variés,  de  douleurs 
et  de  plaisirs  alternés.  Le  paradis  de  Dante,  cette  sublime 
expression  de  l'Idéal,  ce  bleu  constant  ne  se  trouve  que 
dans  l'âme,  et  le  demander  aux  choses  de  la  vie  est  une 
volupté  contre  laquelle  proteste  à  toute  heure  la  Nature. 
A  de  telles  âmes,  les  six  pieds  d'une  cellule  et  un  prie- 
Dieu  suffisent. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Léon  de  Lora.  Mais,  quelque 
vaurien  que  je  sois,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  une 
femme  capable,  comme  était  celle-là,  de  vivre  à  côté  d'un 
atelier,  sous  le  toit  d'un  peintre,  sans  jamais  en  descendre, 
ni  voir  le  monde,  ni  se  crotter  dans  la  rue. 

—  Ça  s'est  vu  pendant  quelques  mois,  dit  Claude 
Vignon  avec  une  profonde  ironie. 

—  La  comtesse  Honorine  n'est  pas  la  seule  de  son 
espèce,  répondit  l'ambassadeur  à  mademoiselle  des 
Touches.  Un  homme,  voire  même  un  homme  politique, 
un  acerbe  écrivain  fut  l'objet  d'un  amour  de  ce  genre,  et 
le  coup  de  pistolet  qui  l'a  tué  n'a  pas  atteint  que  lui  :  celle 
qu'il  aimait  s'est  comme  cloîtrée*. 

—  II  se  trouve  donc  encore  de  grandes  âmes  dans  ce 
siècle!  dit  Camille  Maupin,  qui  demeura  pensive,  ap- 
puyée au  quai,  pendant  quelques  instants. 

Paris,  janvier  1843. 
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LA  FAUSSE  MAÎTRESSE. 


Page  I.  La  Fausse  Maîtresse.  —  Parut  d'abord  en  feuilleton  dans  le  Siècle, 
du  24,  au  28  décembre  1841,  puis  en  1842,  dans  le  tome  I  des  Scènes  de 
la  Vie  prive'e  de  La  Comédie  humaine  et,  en  1844,  chez  Dumont,  comme 
complément  du  tome  II  d'Un  Début  dans  la  vie^^\ 

Page  I.  La  Comtesse  Clara  Maffei.  —  Née  comtesse  Carrara-Spinelli  (1814 
T  1886),  elle  avait  épousé  en  1832  le  poète  Andréa  MafFeï  et  s'était  fixée 
à  Milan.  Tour  à  tour  littéraire,  artistique  et  politique,  son  salon  fut, 
surtout  de  1848  à  1859,  un  ardent  foyer  d'agitation  libérale.  Balzac  fré- 
quenta «ce  bien-aimé  salon»  lors  de  ses  voyages  en  Italie  de  1837  ^^ 
1-838.  Ce  fut  en  «sirotant»  le  thé  de  la  comtesse  et  «en  vaguant  par  les 
rues  »  de  Milan ,  qu'il  médita  l'Ecole  des  Ménages.  De  cette  même  époque 
datent  Gambara  et  Massimilla  Doni.  II  est  curieux  de  remarquer  que  la 
mère  de  la  comtesse  Mafféï  se  nommait  Ottavia  Gambara  ^^). 

Page  4.  L'invasion  du  choléra.  —  Le  choléra,  qui  avait  éclaté  dans  l'Inde 
en  181 7,  n'atteignit  l'Europe  qu'en  1823  et  Paris  que  le  20  mars  1832. 
L'épidémie  y  dura  six  mois  et  parvint  à  son  maximum  d'intensité  dès  le 
mois  d'avril.  Elle  y  fit  périr  près  de  18,500  personnes,  sur  645,000  ha- 
bitants, soit  23  p.  1000.  A  certains  jours,  le  nombre  des  morts  s'éleva 
presque  à  900.  Casimir  Périer  fut  l'une  des  dernières  victimes  du  fléau. 

Page  4.  Le  fils  unique  de  madame  de  Sérisy. . .  périt  en  Afrique  à  l'affaire  de  la 
Macta.  —  La  Macta  est  une  rivière  d  Algérie  qiii  se  jette  à  la  mer  entre 
Arzew  et  Mostaganem.  Sur  ses  bords,  Abd-el-rCader  fit  essuyer  par  sur- 
prise au  général  Trézel,  le  28  juin  1835,  "^  échec  que  l'opinion  fran- 
çaise ressentit  très  vivement,  et  qui  eut  quelque  retentissement  sur  la 
politique  intérieure. 

Page  4.  Aujourd'hui  les  familles  riches  sont  entre  le  danger  de  ruiner  leurs 
enfants,  si  elles  en  ont  trop,  ou  celui  de  s'éteindre  en  s'en  tenant  à  un  ou  deux  : 

'''  Histoire  des  Œuvres  (^'  éd.),  p.  13. 

(2)  R.  Barbiera,  //  Salotto  délia  contessa  Mapi...  (6"  edizione),  Milano,  Baldini, 
Castoldi  &  C°,  1901,   in-12,  p.  51-76. 
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un  singulier  effet  du  code  civil  auquel  Napoléon  n'a  pas  songé.  —  C'est  au  con- 
traire un  eiïet  auquel  Napoléon  a  parfaitement  songe  et  qu'il  a  délibéré- 
ment cherché,  témoin  ce  passage  d'une  lettre  à  son  frère  Joseph,  roi  de 
Naples ,  texte  dont  Le  Play  et  son  école  ont  tiré  le  plus  heureux  parti  : 
«Mon  frère,  je  veux  avoir  à  Paris  cent  fortunes,  toutes  s'étant  élevées 
avec  le  trône  et  restant  seules  considérables  ;  puisque  ce  ne  sont  que  des 
fidéicommis  et  que  tout, ce  qui  ne  sera  pas  elles,  par  l'effet  du  Code 
civil  va  se  disperser.  .  .  Etablissez  le  Code  civil  à  Naples  :  tout  ce  qui 
ne  vous  est  pas  attaché  va  se  détruire  en  peu  d'années ,  et  ce  que  vous 
voulez  conserver  se  consolidera.  Voilà  le  grand  avantage  du  Code  civil. 
Il  faut  établir  le  Code  civil  chez  vous;  il  consolidera  votre  puissance, 
puisque  par  lui  tout  ce  qui  n'est  pas  fidéicommis  tombe  et  qu'il  ne 
reste  plus  de  grandes  maisons  que  celles  que  vous  érigez  en  fiefs.  C'est 
ce  qui  m'a  fait  prêcher  un  Code  civil  et  m'a  porté  à  1  établir.  » 

Page  4.  A  Frascati,  au  Jochey-Cluh.  —  Le  café  de  Frascati,  fondé  sous  le 
Directoire  par  un  glacier  napolitain,  à  l'angle  de  la  rue  de  Richelieu  et 
du  boulevard ,  devint  bientôt  restaurant  et  maison  de  jeu  et  la  plus  aris- 
tocratique des  maisons  de  jeu.  Frascati  était  ouvert  de  4  heures  du  soir 
à  2  heures  du  matin.  On  ne  recevait  pas  de  numéro  en  entrant  comme 
on  le  faisait  au  Palais-Royal,  et  les  femmes  pouvaient  s'y  montrer.  En 
revanche ,  la  tenue  élégante  y  était  de  rigueur.  On  y  jouait  la  roulette 
le  trente-et-quarante  et  le  crebs.  On  y  recevait  aussi  et  l'on  y  do 
soupers  et  bals.  Fracasti  disparut  le  31  décembre  1837,  lors  de  la 
pression  de  toutes  les  maisons  de  jeu. 

Le  Jochey-Cluh ,  cercle  et  société  d'encouragement  pour  l'amélioration  des 


donnait 
sup- 


races  de  chevaux  en  France,  ne  fut  fondé  qu'en  1833  par  le  duc  d'Orléans, 
le  duc  de  Nemours,  le  prince  de  la  Moskowa,  etc.;  il  donna  ses  pre- 
mières courses  parisiennes  en  mai  1 834  au  Champ-de-Mars ,  ses  premières 
courses  à  Chantilly  l'année  suivante,  et  n'inaugura  l'hippodrome  de 
Longchamps  qu'en  1 837.  Ses  règlements  étaient  copiés  sur  ceux  du  Jockey- 
Club  anglais.  11  s'installa  d'abord  au  coin  de  la  rue  du  Helder  et  du 
boulevard,  puis  rue  Grange-Batelière. 

Page  4.  Le  Polonais,  quoique  réfugié,  ne  coûtait  ahsolument  rien  au  Gouver- 
nement français.  —  Malgré  l'amnistie  accordée  par  le  tsar  Nicolas  aux 
Polonais  révoltés,  le  6  novembre  1831,  amnistie  qui  comprenait  d'ail- 
leurs un  très  grand  nombre  d'exceptions ,  la  confiscation  des  biens ,  sur- 
tout des  biens  des  nobles,  l'exportation  en  masse  des  pauvres,  des  étu- 
diants et  des  professeurs  en  Sibérie  obligèrent  un  très  grand  nombre  de 
patriotes  à  s'exiler,  qui  en  Angleterre,  qui  en  Belgique,  mais  principale- 
ment en  France,  ou  diverses  sociétés,  le  Comité  franco -polonais  entre 
autres ,  s'occupèrent  de  leur  fournir  des  moyens  d'existence.  Les  Cham- 
bres votèrent  chez  nous  des  secours  aux  réfugiés  et  l'on  créa  pour  leurs 
enfants  l'Ecole  polonaise  des  Batignolles.  Le  sort  de  ces  malheureux,  à 
quelques  exceptions  près ,  comme  celle  du  poète  et  historien  Miskiewicz , 
qui  fut  nommé  professeur  au  Collège  de  France ,  n'en  resta  pas  moins 
misérable.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  ont  leur  dernière  demeure  au 
cimetière  de  Montmorency. 
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Page  5.  La  lutte  étrange  du  Mouvement  contre  la  Résistance.  —  Parmi  les 
fauteurs  de  la  Révolution  de  Juillet,  les  uns,  libéraux  alliés  des  républi- 
.  cains,  Laffitte,  La  Fayette,  Odilon  Barrot,  voulaient  l'abolition  de  l'hé- 
rédité de  la  Pairie,  l'extension  du  droit  de  suffrage  et  réclamaient  l'in- 
tervention de  la  France  au  profit  de  tous  les  soulèvements  libéraux  ou 
nationalistes  ;  les  autres ,  parmi  lesquels  Guizot ,  Broglie ,  Casimir  Périer, 
voyaient  dans  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  la  consécration  défini- 
tive et  immuable  de  la  Charte  de  18 14,  dont  ils  désiraient  seulement 
l'application  intégrale.  Les  premiers  représentèrent  sous  le  nouveau  ré- 
gime la  politique  du  mouvement,  les  seconds  celle  de  la  résistance.  Le  premier 
ministère  constitué  par  le  Roi  réunit  des  membres  des  deux  partis, 
conjonction  forcément  caduque  et  éphémère,  qui  s'effondra  le  2  no- 
vembre 1830.  Louis-Philippe,  dans  le  seul  but  d'user  le  plus  tôt  possible 
ces  gens  qu'il  n'aimait  pas ,  donna  aussitôt  à  ce  cabinet  un  successeur 

Eris  dans  le  parti  du  mouvement,  cabinet  à  la  tête  duquel  se  placèrent 
affitte  et  La  Fayette.  Quatre  mois  se  passèrent  alors  dans  des  émeutes 
et  des  troubles  continuels,  où  sombra  la  fortune  politique  et  privée 
de  Laffitte.  Le  13  mars  1831,  Casimir  Périer,  Montalivet  et  le  baron 
Louis  constituèrent  à  leur  tour  le  premier  ministère  de  résistance.  «La 
France  a  voulu  que  la  Royauté  fût  nationale ,  elle  n'a  pas  voulu  que  la 
Royauté  fût  impuissante  » ,  déclarèrent-ils  en  prenant  le  pouvoir.  Durant 
tout  le  cours  du  règne  de  Louis-Philippe ,  les  ministres  de  la  résistance  se 
recrutèrent  dans  le  parti  doctrinaire  dont  ils  exprimaient  à  peu  près  les 
idées.  Le  dernier  et  le  plus  long  des  ministères  de  Guizot,  qui  dura  de 
1840  à  184.8  et  gouverna  en  étroite  communauté  d'idées  avec  le  Roi, 
en  fut  la  plus  parfaite  expression. 

Page  ^.  Donner  tort  à  l'empereur  Nicolas  contre  la  Pologne  ou  à  la  Pologne 
contre  l'empereur  Nicolas.  —  Le  grand-duché  de  \^rsovie  créé  par  Napo- 
léon une  fois  tombé  avec  l'Empire  français,  le  tsar  Alexandre,  inspiré 
par  le  prince  Adam  Czartorisky,  voulut  se  concilier  ses  sujets  polonais  : 
il  proclama  le  20  juin  181 5  l'érection  de  la  Pologne  en  un  royaume 
constitutionnel ,  dont  il  se  réservait  la  royauté,  et  auquel  il  accordait  une 
Diète  représentative  et  une  armée  nationale  à  la  tête  de  laquelle  il 
plaçait  son  frère,  le  grand-duc  Constantin.  Celui-ci,  marié  à  une 
noble  Polonaise,  devint  bientôt  Polonais  de  cœur,  mais  son  caractère 
bouillant,  tracassier  et  tyrannique  empêcha  complètement  qu'il  ne  devînt 
populaire.  Alexandre  mourut  en  1825,  et  l'avènement  de  son  frère,  le 
tsar  Nicolas  I",  au  trône  de  Pologne  ne  fut  pas  pour  apaiser  le  mécon- 
tentement des  patriotes  exaltés.  Les  Polonais  se  divisaient  alors  en  deux 
partis  :  les  blancs  dont  les  plus  modérés ,  qui  voulaient  s'entendre  avec  le 
tsar  pour  obtenir  pacifiquement  le  plus  d'autonomie  possible ,  avaient  pour 
chef  le  prince  Czartorisky,  et  les  rouges  qui  réunissaient  les  académiciens, 
étudiants  et  professeurs  comme  Lelewel,  et  les  militaires,  ceux-ci  formés 
en  sociétés  secrètes  qui  préparaient  un  soulèvement.  Le  grand -duc 
Constantin  voyait  la  révolte  grandir  et  prête  à  éclater,  mais  volontaire- 
ment fermait  les  yeux.  La  Révolution  française  de  juillet  1830  avait 
secoué  les  Polonais  (on  arbora  à  Varsovie  le  drapeau  tricolore);  le  sou- 
lèvement de  la  Belgique  contre  la  Hollande  détermina  l'insurrection  :  on 

26. 
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apprit  que  l'armée  nationale  polonaise  allait  être  employée  par  la  Russie 
à  réprimer  la  révolte  des  Pays-Bas  catholiques.  Le  29  novembre  1830, 
les  troupes  polonaises  s'insurgèrent;  le  grand-duc,  menacé  de  mort, 
disparut,  puis  refusa  de  faire  marcher  l'armée  russe  contre  ses  sujets 

f)olonais  et  contre  les  soldats  qu'il  avait  lui-même  formés,  \arsovie  une 
ois  libre,  toute  la  Pologne  se  souleva.  Le  21  mars  1831  la  déchéance 
de  Nicolas  I"  comme  roi  de  Pologne  fut  proclamée  par  la  Diète  ;  et  ce 
fut  la  guerre  ouverte ,  guerre  atroce ,  entre  la  Russie  et  la  Pologne.  Après 
une  série  de  défaites  en  rase  campagne,  les  Polonais,  réduits  dans  Var- 
sovie ,  durent  rendre  la  ville  le  1 6  septembre  1 83 1 . 

Page  5.  L'horrible  mensonge  commis  pendant  la  revue  ou  tout  Paris  demandait  à 
secourir  la  Pologne.  —  Le  9  mars  1 83 1 ,  il  y  avait  eu  des  troubles  devant 
l'ambassade  de  Russie ,  dont  on  brisa  les  vitres  ;  le  i  o  et  le  1 2  ,  nouvelles 
manifestations  réclamant  la  guerre  contre  la  Russie  en  faveur  de  la  Po- 
logne. En  septembre  suivant,  comme  \krsovie  agonisait,  nouvelle  agita- 
tion, nouveaux  cris  de  guerre.  Le  16,  le  maréchal  Sébastiani,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  questionné  à  la  Chambre  des  députés  sur  les 
aff'aires  de  Pologne,  répondit  :  «Le  gouvernement  a  communiqué  tous 
les  renseignements  qui  fui  sont  parvenus. . .  Au  moment  où  l'on  écrivait, 
la  tranquillité  régnait  à  Varsovie.  »  Depuis  le  8 ,  la  ville  était  prise  par  les 
Russes ,  qui  s'y  hvraient  au  pillage  et  à  la  proscription. 

Page  6.  Le  Polonais  républicain,  fils  de  Lelewel,  et  le  noble  Polonais  du  parti  à 
Ta  tête  duquel  se  place  le  prince  Cartoriski.  —  Joachim  Lelewel  (1786 1 1861) 
commença  par  être  professeur  d'histoire  à  Wilna,  mais  son  cours  lui 
ayant  valu  fes  persécutions  du  gouvernement  russe,  il  fît  de  la  politique 
et  devint  membre  du  gouvernement  national.  L'échec  de  la  révolution 
de  1831  le  força  à  s'exiler  et  il  vint  en  France,  où  il  présida  le  comité 
de  l'émigration  polonaise.  Il  prit  bientôt  trop  de  place ,  et  Louis-Philippe 
le  pria  de  quitter  la  France.  Il  s'établit  alors  à  Bruxelles  et  s'y  consacra 
à  la  publication  de  nombreux  ouvrages  d'histoire  et  de  géographie  histo- 
rique. 


—  Le  prince  Adam-Georges  Czartorisky  (1770 1 1861)  n'avait  pris  avant 
1830  aucune  part  aux  agitations  politiques  de  son  pays,  même  au  temps 
où  Napoléon  parla  de  restaurer  la  Pologne;  il  avait  au  contraire,  par 
amitié  personnelle  pour  Alexandre  I",  été  ministre  des  Affaires  étrangères 
de  Russie.  Quand  la  Pologne  se  souleva  en  1831,  ses  concitoyens  ne  l'en 
portèrent  pas  moins  à  la  présidence  du  gouvernement  provisoire.  Le 

f)rince  fut  alors  contraint,  bien  malgré  lui,  à  signer  certains  actes  qui 
ui  parurent  des  maladresses  politiques,  tels  que  la  déchéance  de  Nico- 
las I".  Son  erreur  fut  en  somme  de  se  refuser  à  résoudre  par  la  violence 
une  situation  révolutionnaire  et  à  attendre  la  solution  de  la  diplomatie 
européenne.  Son  éducation  de  grand  seigneur  diplomate  le  servit  aussi 
mal  une  fois  à  Paris  :  placé  par  sa  situation  à  la  tête  de  l'émigration  po- 
lonaise ,  malgré  son  dévouement  à  ses  compatriotes ,  il  leur  devint  bientôt 
suspect  par  son  esprit  de  patience  et  de  temporisation;  il  se  refusa  à 
donner  aux  réfugiés  en  France  une  organisation  politique ,  et  se  vit ,  en 
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retour,  renié  par  eux  et  honni  par  les  radicaux  français  qui  s'étaient  fait 
une  arme  contre  le  régime  de  la  cause  des  exilés  polonais. 

Page  6.   Dante  eût  volontiers  poignarde'  dans  son  exil  un  adversaire  des  blancs. 

—  A  Florence,  au  commencement  du  XIV  siècle,  blancs  et  noirs  étaient 
les  deux  fractions  ennemies  du  même  parti  guelfe.  Par  sa  famille  et  son 
mariage,  Dante  appartenait  aux  noirs,  mais  ses  amitiés  intellectuelles  le 
rapprochaient  des  blancs,  pour  qui  tenait  son  ami  Guido  Cavalcanti.  Les 
blancs,  exilés  et  proscrits,  ayant  fait  cause  commune  avec  les  Gibelins, 
Dante  fut  à  son  tour  exilé  en  qualité  de  blanc. 

Page  10.  Elscboêt  et  Klagmann  travaillèrent  les  dessus  de  portes  et  les  cheminées. 

—  Karl  Elshoëcht  (Bergues,  1 791 1 1856),  élève  de  Bosiô,  fut  un  sculp- 
teur habile,  mais  sans  style  et  sans  inspiration.  II  réussit  cependant,  au 
goût  de  son  époque,  dans  la  sculpture  religieuse.  L'Innocence,  qu'il  ex- 
posa au  Salon  de  1825,  lui  donna  la  réputation.  II  est  l'auteur  aes  Séra- 
phins de  la  chaire  de  Notre-Dame-de-Lorette  et  des  Anges  du  maître-autel , 
de  Tritons  et  de  Néréides  aux  fontaines  de  la  place  de  la  Concorde , 
d'une  Reine  Matbilde  au  jardin  du  Luxembourg.  .    ' 

Jean-Baptiste-Jules  Klagmann  (1810  1 1867),  élève  de  Ramey,  débuta 

en  1 834  par  des  statuettes  de  Dante ,  Corneille ,  Byron ,  etc. ,  qui  eurent 
le  plus  vif  succès.  Malgré  la  faveur  qui  l'accueillit  aux  Salons  suivants , 
il  cessa  d'exposer  en  1848  et  se  consacra  à  l'art  industriel  et  à  l'orfè- 
vrerie. On  voit  de  lui  à  Paris  les  statues  de  bronze  de  la  fontaine  Lou- 
vois. 

Page  10.  Les  merveilles  de  l'escalier...  défiaient  celles  de.  l'hôtel  Rothschild.  — 
James  dç  Rothschild,  fils  de  Mayer,  s'étabht  à  Paris  en  1812  pour  diri- 
ger la  succursale  française  de  la  banque  paternelle  de  Francfort.  II  par- 
ticipa à  toutes  les  grandes  entreprises  industrielles  et  financières  de  la 
Monarchie  de  Juillet,  et  construisit  en  particufier  le  chemin  de  fer  du 
Nord.  C'est  lui  qui  bâtit  l'hôtel  de  la  rue  Laffitte  et  le  château  de  Fer- 
rières. 

Page  12.  Une  cravache  dont  le  bout  fut  sculpté  par  mademoiselle  de  Fauveau.  — 
Félicie  de  Fauveau ,  née  en  1 803  d'une  noble  famille  bretonne ,  est  l'au- 
teur de  statues  et  de  groupes  agréables ,  inspirés  du  quattrocento  florentin , 
oui  lui  donnèrent  le  premier  rang  parmi  les  artistes  amateurs  et  la  gloire 
dans  la  haute  société  de  la  Restauration  :  Saint  Georges  et  le  dragon,  le 
Monument  de  Dante,  Jarnac  et  La  Châteigneraye  et  surtout  Judith  et  Holo- 
pherne.  Fort  aimée  de  la  duchesse  de  Berry,  au  temps  de  sa  splendeur, 
M""  de  Fauveau  suivit  la  princesse  dans  sa  prise  d'armes  de  1832,  en 
Vendée,  et  fit  le  coup  de  feu  à  son  côté  jusqu'au  dernier  moment.  Elle 
échappa  heureusement  à  la  police  et  se  retira  pour  le  reste  de  ses  jours 
à  Florence. 

Page  16.  Cette  main  ressemblait  à  celle  de  /'Hercule  à  l'enfant.  —  II  existe 
au  moins  deux  groupes  antiques  répondant  à  ce  titre  :  VHercule  et  Té- 
lèphe  du  Musée  du  Louvre  et  VHercule  Commode  du  Vatican.  C'est  du 
premier  que  Balzac  veut  sans  doute  parler. 
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Page  19.  Varsovie  une  fois  vendue.  —  C'est  le  29  novembre  1830  ^ue  la 
conspiration  polonaise  avait  éclaté  et  chassé  les  Russes  de  Varsovie  ;  ce 
ne  Fut  qu'en  août  de  l'année  suivante ,  que  Paskéwitch  revint  assiéger  la 
ville;  le  siège  fut  court,  mais  terrible;  écrasés  par  des  forces  infiniment 
supérieures,  les  Polonais  durent  songer  à  se  rendre.  Mais  le  général 
Krukoviecki,  président  de  la  diète  polonaise,  voyant  la  défaite  consom- 
mée, commit  1  erreur  de  proposer  aux  Russes  la  reddition  de  la  ville  sans 
conditions,  de  livrer  lui-même  ses  troupes  au  vainqueur  et  d'implorer 
la  clémence  du  grand-duc  Michel.  Désavoué  par  ses  compatriotes,  il  dut 
donner  sa  démission.  La  capitulation  n'en  était  pas  moins  acquise ,  et  le 
8  septembre  1831  les  Russes  entraient  dans  Varsovie. 

Page  24.  A  l'Opéra.  —  Entre  1794.  et  1824,  l'Opéra  fut  installé  à  la  salle 
Montansier,  rue  de  Richelieu ,  en  face  la  Bibliothèque.  Après  la  mort  du 
duc  de  Berry,  qui  y  fut  assassiné  en  1820,  la  salle  Montansier  fut  dé- 
molie et  le  théâtre  transporté  rue  Le  Peletier,  sur  l'emplacement  de 
l'hôtel  Choiseul ,  dans  une  salle  provisoire  où  il  demeura  jusqu'en  1 87 1 , 
que  fut  inauguré  le  monument  construit  par  Charles  Garnier. 

Page  25.  Duprez  chante  Guillaume  Tell.  —  Gilbert-Louis  Duprez  (né  en 
1806)  débuta  faiblement  à  l'Odéon  en  1825.  A  cette  époque,  ce  grand 
tragédien  lyrique ,  qui  devait  devenir  par  la  science  de  la  déclamation  et 
la  méthode  du  chant  le  plus  puissant  et  le  plus  étonnant  ténor  de  son 
siècle ,  n'avait  qu'un  filet  de  voix ,  plein  de  charme  et  de  douceur,  mais 
faible  et  légèrement  voilé.  Il  lui  fallut  trois  ans  d'effort  pour  se  créer  son 
organe.  Le  17  avril  1837  enfin,  succédant  à  Nourrit  dans  l'emploi  de 
premier  ténor,  Duprez  débutait  à  l'Opéra  dans  le  rôle  d'Arnold  die  Guil- 
iaume  Tell.  Dix  ans  plus  tard,  il  prenait  déjà  sa  retraite  pour  se  consa- 
crer à  l'enseignement  du  chant. 

Page  25.  Aux  Variétés.  —  Ce  théâtre  de  genre  fut  construit  en  1807  par 
1  architecte  Célerier  pour  la  troupe  du  théâtre  Montansier  exilée  du  ra- 
lais-Royal.  Dès  son  origine  il  se  consacra,  avec  le  plus  vif  et  le  plus  du- 
rable succès,  au  vaudeville,  et,  à  l'origine  au  moins,  à  la  farce,  parfois 
un  peu  trop  libre ,  ce  qui  lui  attira  en  1 809  quelques  menaces  de  la  part 
du  ministre  de  la  Police. 

Page  27.  Aux  Italiens.  —  Ce  n'est  qu'en  1789  que  furent  régulièrement 
organisées  à  Paris  des  représentations  d'opéra  italien.  Léonard,  coiffeur 
de  la  Reine ,  en  avait  obtenu  le  privilège ,  qui  fut  exercé  par  la  Troupe  de 
Monsieur  jusqu'au  1 0  août  qui  la  dispersa.  Après  un  essai  infructueux 
de  M"*  Montansier  pour  ressusciter  le  théâtre  itahen,  Picard  réussit  à 
grouper  à  nouveau,  en  1804,  la  troupe  prête  à  se  dissoudre,  obtint  une 
subvention  du  gouvernement,  et  fit  jouer  l'opéra  italien  d'abord  à  la  salle 
Louvois ,  rue  de  Richelieu ,  puis  à  l'Odéon  ou  il  alternait  avec  le  Théâtre- 
Français.  Spontini  et  Baër  a  la  fin  de  l'Empire ,  la  Catalani  sous  la  Res- 
tauration furent  les  directeurs  du  Théâtre-Italien.  Celle-ci  le  laissa  som- 
brer et  renonça  à  son  privilège  en  181Q.  L'année  suivante,  le  théâtre 
fut  réorganisé  et  partagea  avec  la  Comédie -Française  la  salle  Louvois. 
Ce  fut  sa  belle  époque  :  Rossini  y  florissait  avec  la  Pasta,  la  Malibran,  la 
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Fodor,  Rubini  et  Grisi.  De  1827  à  1838  H  passe  salle  Favart,  puis  à 
rOdéon,  à  la  Renaissance,  enfin  salle  Ventadour,  sur  l'emplacement  ac- 
tuel de  la  succursale  de  la  Banque  de  France.  Après  la  guerre  de  1 870 , 
le  théâtre  italien  reparut,  mais  pour  peu  d'années;  il  partagea  alors  avec 
l'Opéra  français  la  salle  du  théâtre  neuf  bâti  par  Charles  Garnier.] 

Page  34.  Un  ballet  détestable,  la  Révolte  au  Sérail.  —  C'était  un  ballet  en 
trois  actes,  réglé  par  Taglioni,  maître  des  ballets  de  l'Académie  royale 
de  musique ,  sur  une  musique  de  Labarre ,  et  qui  fut  joué  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'Opéra  en  1833. 

Page  36.  Une  Jille  qui  courait  la  France  avec  la  famille  Boutbor,  des  gens  qui 
ont  un  cirque  à  Vinstar  de  Franconi,  mais  qui  n'exploitent  que  les  foires.  Je 
l'ai  fait  engager  par  le  directeur  du  Cirqiie-OIympique.  —  Adolphe  Fran- 
coni (Venise  1738  t  Paris  1836),  fondateur  de  la  dynastie  des  Franconi, 
vint  à  Paris  en  1 783  et  s'associa  aux  écuyers  anglais  Astley  pour  avoir 
un  manège  où  l'on  donnait  des  représentations  de  voltige  équestre.  Pen- 
dant la  Révolution,  après  le  départ  des  Astley,  Franconi  inaugura  la 
pantomime  à  grand  spectacle  militaire.  Ses  enfants,  Laurent  et  Minette 
qui  lui  succédèrent  en  1801  et  fondèrent  le  Cirque  Olympique,  sont  les 
créateurs  du  «travail»  équestre  sans  selle  et  de  ces  tours  de  force  :  la 
poste,  fra  Diavolo,  etc.,  qui  ont  eu  tant  d'imitateurs.  Ils  y  joignirent 
bientôt  des  pantomimes  dialoguées  appelées  mimodrames,  des  exercices 
d'animaux  savants,  dont  l'un  au  moins  connut  la  popularité,  le  singe 
Jocko ,  enfin  des  pièces  militaires  à  grand  spectacle  rappelant  les  guerres 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Pendant  toute  la  Restauration ,  le  Cirque- 
Olympique  fut  boulevard  du  Temple,  en  face  le  passage  Vendôme  (la 
place  de  la  République  en  occupe  aujourd'hui  le  site).  Quand  sa  vogue 
déclina,  sous  Louis-rhilippe,  le  local  de  cet  établissement  fut  repris  par 
Adam  pour  en  faire  le  troisième  Théâtre-Lyrique.  En  1840,  le  Cirque- 
Olympique  rouvrit,  mais  cette  fois  aux  Champs-Elysées  et  sous  une 
direction  tout  à  fait  étrangère  aux  Franconi,  celle  de  M.  Dejean.  C'est 
de  cette  dernière  phase  que  parle  Balzac. 

Page  38.  Amusante  comme  l'héroïne  de  Péveril  du  Pic,  —  Ce  roman  de 
W,  Scott,  paru  en  1823,  raconte  les  aventures  d'Alice  Bridgenorth ,  qui 
se  trouve  être  pour  ainsi  dire  l'enjeu  des  luttes  civiles  et  religieuses  du 
règne  de  Charles  II. 

Page  58.  La  gravure  de  Poniatowshi  sautant  dans  l'Elster.  —  Le  prince  Jo- 
seph Poniatowski,  maréchal  de  France,  gravement  blessé,  périt  dans 
l'Elster  le  19  octobre  1813  en  cherchant  à  couvrir  la  retraite  de  l'armée 
française.  De  nombreuses  complaintes  et  lithographies  populaires  ont 
popularisé  cette  mort  qui  est  entrée  de  bonne  heure  dans  la  légende 
napoléonienne. 

Page  39.  Rue  des  Fossés-du-Temple.  —  Cette  rue,  parallèle  au  boulevard  du 
Temple ,  allait  de  la  rue  de  Ménilmontant  à  la  place  du  Château-d'Eau  : 
c'est  aujourd'hui  la  seconde  moitié  de  la  rue  Amelot. 

Page  50.  Il  pensait  à  demander  du  service  dans  les  spahis.  —  Les  spahis  étaient 
un  corps  de  cavaliers  turcs  au  service  du  Grand  Seigneur,  dont  nous  trou- 
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vàmes  qucloues  restes  en  arrivant  en  Algérie  en  1830,  et  que  le  gou- 
vernement français  sut  utiliser.  Ils  furent  organisés  en  milice  régulière 
en  1 85 1  ;  ils  tenaient  garnison  à  Alger  et  se  recrutèrent  petit  a  petit 
parmi  les  indigènes  renégats.  Réunis  en  1839  aux  chasseurs  d'Afrique, 
lis  en  furent  séparés  en  1841  et  organisés  en  régiment  en  1845. 

Page  50.  Cette  folie  avait  alors  rue  Saint-Honoré  son  Pandémoniiim  et  dans 
Musard  son  Napoléon,  —  Musard  {1789  t  1853),  chef  d'orchestre  des 
bals  de  l'Qpéra,  fondateur  des  Concerts  Musard,  rue  Vivienne,  puis  aux 
Champs-Elysées.  II  avait  un  talent  particulier  pour  arranger  la  musique 
des  autres ,  et  en  tirer,  que  ce  fût  même  de  la  musique  religieuse ,  des 
airs  de  danse  échevelée. 


Le  Pandémonium  de  la  rue  Saint-Honoré  est  le  bal  de  Valentino 


qui 


s'ouvrit  à  la  fin  de  1841,  dans  la  salle  même  (sur  l'emplacement  actuel 
du  Nouveau-Cirque)  où  Valentino,  ancien  chef  d'orchestre  de  l'Opéra, 
avait  donné  depuis  1837  des  concerts  de  musique  classique.  On  dansait 
à  Valentino  les  mercredi,  jeudi,  samedi  et  dimanche,  et  pendant  le  car- 
naval on  dansait  encore  la  nuit. 

Page  ^0.  Une  des  gloires  d'Auher. . .  le  grand  galop  de  Gustave.  —  Gustave  III 
ou  le  Bal  masque,  opéra  en  cinq  actes  sur  des  paroles  de  Scribe,  repré- 
senté pour  la  première  fois  le  27  février  1833.  Le  bal  où  se  trouve  le 
fameux  galop  se  passe  au  cinquième  acte ,  que  l'on  a  d'ailleurs  souvent 
représenté  seul,  pour  finir  agréablement  un  spectacle. 


UNE  FILLE  D'EVE. 


Page  6^.  Une  Fille  d'Eve.  —  Parut  d'abord  en  feuilleton  dans  le  Siècle,  du 
31  décembre  1838  au  14.  janvier  1839,  puis,  accompagnée  de  Massi- 
milla  Doni,  en  1839,  en  2  volumes  in-8°,  chez  H.  Souverain;  enfin  entra 
en  184.2  dans  le  tome  II  des  Scènes  de  la  Vie  privée  de  La  Comédie  hu- 
maine'^^K 

Page  65.  La  comtesse  Bolognini,  née  Vimercati.  —  Elle  habitait  en  1838 
«à  dix  maisons»  du  palais  où  logeait  Balzac,  hôte  du  prince  Porcia,  sur  le 
Corso  de  Porte  orientale,  à  Milan.  «Alfonso  Serafino , principe  di  Porcia, 
écrivait  mélancoliquement  Balzac  à  M"""  Hanska ,  est  un  homme  de  mon 
âge ,  amoureux  d  une  comtesse  Bolognini ,  plus  amoureux  cette  année 
qu'il  ne  l'était  l'année  dernière ,  ne  voulant  point  se  marier,  à  moins  qu'il 
n'épouse  la  comtesse  qui  a  encore  son  mari  dont  elle  est  séparée  de  corps 
et  de  biens.  Vous  voyez  qu'ils  sont  heureux  !  La  comtesse  est  très  spiri- 
tuelle ^^l»  Devenue  veuve,  elle  épousa  le  prince  Porcia.  Stendhal  était 
fort  sensible  aux  charmes  de  la  comtesse  Bolognini. 

'■'  Histoire  des  ^Œuvres  (3*  éd.),  p.  13.  ^Ê 

'*'  Lettres  à  l'Etrangère,  I,  477  (20  mai-5  juin  1838).  ^Ê 
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Page  66.  Autrefois  ce  nom  protégea  plusieurs  contes  d'un  de  vos  vieux  auteurs, 
cher  aux  Milanais.  —  Il  s'agit  sans  doute  de  Matteo  Bandello  (t  1561), 
qui  fut  professeur  de  belles-lettres  de  Lucrèce  de  Gonzague,  et  mourut 
évêque  d'Agen ,  par  la  grâce  de  Henri  IL  II  est  l'auteur  de  contes  assez 
libres. 

Page  66.  Eugénie.  —  Cette  Eugénie,  qui  devint  duchesse  Litta,  a  laissé  un 
souvenir  de  grâce  exquise,  de  chanté  et  d'intelligence.  Inconsolable  de 
la  mort  de  son  fils  Alfonso ,  elle  fit  construire  en  mémoire  de  lui  un  pa- 
villon modèle  à  l'hôpital  de  Milan  (^). 

Page  67.  Rue  Neuve  des  Matburins,  aujourd'hui  rue  des  Mathurins. 

Page  70.  Les  Lettres  édifiantes  et  les  Leçons  de  littérature  de  Noël.  —  Les 
Lettres  édifiantes  écrites  des  Missions  étrangères  (1781,4,3  vol.;  1820,  14.  vol.) 
offrent  un  double  intérêt,  religieux  et  scientifique  :  elles  sont  les  annales 
de  l'apostolat  catholique  dans  tous  les  pays  du  monde  et  renferment  en 
même  temps  des  renseignements  précieux  sur  le  climat,  les  productions 
et  les  mœurs  des  pays  evangéfisés.  L'abbé  Montmignon  en  a  donné  en 
1808  un  choix  en  huit  volumes;  un  autre  a  paru  dans  le  Panthéon  litté- 
raire par  les  soins  d'Aimé  Martin. 

Jean-François-Michel  Noël  (1755  t  184 1),  humaniste,  après  avoir  jeté 

la  soutane  aux  orties,  fut  ambassadeur  de  la  République,  puis  inspec- 
teur général  de  l'instruction  publique  de  1802  à  sa  mort.  II  est  l'auteur 
du  Gradus  ad  Parnassum ,  d'un  dictionnaire  français-latin  et  latin-français 
et,  avec  Chapsal,  d'une  grammaire  française  toujours  en  usage.  Ses 
Leçons  françaises  de  littérature  et  de  morale  parurent  en  1 804. 

Page  72.  La  Quotidienne.  —  Fondée  en  1792  par  Coutouli  et  Rippert  pour 
combattre  la  Révolution,  la  Quotidienne  fut  obligée  à  maintes  reprises  de 
se  dissimuler  et  même  de  disparaître,  entre  1793  et  18 15.  Dirigée  sous 
la  Restauration  par  Fiévée  (l'auteur  de  la  Dot  de  Suzette)  et  Michaud 
(l'auteur  de  V Histoire  des  Croisades  et  le  directeur  de  la  Biographie  Mi- 
chaud)^  elle  défendait  les  opinions  ultra-royalistes.  A  partir  de  1822,  elle 
fut  dans  l'opposition  de  droite  et  combattit  Villèle.  Les  articles  de  ses 
rédacteurs,  presque  tous  gens  de  vie  fort  mondaine  et  joyeuse,  anciens 
chansonniers  et  vaudevillistes  de  l'Empire,  avaient  le  plus  vif  succès  en 
province,  surtout  dans  les  milieux  ecclésiastiques.  Sous  la  Monarchie  de 
Juillet^  une  nouvelle  génération  d'écrivains  reprit  la  Quotidienne,  géné- 
ration plus  doctrinaire  et  plus  convaincue  peut-être ,  qui  prônait  le  retour 
de  la  Légitimité  par  le  coup  de  force.  Fontanes,  La  Harpe,  Berchoux, 
Nodier,  Véron ,  Rabou ,  Nettement  comptèrent  parmi  les  collaborateurs 
les  plus  marquants  de  la  Quotidienne. 

Page  72.  L'Ami  de  la  Religion  et  du  Roi,  fondé  en  18 14  par  Leclère  et 
Picot,  d'abord  semi-hebdomadaire,  fut  ensuite  dirigé  par  Genoude  et 
Dupanloup.  II  abrégea  son  titre  et  renia  le  Roi  quand  il  passa  au  catho- 
licisme libéral.  II  lutta  avec  acharnement  contre  l'Univers  de  Veuillot  et 

t'^  R.  Barbiera,  //  Salotto  délia  confessa  Ma£ei...,  p,  59. 
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contre  k  Monde.  Il  s'est  fondu  en  1862  avec  le  Journal  des  villes  et  des 
campagnes. 

Page  74.  Feu  Saint-Martin.  —  Louis-Claude  de  Saint-Martin  (1743 1 1803) 
spéculateur  mystique ,  dont  l'influence  très  grande  sur  les  idées  philoso- 
pniqucs  de  Balzac  se  marque  particulièrement  dans  Louis  Lambert  et 
dans  Sérapbita. 

Page  84.  Léonarde  dans  la  caverne  des  brigands.  —  Allusion  à  un  épisode  des 
Brigands  de  Schiller. 

Page  87.  Un  bomme  qui  dans  trois  jours  sera  coffré  comme  une  cbose  preneuse 
rue  de  Clicby.  —  La  prison  pour  dettes ,  qui  était  auparavant  à  Sainte- 
Pélagie,  rue  de  la  Clef,  fut  installée  à  partir  de  1827  au  numéro  70  de 
la  rue  de  Clichy.  Le  prix  de  la  pension  d'un  débiteur  arrêté  par  un 
des  sept  gardes  du  commerce,  était  payé  d'avance  par  le  créancier,  à 
raison  de  quarante-cinq  francs  par  mois.  La  prison  de  Clichy  renfer- 
mait deux  cents  cellules  d'hommes  et  une  vingtaine  pour  femmes.  Le 
nombre  des  détenus  était  de  cent  quinze  en  moyenne.  Les  détenus 
jouissaient  de  la  liberté  dans  l'intérieur  de  la  prison  ;  il  n'y  avait  parmi 
eux ,  contrairement  à  la  légende ,  que  peu  de  fils  de  famille  ;  la  plupart 
étaient  de  petits  commerçants  qui  n'avaient  pas  réussi. 

Page  88.  Martignac  en  dehors  des  secrets  du  gouvernement.  —  Charles  X,  qui 
ne  supportait  qu'avec  difficulté  la  politique  libérale  de  Martignac,  mi- 
nistre depuis  le  4  janvier  1828,  lui  donna  brusquement  comme  succes- 
seur, le  8  août  182^,  le  prince  de  Polignac.  Martignac  n'avait  pu  faire 
accepter  à  l'opposition  libérale,  qiii  le  trouvait  encore  trop  autoritaire, 
un  projet  de  loi  qui  rendait  électives  les  fonctions  de  conseiller  munici- 
pal, de  conseiller  d'arrondissement  et  de  conseiller  général. 

Page  94.  Giulia  Grisi. . .  au  tbéâtre  de  la  Scala.  —  Giulia  Grisi  (181 2  1 1860) 
débuta  à  Bologne  en  1828,  et  en  1832  au  Théâtre -Italien  de  Pans, 
dans  Semiramide.  Son  succès  y  fut  assez  vif  pour  la  fixer  à  Paris.  Sa 
beauté  était  d'un  caractère  sculptural ,  sa  voix  était  large  et  bien  tim- 
brée ,  son  jeu  dramatique  et  son  chant  grandiose  et  simple.  Elle  triompha 
surtout  dans  la  Norina  de  Don  Pasquaie,  la  Rosina  du  Barbier  et  surtout 
Norma.  Les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  furent  une  lutte  cruelle 
contre  la  ruine  de  sa  voix. 

Page  99.  Ces  eVgants  sectaires  du  Moyen-Age ,  si  plaisamment  nommés  jeune- 
france.  -7-  Le  sectaire  médiévolâtre  ne  fut  qu'une  variété  de  jeune-france. 
Dans    Elias    Wildmanstadius ,   Théophile    Gautier,    l'historien    autobio- 

fraphe  de  la  corporation,  distingue  :  «le  Jeune-France  byronien,  le 
eune-France  artiste ,  le  Jeune-France  passionné ,  le  Jeune-France  viveur, 
chiqueur,  fumeur,  avec  ou  sans  barbe...  Mais  de  toutes  ces  espèces,  le 
Jeune-France  Moyen-Age  est  la  plus  nombreuse,  et  les  individus  qui  la 
composent  ne  sont  pas  les  moins  curieux  à  examiner.» 

Page  103.  Une  magnijique  pièce  romantique  dans  le  genre  deF'mto.  —  Pinto  est 
une  comédie  historique  en  cinq  actes  de  Népomucène  Lemercier,  qui. 
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bien  qu'écrite  en  style  «classique»,  est  le  prototype  du  drame  roman- 
tique. Pinto,  espèce  de  Figaro  portugais,  n'a  pas  été  sans  influencer 
Scribe  dans  son  Bertrand  et  liaton. 

Page  iio.  Véry.  —  Le  Café  \^ry,  fondé  en  1805,  aux  Tuileries ,  terrasse 
des  Feuillants,  émigra  en  1808  au  Palais-Royal.  Ce  restaurant,  célèbre 
dans  les  fastes  de  la  gastronomie  parisienne ,  demeura  la  propriété  de  la 
famille  Véry  jusqu'en  1843. 

Page  1 10.  ((Démanche  sur  la  quatrième  corde  la  prière  de  Moïse,  comme  Paga- 
nini».  —  Une  des  virtuosités  favorites  de  Paganini  était  de  jouer,  sur  la 
seule  quatrième  corde  de  son  guarnerius ,  de  prestigieuses  variations  sur 
le  motif  de  la  prière  empruntée  au  Mosè  in  Egitto  de  Rossini. 

Page  113.  Des  gorges  repliées  comme  les  aimait  Georges  IV.  —  Il  serait  assez 
difficile  de  savoir  aujourd'hui  laquelle  des  nombreuses  maîtresses  de 
Georges  IV  (i 820-1 830)  possédait  ces  abondants  et  souples  appâts. 
Était-ce  Mistress  Robinson,  ou  Mistress  Fitz-Herbert  (son  épouse  mor- 
ganatique); serait-ce  même  sa  femme  légitime  Caroline  de  Brunswick, 
sa  cousine,  qu'il  n'épousa  en  1705  (bien  que  déjà  marié)  qu'afin  de 
pouvoir  payer  ses  dettes ,  et  dont  il  se  sépara  avec  éclat  dès  l'année  sui- 
vante ? 

Page  117.  Entre  la  rue  Basse-du-Rempart  et  la  rue  Neuve-des-Mathurins. . .  dans 
un  passage.  —  La  rue  Basse-du-Rempart,  facile  à  distinguer  encore  au- 
jourd'hui, forme  le  côté  pair  du  boulevard  des  Capucines;  le  passage 
dont  il  est  question  est  le  passage  Sandrié,  qui  est  devenu  la  rue  Scribe. 

Page  118.  Un  plâtre  d'ange  tenant  un  bénitier  donné  par  Antonin  Moine.  — 
Moine  (1797  1 1849),  élève  de  Gros  et  de  Girodet,  fit  d'abord  du  pay- 
sage, puis  se  tourna  vers  la  sculpture  et,  à  partir  de  1843,  se  consacra 
enfin  au  pastel.  Artiste  de  goût,  mais  impatient  et  indécis,  il  ne  sut  pas 
se  créer  une  forte  éducation  technique.  La  cheminée  de  la  Salle  des 
Conférences  au  Palais-Bourbon ,  des  Naïades  et  des  Tritons  des  fontaines 
de  la  place  de  la  Concorde ,  sont  de  sa  main.  Ses  statuettes ,  de  sujet  et 
de  goût  romantiques ,  étaient  fort  recherchées  de  son  vivant. 

Page  118.  Quelque  tableau  coquet  d'Eugène  Devéria.  —  A  vingt-deux  ans, 
Eugène  Devéria  (1805  t  1865)  peignit  cette  Naissance  de  îienri  IV  qui 
fit  croire  à  la  génération  spontanée  d'un  talent  destiné  à  renouveler  la 
peinture.  Ce  coup  d'éclat  n'était  qu'un  coup  de  bonheur;  Devéria  ne 
parvint  plus  à  en  donner  même  la  monnaie ,  malgré  les  encouragements 
des  princes  comme  le  duc  d'Orléans ,  malgré  les  conseils  de  ses  amis  ro- 
mantiques. A  partir  de  la  Naissance  de  Henri  IV,  ce  fut  pour  lui  la  déca- 
dence continue,  absolue,  consciente  :  Eugène  Devéria  s'était  avisé  de 
se  convertir  au  protestantisme  et  de  faire  de  la  peinture  «religieuse». 

Page  118.  Une  sombre  Jigure  d'alcbimiste  espagnol  par  Louis  Boulanger.  — 
Né  en  1806,  Boulanger  fut  élève  de  Letniere  et  d'Achille  Devéria.  Son 
Mazeppa,  de  1827,  le  fit  sacrer  coryphée  de  l'école  romantique.  Les  écri- 
vains le  célébrèrent  à  l'envi  et,  lui,  leur  rendit  cet  hommage  en  consa- 
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ses  pinceaux  à  commenter  et  à  illustrer  leurs  œuvres.  Ce  fut  un 
e  littéraire ,  facile  et  inépuisable.  Les  contemporains  ont  loué  l'Iiar- 
:  et  l'élégance  de  son  style  décoratif,  la  distinction  de  ses  figures; 


crant 
peintre 

monie  et  l'élégance  de  son  style  décoratif,  la  distinction  de  ses  figui 
c'est  avouer  qu'il  y  manquait  les  dons  du  véritable  artiste  :  le  caractère, 
la  volonté,  le  parti  pris.  Boulanger,  qui  avait  débuté  dans  le  genre  ro- 
mantique, a  fini  par  donner  la  main  aux  néo-grecs.  Ses  œuvres  principales 
sont  les  Noces  de  Gamacbe  et  le  Triomphe  de  Pétrarque. 

Page  125.  Contât. 

Française,  excellente  interprète 
marchais 

Page  126.  Monveî,  Andrieux.  —  Jacques-Marie  Boutet  de  Monvel  (17 


Louise  Contât  (1760  1 1815) 
e  interprète  de  Molière,  de 


,  actrice  de  la  Comédie- 
Marivaux  et  de  Beau- 


1811),   acteur  tragique   de   la  Comédie -Française, 
M""  Mars. 


fut  le 


père 


^e 


François  Andrieux  (1759  1 1833),  professeur  au  Collège  de  France, 

membre  de  l'Académie  française ,  l'auteur  de  quelques  comédies  et  de 
quelques  contes  agréables,  l'un  des  derniers  classiques. 

Page  127.  Une  indiscrétion  avait  appris  à  l'actrice  la  dissolution  de  la  Chambre 
après  la  session.  —  La  Chambre  qui  avait  été  élue  le  4  juillet  1831  resta 
en  fonction  jusqu'au  printemps  de  1834.  De  nouvelles  élections  générales 
eurent  lieu  le  21  juin  de  cette  année,  à  la  suite  d'un  remaniement  du 
ministère,  où  le  départ  de  Broglie  et  l'entrée  de  Thiers,  encore  à  ses 
débuts ,  y  rendaient  le  rôle  de  Guizot  prépondérant. 

Page  133.  Horrible  nœud  qu'une  duchesse  trancha,  sous  Louis  XV,  en  faisant 
empoisonner  la  Lecouvreur.  —  Adrienne  Lecouvreur  (1690  t  1730),  célèbre 
actrice  du  Théâtre-Français ,  dont  les  amours  furent  nombreuses  et  choi- 
sies avec  goût  :  on  lui  donne  le  chevalier  de  Rohan ,  Voltaire ,  lord  Peter- 
borough  et  le  maréchal  de  Saxe,  le  dernier  et  le  plus  aimé.  La  légende 
selon  laquelle  Lecouvreur  aurait  été  empoisonnée  par  la  duchesse  de 
Bouillon,  sa  rivale  heureuse  auprès  du  maréchal,  a  été  reprise  et  mise  à 
la  scène  par  Scribe  et  Legouvé. 

Page  1 54.  Les  gens  médiocres  qui,  quelque  sots  qu'ils  soient,  se  trouvent  casés  au 
Moniteur.  —  La  Gazette  nationale  ou  le  Moniteur  universel,  fondé  en  1789 
par  Panckoucke,  fut,  dès  ses  débuts,  un  journal  opportuniste,  «de  l'avis 
de  tout  le  monde  » ,  officieux  et  ami  de  tous  les  gouvernements ,  et  une 
feuille  d'information.  Aussi  traversa-t-il  sans  encombre  les  tempêtes  po- 
litiques. Une  des  raisons  de  son  succès  fut  le  compte  rendu  des  séances 
des  assemblées  politiques  de  la  Révolution.  A  ce  moment, les  principaux 
collaborateurs  étaient  :  La  Harpe,  Andrieux,  Ginguené,  Rabaut  Saint- 
Etienne ,  Trouvé ,  Berquin.  Après  le  18  Brumaire,  Bonaparte  fit  du  Mo- 
niteur le  journal  officiel  de  son  gouvernement  et  l'assouplit  si  bien  à  cette 
besogne ,  que  le  Moniteur  sut  mériter  également  la  confiance  de  la  Res- 
tauration, de  Louis-Philippe  et  de  Napoléon  III.  Les  «gens  médiocres» 
qui  rédigeaient  la  partie  officielle  et  politique  du  journal  sont  justement 
oubliés.  La  partie  littéraire  et  scientifique  fut,  pendant  la  première 
moitié  du  xix''  siècle,  l'œuvre  d'Ampère,  de  Th.  Gautier,  Sainte-Beuve, 
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Caro,  Beulé,  Alexandre  Dumas,  Dalioz,  Feuillet,  A.  Houssaye,  Nisard, 
About. 

Page  154.  Massol. . .  ne  tenait  plus  à  être  garde  des  sceaux  :  il  en  avait  vu  passer 
cinq  ou  six  en  quatre  ans.  —  Du  22  février  1836  à  la  fin  de  1840  se  suc- 
cédèrent comme  chanceliers  :  Persil,  Sauzet,  Persil,  Barthe,  Parent, 
Girod  (de  l'Ain), Teste, Virieux,  Martin  (du  Nord). 

Page  156.  Nathan. . .  prêta  son  appui  fastueusement  aux  doctrinaires  pour  la  for- 
mation d'un  de  leurs  cabinets  éphémères.  —  Le  parti  des  royalistes  doctri- 
naires s'était  formé  sous  la  Restauration  ;  son  but  était  de  «  nationaliser 
la  royauté  et  de  royaliser  la  France».  Ils  combattaient  les  idées  révolu- 
tionnaires, mais  acceptaient  la  Révolution  comme  un  fait  donné  par 
«l'évolution  historique».  Bien  qu'ils  se  réclamassent  de  la  supériorité  de 
la  raison  et  des  enseignements  de  l'histoire,  on  ne  voit  pas  que  leur 
philosophie  politiaue  ait  été  autre  chose  qu'un  assez  grossier,  confus  et 
mal  informé  fétichisme  évolutionniste.  Leur  théoricien  était  Royer-Col- 
lard  ;  leurs  représentants  au  pouvoir  furent  Decazes  sous  la  Restauration , 
Casimir  Périer  et  Guizot  sous  le  régime  de  Juillet.  Leurs  journaux 
étaient  le  Constitutionnel  et  les  Débats.  Ils  constituaient  le  parti  de  la 
résistance.  Ce  sont  les  luttes  intestines  des  doctrinaires  et  la  rivafité  de 
Guizot  et  de  Thiers  qui  causèrent,  de  1832  à  1840,  ces  perpétuels 
changements  de  ministères  auxquels  Balzac  fait  allusion. 

Page  161.  La  tentative  de  Fieschi.  —  Le  28  juillet  1835,  comme  Louis-Phi- 
hppe  entouré  des  princes  ses  fils  et  de  maréchaux,  passant  la  revue  de 
la  garnison  et  de  la  garde  nationale ,  arrivait  sur  le  boulevard  du  Temple , 
devant  le  Jardin  Turc,  une  violente  détonation  éclata.  Cinquante  per- 
sonnes, dont  le  maréchal  Mortier  et  d'autres  officiers,  gisaient  sur  le  pavé, 
morts  ou  mourants;  mais  le  Roi  et  les  princes  étaient  saufs.  L'engin,  que 
l'on  découvrit  aussitôt,  était  une  sorte  de  mitrailleuse  formée  de  vingt- 
quatre  canons  de  fusil.  Le  principal  coupable,  un  corse  nommé  Joseph 
Fieschi ,  blessé  lui-même  par  l'explosion ,  fut  arrêté ,  avoua  et  fut  décapité 
le  19  février  1836.  La  machine  de  Fieschi  est  conservée  aux  Archives 
nationales. 

Page  163.  Son  petit  papier  de  Réveillon.  —  Ce  riche  fabricant  du  faubourg 
Saint- Antoine  doit  le  plus  clair  de  sa  célébrité  à  l'émeute  qui,  le  28  avnl 
1789,  dévasta  sa  maison  sous  le  prétexte  qu'il  était  opposé  à  l'esprit 
nouveau.  Au  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe,  un  papier  de  tenture 
fabriqué  par  Réveillon  devait  n'être  plus  qu'une  loque. 

Page  182.  {{Ché  lé  nome  Mirr,  pir  clorivier  nodre  crânt  Hoffmann  te  Perlin. . .  » 
—  Ernest-Théodore-Guillaume  Hoffmann  (1776  t  1822)  ,  musicien,  des- 
sinateur et  écrivain  allemand ,  dont  les  Contes  fantastiques  ont  fait  la  re- 
nommée européenne.  Hoffmann  a  été  traduit  en  français  par  Loëve- 
Weimars,  et  mieux  par  Toussenel,  X.  Marmier  et  ChampfTeury.  C'est 
aux  Idées  du  matou  Mûr  sur  la  vie  et  feuillets  d'une  biographie  du  maître  de 
chapelle  Jean  Kreissler  (182 1)  que  Schmucke  fait  allusion. 

Page  188.  //  y  avait  de  récents  exemples  dans  la  haute  classe  de  ces  fuites  qui 
payent  d'incertains  plaisirs  par  des  remords.  —  Entre  autres  celui  de  la  com- 
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tesse  d'AgouIt  (en  littérature  Daniel  Sterne) ,  cjui  avait  quitté  son  mari 
pour  courir  l'Europe  avec  Liszt,  aventure  qui  a  inspiré  à  Balzac  l'histoire 
de  Béatrix  de  Rochefide  et  du  musicien  Conti. 

Page  190.  //  dicta,  pour  Florine,  à  un  écrivain  public. . .  —  Les  écrivains  pu- 
blics étaient  installés  aux  carrefours  et  aux  encoignures  des  monuments , 
dans  des  échoppes  branlantes  dont  le  confort  ne  le  cédait  pas  à  celui  des 
échoppes  de  nos  marchands  de  marrons.  Leur  enseigne  était  Au  Tombeau 
des  Secrets.  Ils  rédigeaient  non  seulement  la  correspondance  des  illettrés 
(le  prix  d'une  lettre  était  de  dix  sous  pour  les  civils,  de  cinq  sous  seule- 
ment pour  les  militaires  et  les  bonnes  sans  place)  :  épitres  galantes ,  lettres 
anonymes,  placets  et  pétitions,  mais  encore  les  pièces  de  vers  et  les 
poésies  de  circonstance  :  acrostiches,  épithalames,  épitaphes,  quatrains 
et  même  simples  distiques. 

Page  192.  Faire  battre  les  chevaux  du  ajuste-milieu))  dans  leur  écurie.  —  Le 
terme  de  «juste-milieu»  a,  pour  la  première  fois,  été  employé  dans  un 
sens  politique  par  Montesquieu  qui  songeait  évidemment  au  balance- 
ment du  régime  des  partis  en  Angleterre.  II  ne  devint  populaire  dans 
cette  acception ,  en  France ,  que  sous  la  Monarchie  de  Juillet ,  après  que 
Louis-Philippe  l'eut  employé  en  répondant  à  une  députation  de  la  ville 
de  Gaillac,  le  20  janvier  1831  :  «Quant  à  la  politique  intérieure,  nous 
chercherons  à  nous  tenir  dans  un  juste  milieu.»  Le  «juste-milieu»  était  le 

f)arti  des  bourgeois  cossus,  des  financiers  d'affaires,  des  fonctionnaires 
iés  au  régime  et  mangeant  au  râtelier  du  budget. 

Page  200.  Un  des  plus  remarquables  poètes  de  ce  temps.  —  Ce  poète  est 
Théophile  Gautier,  et  le  texte  cité  est  pris  au  chapitre  X  de  Mademoiselle 
de  MaupinW, 

Page  201.  La  paix  à  tout  prix.  —  C'était  la  formule  par  laquelle  l'opposi- 
tion flétrissait  le  programme  de  Guizot  en  politique  extérieure,  pro- 
gramme que  celui-ci,  en  prenant  le  29  octobre  i8ao  possession  du  mi- 
nistère pour  les  sept  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe ,  avait 
exprime  ainsi  :  «Le  maintien  de  la  paix,  partout,  toujours.»  Cette  poli- 
tique ,  (jui  mécontenta  généralement  toute  l'opinion ,  se  marqua  par  une 
soumission  pleine  de  prévenance  envers  l'Angleterre  dans  l'affaire  du 
droit  de  visite  en  184,1,  dans  le  traité  de  Tanger  avec  le  Maroc  en 
1842,  et,  cette  même  année,  dans  le  règlement  de  l'affaire  Pritchard. 
C'est  alors,  quand  Lamartine  réclamait  à  la  Chambre  «la  Paix,  digne 
et  solide,  mais  une  paix  française,  non  pas  une  paix  anglaise»,  que  les 
libéraux  regrettèrent  l'attitude  si  fière  des  ministres  de  la  Restauration , 
Richelieu ,  Villèle  et  d'Haussez. 


'•'  Histoire  des  Œuvres  (3'  éd.),  p.  21. 
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LE  MESSAGE. 


Page  203.  Le  Message.  —  Parut  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  15  février  1832;  puis  entra  la  même  année,  accom- 
pagné d'un  des  récits  de  La  Crame  Bretècbe,  dans  le  tome  III  de  la 
deuxième  édition  des  Scènes  de  la  Vie  privée  où  il  est  intitulé  Le  Conseil; 
il  passa  en  1833  et  en  1839  dans  la  première  et  dans  la  deuxième  édition 
des  Scènes  de  \la  Vie  de  province,  pour  prendre  place  en  184,2  au  tome  II 
des  Scènes  de  la  Vie  privée  de  La  Comédie  humaine. 

Page  203.  Le  Marquis  Damaso  Pareto,  —  Très  versé  dans  les  langues  et 
littératures  étrangères ,  principalement  l'anglaise ,  ce  noble  Génois  fit  des 
traductions  en  vers  de  Shelley,  Medwin,  Campbell;  lui-même  était  poète. 
II  fit  également  paraître  des  articles  de  critique  et  de  polémique  litté- 
raires ^^^  Ami  de  Mazzini,  il  se  mêla  au  mouvement  politique  libéraH^) 
et  fut  élu  député  en  1848  par  les  collèges  électoraux  de  Gavi  et  de 
Rivarolo  Ligure.  II  mourut  en  1862  à  61  ans.  Balzac  le  met  en  scène  au 
début  de  Honorine  dont  le  prologue  se  passe  à  Gênes  ^^\ 

Page  213.  Quant  au  caractère,  elle  me  parut  tenir  tout  à  la  fois  de  la  comtesse 
de  Lignolles  et  de  la  marquise  de  B. . . ,  deux  types  de  femmes  toujours  frais 
quand  on  a  lu  le  roman  de  Louvet.  —  On  se  rappelle  que  Tamoureuse  et 
maternelle  marquise  de  B. . .  est  l'initiatrice  ût  Fauhlas  qui  s'empresse 
aussitôt  de  faire  profiter  de  sa  science  toute  neuve  la  comtesse  de  Li- 
gnolles qui,  complètement  négligée  par  son  barbon  de  mari,  n'est  en- 
core qu'une  enfant,  folle  et  mutine. 


LA  GRENADIERE. 


Page  223.  La  Grenadière.  —  Parut  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris  d'octobre 
[832 ,  puis  dans  la  première  édition  des  Scènes  de  la  Vie  de  province  (1833 , 


daté 
tome 


1834)  et  dans  la  seconde  (1839);  enfin,  en  1842,  passa  dans  le 
II  des  Scènes  de  la  Vie  privée  de  La  Comédie  humaine '^'^\ 


''^  A.  Neri,  Lettere  inédite  di  Giuseppe  Mazzini  (Estratto  dalla  Rivista  Ligure  di 
Scienze,  lettere  ed  arti).  Genova ,  Tipog.  Fratelii  Carlini,  191 1,  in-8°. 

'^'  A.  Neri,  La  soppressione  defl'  «  Indicatore  genovese  »  in  Biblioteca  di  Storia 
italiana  récente, \o\.  III,  Torino,  Fratelii  Bocca,  1910,  in-4°,  p.  365. 

f^)  Voir  le  présent  volume,  p.  313. 

'*'  Histoire  des  Œuvres  (3°  éd.),  p.  20. 
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Page  223.  D.W.  —  M"° Denise  Wylezynska ,  «parente  de  madame  Hanska, 
qui  voyageait  avec  elle  lorsque  Balzac ,  se  trouvant  à  Neuchâtel  en  sep- 
tembre 1833,  fit  la  connaissance  de  celle  qu'il  devait  épouser  dix-sept 
ans  après  »('^.  Ce  fut  peut-être  de  la  main  de  Denise  que  fut  écrite  de 
Wierzchownia  la  première  lettre  adressée  à  Balzac  par  M""  Hanska  ^^). 

Cette  dédicace  de  La  Grenadière  à  D.W.  n'est  pas  la  dédicace  primi- 
tive. En  184.2,  dans  la  première  édition  de  La  Comédie  humaine,  la  dédi- 
cace portait  :  «A  Caroline.  A  la  poésie  du  voyage,  le  voyageur  reconnaissant.)) 
Cette  Caroline  n'était  autre  que  M""  Caroline  Marbouty,  connue  en 
littérature  sous  le  pseudonyme  de  Claire  Brunne ,  qui  accompagna  Bal- 
zac dans  le  premier  et  rapide  voyage  qu'il  fit  en  Italie  au  mois  d'août 
1836  pour  les  affaires  du  comte  Emile  Guidoboni-Visconti.  M""  Mar- 
bouty, qui  ressemblait  à  George  Sand,  berrichonne  comme  elle  et, 
comme  elle ,  habillée  en  homme ,  fut  souvent ,  au  cours  de  ce  voyage , 
prise  pour  l'illustre  romancière.  Les  amis  itahens  de  Balzac  ne  la  con- 
nurent que  sous  le  nom  de  Marcel ,  qu'elle  avait  adopté  pour  la  circon- 
stance, en  souvenir  probablement  du  Marcel  des  Huguenots,  le  fidèle 
serviteur  de  Raoul  de  Nangis. 

En  mémoire  de  ce  voyage  romantique,  Balzac  lui  dédia,  en  184,2,  La 
Grenadière  dans  les  termes  que  l'on  vient  de  lire.  Mais ,  en  1 844. ,  les  deux 
compagnons  de  voyage  s'etant  brouillés ,  Claire  Brunne  fit  paraître  un 
roman  à  clef  intitulé  Une  Fausse  Position,  où  Balzac  est  représenté  sous 
le  nom  d'UIric.  Ulric,  mécontent,  biffa  en  tête  de  La  Grenadière  sa  pre- 
mière dédicace  et  la  remplaça,  au  crayon  rouge,  par  celle  à  D.  W.  que 
l'on  y  trouve  à  présent  (^). 

Page  24,0.  Le  sort,  pauvre  d'abord,  de  Jameray  Duval ,  parvenu  sans  secours.  — 
Valentin  Jameray  Duval  (1695  t  1775)  était,  à  dix  ans,  gardeur  de  din- 
dons chez  un  fermier  qui  le  chassa  pour  une  espièglerie,  au  milieu  du 
rigoureux  hiver  de  1709.  Il  vécut  d'aumônes  jusqu  au  jour  où  le  juris- 
consulte anglais  Forster,  puis  le  duc  de  Lorraine  Leopold,  s'intéressèrent 
à  lui  et  pourvurent  à  son  instruction.  Son  goût  le  poussant  vers  l'étude 
de  l'antiquité,  il  s'adonna  à  la  numismatique.  II  suivit  le  duc  LéopoId  à 
Florence,  puis  à  Vienne,  une  fois  celui-ci  devenu  empereur  d'Allemagne. 
II  mourut  conservateur  du  Cabinet  des  Antiques  de  ce  prince. 

Page  243.  Saint -Cyr  la  petite  Courtille  de  Tours.  —  La  Courtille  est  un 
quartier  de  Paris  appartenant  à  l'ancienne  commune  de  Belleville.  Sa 
vogue,  qui  date  du  xviii*  siècle,  était  due  à  ces  cabarets  à  bosquets  et 
tonnelles  où  les  Parisiens  allaient  faire  ripaille,  particulièrement  dans  la 
nuit  du  Mardi  gras  au  mercredi  des  Cendres.  C'est  le  retour  de  ces  no- 
ceurs, masqués  et  déguisés,  défilé  qui  durait  six  heures  par  la  rue  de 
Paris,  qui  fut  célèbre  entre  1840  et  1845  sous  le  nom  de  «descente 
de  la  Courtille». 


'''  Histoire  des  Œuvra (3°  éd.),  Notes  et  errata,  p.  i. 

f'J  Vicomte  DE  LovENJOUL,  Un  Roman  d'amour.  Paris,  Calmann-Lévy,  1899, 
in-i2,  p.  24  et  25. 

'*)  Vicomte  DE  LovENJOUL,  Autour  de  Honoré  de  Balzac.  Paris,  Calmann-Lévj, 
1899,  in-i2,  p.  181-176  (L'Ecole  des  Ménages). 
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LA  FEMME  ABANDONNEE. 


Page  255.  La  Femme  abandonnée.  —  Parut  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris 
de  septembre  1832,  puis  dans  le  tome  II  de  la  première  édition  des 
Scènes  de  la  Vie  de  province  (1833,  daté  1834)  et  passa  en  184,2  dans  le 
tome  II  des  Scènes  de  la  Vie  privée  de  La  Comédie  bumaine^^K 

Page  255.  La  Ducbesse  d'Abrantès.  —  Née  Laure  Permon  (1784. 1 1838); 
veuve  en  1813  du  général  Junot,  duc  d'Abrantès,  elle  se  rallia  aux 
Bourbons  et  en  reçut  des  secours  considérables  qu'elle  dissipa.  Devenue 
femme  de  lettres  par  nécessité,  elle  mourut  dans  la  misère  malgré  le 
succès  de  ses  ouvrages.  Balzac,  qui  l'aimait  de  vive  amitié,  fut  pour  elle 
une  sorte  de  conseiller  de  «  librairie  » ,  lui  préparant  en  1 83 1  un  traité 
avec  Mame^^)  et  la  défendant,  en  1834,  contre  les  exigences  de  ce  même 
éditeur,  à  propos  d'une  nouvelle  édition  de  ses  Mémoires.  «  Si  Mamifère 
faisait  le  méchant,  dites-lui  :  «Mon  cher,  monsieur  de  Balzac  s'est  chargé 
«  de  mes  affaires  aujourd'hui ,  comme  il  s'en  est  chargé  quand  il  vous 
«  a  présenté  à  moi ...»  Cela  posé ,  attendez-moi  ;  je  vous  ferai  rire  en 
vous  parlant  de  ce  que  j'aurai  emmanché  ('^).  »  Balzac  doit  sans  doute  à 
M""*  d'Abrantès  une  bonne  partie  des  récits  de  l'époque  impériale  mis 
en  œuvre  dans  La  Comédie  humaine.  Comme  H.  de  Balzac,  la  duchesse 
d'Abrantès  était  assez  vaine  de  ses  ancêtres  et  prétendait  descendre  des 
Çomnène  en  ligne  maternelle.  Au  moment  où  il  méditait  le  plan  de  ses 
Etudes  de  mœurs  au  XI X^  siècle,  Balzac  projeta  d'y  faire  entrer  une  série 
intitulée  Scènes  de  salon,  avec  préface  de  M"^  d'Abrantès ('*). 

Page  258.  C'est  les  gentilshommes  d'autrefois,  moins  les  lods  et  ventes.  —  Les 
lods  et  ventes  étaient  une  redevance  payée  au  suzerain  par  son  vassal  à 
tout  changement  de  propriétaire ,  d'héritier  ou  de  tenancier. 

Page  25^9.  Un  lieutenant  général  qui  est  allé  au  Hanovre  avec  le  maréchal  de 
Richelieu.  —  Louis-François- Armand  du  Plessis ,  duc  de  Richelieu ,  maré- 
chal de  France  (1696  t  1788),  ne  fut  pas  seulement  le  type  brillant  des 
roués  du  xvni'  siècle.  Sa  carrière  pohtique  et  militaire  fut  des  plus  utiles 
au  pays  :  ambassadeur  en  Autriche  en  1724,  il  sut  attirer  cette  vieille 
ennemie  de  la  France  dans  notre  alliance  ;  maréchal  des  armées  du  Roi , 
il  fit  de  brillantes  campagnes  dans  la  guerre  de  succession  de  Pologne , 
contribua  à  la  victoire  de  Fontenoy,  délivra  Gênes,  s'empara  de  Port- 
Mahon  et  conquit  le  Hanovre. 

''^  Histoire  des  Œuvres  (3'  éd. ),  p.  21. 
'''  Correspondance ,  p.  92. 
'•^'  Ibid,,  p.  207. 

(^)  Balz.ac,  Pensées,  Sujets,  Fragmens,  édités  par  Eug.  Crépet,  Paris,  Blai^ot, 
1910,  gr.  in-8%  p.  99. 

IV. 


4  I  8  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  259.  Son  fils  aîné.. .  ne  fait  rien,  il  a  un  majorât.  —  Usitée  sous  l'An- 
cien Kégimc  dans  quelques  provinces,  supprimée  par  la  Révolution,  ré- 
tablie par  Napoléon  au  profit  de  la  seule  noblesse  nnpériale,  l'institution 
du  Majorât  fut  conservée  et  régularisée  sous  la  Restauration  par  ordon- 
nances du  27  août  18 19  et  du  i"  août  1824.  Comme  le  définit  Balzac 
lui-même  dans  Le  Contrat  de  mariage,  «le  majorât  est  une  fortune  inafié- 
nable ,  prélevée  sur  la  fortune  des  deux  époux  et  constituée  au  profit  de 
l'aîné  de  la  maison,  à  chaque  génération,  sans  qu'il  soit  prive  de  ses 
droits  au  partage  égal  des  autres  biens».  Le  majorât,  ne  laissant  ainsi  à 
son  détenteur  qu'une  sorte  d'usufruit,  était  destiné  à  conserver  le  nom 
et  la  fortune  d  une  famille  honorable  et  utile  à  l'Etat.  L'ordonnance  de 
181 7  ordonna  la  création  d'un  majorât,  particuhérement  d'un  majorât 
constitué  en  terres  et  en  biens-fonds,  comme  condition  essentielle  de 
l'accession  à  la  pairie.  Le  majorât  avec  le  titre  de  baron  supposait  un 
revenu  d'au  moins  10,000  hvres  de  rente;  ceux  de  comte  et  de  marquis 
un  revenu  de  20,000  ;  celui  de  duc  un  de  30,000.  Une  ordonnance  royale 
de  1 835  interdit  pour  l'avenir  toute  création  ou  transmission  de  majorât. 

Page  259.  //  raconte  des  anecdotes  sur  Louis  XVIII  et  madame  du  Cayla.  — 
Zoé  Talon,  comtesse  du  Cayla  (1784  t  1850),  fut  présentée  à  la  cour 
sous  la  Restauration,  plut  au  Roi  et  dut  bientôt  autant  au  charme  de 
sa  beauté  qu'aux  grâces  de  son  esprit  une  faveur  qui,  pour  grande  et  par- 
tiale qu'elle  ait  été,  paraît  bien  être  toujours  restée  platonique. 

Page  259.  //  reçoit  la  Gazette  et  les  Débats.  —  Fondée  en  1631  par  Théo- 
phraste  Renaudot,  la  Gazette  de  France  avait  abandonné  les.  traditions 
royalistes  sous  la  Révolution  et  était  passée  inaperçue  sous  l'Empire.  La 
Restauration  la  replaça  au  premier  rang  de  la  presse  royaliste.  Maistre  et 
Bonald  y  écrivirent.  Malgré  cette  éminente  collaboration,  la  Gazette, 
organe  a  caractère  officiel  dut  céder  le  pas  dans  le  monde  légitimiste  aux 
feuilles  ultra  telles  que  la  Quotidienne  et  le  Drapeau  hlanc.  Sous  la  Monar- 
chie de  Juillet,  la  fortune  de  la  Gazette  resta  médiocre  :  son  directeur, 
l'abbé  de  Genoude,  eut  la  bizarre  idée  d'asseoir  la  revendication  de  la 
monarchie  traditionnelle  et  héréditaire  sur  l'appel  au  peuple,  et  cette 
erreur  doctrinale  lui  valut  un  désaveu  du  comte  de  Chambord.  En  1851, 
la  Gazette  survécut  au  Coup  d'État  et  se  cantonna  sous  l'Empire  dans 
la  défense  des  intérêts  religieux. 

Le   Journal  des  Débats.    —    C'est   en    1789    que    Baudouin  fonda 

le  Journal  des  Débats  et  Décrets;  cette  petite  feuille,  sans  aucune  in- 
fluence ,  n'a  qu'un  intérêt  documentaire  :  elle  donne  peut-être  le  meilleur 
compte  rendu  des  séances  des  assemblées  révolutionnaires.  Mais,  en 
1 799 ,  une  fois  acheté  par  les  frères  Bertin ,  le  Journal  des  Débats  devient 
un  vrai  journal  politique  et  littéraire  et  l'un  des  plus  importants  de 
France.  Geoffroy  et  Royer-CoIIard ,  sous  le  couvert  d'un  dévouement 
béat  au  Premier  Consul,  attaquent  et  ridiculisent  les  hommes  et  les 
choses  de  la  Révolution  et  fomentent  une  intrigue  royahste;  Fontanes, 
La  Harpe ,  Nodier  dirigent  et  développent  la  partie  littéraire  où  le  feuil- 
leton, qui  apparaît  pour  la  première  fois , prend  une  place  de  plus  en  plus 
grande.  En  1805  Napoléon,  qui  s'en  défiait,  mit  la  main  sur  les  Débats 
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qu'il  transforma  en  journal  officiel,  dont  il  confia  la  direction  à  Fiévée, 
puis  à  Etienne  ;  en  1 8 1 1 ,  il  le  confisqua  tout  à  fait  aux  frères  Bertin  qui 
n'en  reprirent  possession  qu'en  i8i4,.  Les  Bertin,  fidèles  à  leurs  vieilles 
tendances  libérales,  aiguillent  alors  leur  feuille  du  côté  de  l'opposition 
constitutionnelle,  mais  bientôt  l'influence  de  Chateaubriand  les  ramène 
au  groupe  des  ultra,  dont  les  Débats  soutiennent  les  revendications  sous 
Decazes  et  sous  Villèle;  à  la  chute  de  celui-ci,  ils  repassent  à  l'opposition 
libérale  et  donnent  leur  appui  au  centre  gauche.  Bien  qu'ils  eussent  sou- 
tenu la  politique  de  Martignac  et  combattu  celle  de  Polignac ,  les  De'bats 
n'applaudirent  pas  à  la  Révolution  de  Juillet.  Ils  l'acceptèrent  seulement, 
mais  se  ralhèrent  immédiatement  à  Louis-Philippe.  Ils  deviennent  alors 
l'organe  ministériel  par  excellence  :  leurs  rédacteurs  sont  les  familiers  des 
princes,  Cuvillier-Fieury  est  le  précepteur  du  duc  d'Aumale,  Bertin  de 
Vaux,  l'un  des  fondateurs,  est  nommé  pair  de  France.  A  partir  de  184,8, 
les  Débats  se  désintéressent  de  la  politique  militante  et  se  tiennent  sur 
une  réserve  dont  ils  ne  se  départent  pas  sous  le  Second  Empire. 

Page  259.  L'autre  famille  ne  reçoit  que  la  Quotidienne.  —  Voir  la  note  de  la 
page  409. 


HONORINE. 


Page  309.  Honorine.  —  Parut  pour  la  première  fois  en  feuilleton  dans  la 
Presse  du  17  au  29  mars  1843,  puis  en  deux  volumes  in-8'',  chez  de 
Potter,  (1844,  daté  1845)  accompagné  d'L^n  Prince  de  la  Bohême  (Les 
Fantaisies  de  Claudine)  ;  enfin ,  en  1 845 ,  Balzac  fit  entrer  cette  nouvelle 
dans  le  tome  IV  des  Scènes  de  la  Vie  privée  de  La  Comédie  bumaine^^\ 

Page  309.  Achille  Devéria  (1800  1 1857).  —  Peintre  et  lithographe ,  illustra 
le  La  Fontaine  et  le  Molière  compacts  édités  en  1825  et  1826  par  Urbain 
Canel  et  Balzac (-).  II  devait  aussi  illustrer  ^^^  toute  une  collection  de  clas- 


siques français  du  même  genre,  projetée  par  Balzac  à  la  même  époque; 
mais  ce  projet  n'aboutit  pas.  C'est  peut-être  à  Devéria  qu'il  faut  attri- 
buer une  admirable  sépia^')  ayant  appartenu  à  M™"  de  Berny  et  repré- 
sentant Balzac  «  dans  tout  l'écïat  de  la  plus  magnifique  jeunesse  ». 

Page  ^13.  Le  Marquis  J.-C.  di  Negro.  —  Né  à  Gênes  dans  la  seconde 
moitié  du  xvili*  siècle.  Devenu  en  1802  propriétaire  d'une  villa  sur  les 
vieux  remparts  de  Gênes,  près  de  l'AquasoIa,  il  la  transforma,  en  fit 
un  lieu  de  délices  avec  bosquets  et  jardins,  assez  semblable  sans  doute  à 
ceux  que  Balzac  décrit  dans  Honorine.  II  n'est  pas  de  personnalité  mar- 

'')  Histoire  des  Œuvres  (3''  éd.  ),  p.  21. 

*'")  G.  Hanotaux  et  G.  Vicaire,  La  Jeunrsse  de  Balzac,  Balzac  imprimeur,  182^- 
1828.  Paris,  F.  Ferrojud,  1903,  in-4°,  p.  19. 
t'i  Ibid.,  p.  22. 
'*'  Gravée  en  camaïeu  par  A.  Lepère,  ibid.,  p.   14. 
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quante  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts,  ligure,  italienne  ou  étran- 
gère, qu'il  n'ait  magnifiquement  accueillie  et  honorée,  se  créant  parla  une 
juste  réputation  de  Mécène  et  de  nombreuses  amitiés.  Ses  conversations , 
ses  fêtes ,  ses  réceptions ,  ses  réunions  littéraires  demeurent  mémorables. 
II  écrivit  de  nombreuses  poésies  éparses  dans  les  journaux  ou  publiées  en 
plaquette  ;  il  s'essaya  également  aux  vers  français ,  mais  n'y  réussit  point. 
Ce  fin  et  délicat  grand  seigneur  génois  mourut  en  1857^^).  C'est  à  lui 
que  Balzac  a  dédie  Etude  de  femme^^\ 

Page  3i_j.  Le  marquis  Damaso  Pareto.  —  Voir  la  notice  qui  lui  est  consa- 
crée ci-dessus,  p.  415,  à  propos  de  la  nouvelle  intitulée  Le  Message,  que 
Balzac  lui  avait  dédiée. 

Page  319.  La  paroisse  des  Blancs- Manteaux.  —  L'origine  de  l'église  Notre- 
Dame-des-Blancs-Manteaux ,  située  rue  des  Blancs-Manteaux ,  remonte  à 
saint  Louis  qui,  en  1258,  établit  en  cet  endroit  un  couvent  de  religieux 
dits  Serfs  de  la  Vierge  Marie ,  vulgairement  appelés  Blancs-Manteaux. 
Cet  ordre,  bientôt  disparu,  fut  remplacé  au  même  couvent  par  des 
Guillelmites ,  puis,  au  XVii"  siècle,  par  les  Bénédictins  de  Saint-Maur. 
En  1685,  le  couvent  et  son  église  furent  reconstruits,  et  en  1807  l'église  , 
seule  conservée  (les  bâtiments  du  couvent  sont  occupés  par  le  Mont-de- 
Piété),  fut  érigée  en  paroisse  succursale  de  Saint-Merry. 

Page  J20.  Ministre  d'Etat.  —  Ce  titre  était,  sous  l'Ancien  Régime  et  sous 
la  Restaurati9n ,  celui  des  hommes  politiques  que  la  confiance  du  Roi 
appelait  à  siéger  au  Conseil  des  ministres ,  sans  les  charger  pour  cela  d'un 
département  ministériel.  «Le  seul  choix  du  Roi,  dit  Guyot,  dans  son 
Traité  des  Offices,  imprime  à  ceux  qui  assistent  au  Conseil  d'Etat  le  titre 
de  Ministre  d'Etat;  il  s'acquiert  parle  seul  fait,  c'est-à-dire  par  l'honneur 
fait  à  celui  qu'il  y  appelle,  de  l'envoyer  avertir  de  s'y  trouver.  Ce  titre 
ne  se  perd  point  quand  on  cesse  d'assister  au  Conseil.  » 

Page  326.  Ce  moine  extraordinaire  que  Lewis  a  mis  en  scène  d'après  le  Scbedoni 
du  Confessionnal  des  Pénitents  noirs ,  qui  me  paraît  une  création  supérieure 
à  celle  du  Moine.  —  Dans  Le  Confessionnal  d'Anne  Radcliffe ,  roman  plein 
d'espions  et  d'assassins,  le  Père  Schedoni,  moine  criminel,  hypocrite  et 
débauché,  n'hésite  pas  devant  un  assassinat  pour  satisfaire  1  orgueil  de 
sa  pénitente. 

Grégoire-Mathieu  Lewis  (1773  t  18 18),  ami  de  Byron,  et  de  W.  Scott, 
imitateur  de  M"*  Radchffe,  raconte  dans  Le  Moine,  le  plus  populaire  de 
ses  romans ,  l'histoire  horrifique  du  Père  Ambrosio ,  supérieur  de  domi- 
nicains qui ,  après  des  années  de  vertu ,  succombe  au  péché  de  la  chair, 
séduit  une  religieuse ,  étouffe  sa  mère ,  viole  sa  sœur,  et  enfin  est  emporté 
par  le  Diable  en  personne  qui  le  fait  mourir  à  petit  feu. 

Page  369.  J'aime  les  pièces  d'or  de  M.  Gaudissart  autant  que  lord  Byron. . . 
aimait  celles  de  Murray.  —  John  Murray  (1778  t  1843),  célèbre  éditeur 

'''  Renseignements  dus  à  l'érudite  obligeance  de  M.  le  professeur  Achille  Neri , 
de  Gênes. 

''J  Cf.  notre  tome  III,  p.  381. 
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anglais ,  créateur  en  1 809  de  la  Quarterly  Review ,  organe  du  parti  tory, 
à  laquelle  il  attacha  W.  Scott,  Canning,  Éllis.  Il  fut  l'éditeur  de  W.  Scott, 
Sowthey,  Byron,  W.  Irving.  II  payait  très  largement  ses  auteurs  :  quand 
le  succès  dépassait  son  attente ,  il  ajoutait  au  prix  convenu  une  nouvelle 
allocation.  «Ayant  appris  en  18 15  que  lord  Byron  se  trouvait  embar- 
rassé dans  ses  affaires,  dit  Chanut,  Murray  lui  envoya  une  traite  de 
1,500  I.  s.,  lui  en  promit  autant  sous  quelques  mois  et  offrit  de  vendre 
à  son  profit  le  droit  d'auteur  de  ses  ouvrages  si  cela  ne  suffisait  pas.  » 

Page  389.  Lesquiposdes  Péruviens.  —  Les  quipos  sont  des  cordelettes  dont, 
par  un  jeu  de  nœuds  de  diverses  couleurs  conventionnelles  et  de  ral- 
longes ,  les  Péruviens  étaient  arrivés  à  faire  non  seulement  un  système  de 
numération  et  de  dénombrement,  mais  comme  des  registres  historiques 
et  des  pièces  d'archives. 

Page  399.  Celle  qu'il  aimait  s'est  comme  cloîtrée.  —  Jusqu'à  Van  dernier,  l'on 
a  cru  que  le  duel  avec  Emile  de  Girardin  où  succomba,  le  22  juillet 
1836,  Armand  Carrel,  le  fameux  journaliste  républicain,  avait  eu  pour 
cause  une  mesquine  querelle  de  presse.  Un  livre  récent  (')  a  démontre  que 
ce  n'était  là  qu'un  prétexte.  «Girardin  m'a  menacé,  disait  Carrel  à  son 
ami  Pichot,  de  faire  ma  biographie  et  d'y  faire  figurer  une  personne  dont 
je  ne  souffrirai  pas  que  le  momdre  souffle  soulève  le  voile.  Je  le  tuerai 
ou  il  me  tuera.»  Cette  personne  était  la  femme  d'un  ancien  chef  de  ba- 
taillon où  Carrel  avait  été  officier  :  elle  avait  abandonné  son  mari  et 
vivait  avec  Carrel  au  n"  18  de  la  rue  de  la  Grange-Batelière.  Leur  affec- 
tion était  profonde ,  et  ils  attendaient  la  mort  du  mari  pour  s'épouser. 
Une  fois  Carrel  disparu ,  cette  dame  se  retira  à  Verdun ,  dans  la  solitude , 
où  pourtant  Chateaubriand  put  l'aller  visiter. 

'•'  Louis  FiAux,  Armand  Carrel  et  Emile  de  Girardin,  —  Cause  et  but  d'un  duel. 
Paris,   191 1. 
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LA  FAUSSE  MAÎTRESSE. 

Du  Rouvre  (Le  marquis),  père  de  Clémentine  Laginska,  habitait  en  1829 
Nemours  ;  il  était  ruiné  et  vendit  pour  rien  à  Minoret-Levrault  un  château 
qu'il  possédait  près  de  cette  ville  (  Ursule  Mirouet). 

LagiNSKI  (Adam  Mitgislas,  comte)  qui,  avant  son  mariage,  fréquentait 
au  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet  chez  M"®  des  Touches  (^Autre 
Etude  de  femme),  connut  des  relations  moins  avouables  :  en  1838  il  as- 
sistait, rue  de  la  VilIe-I'Evêque ,  à  la  pendaison  de  crémaillère  de  Josépha 
Mirah,  devenue  la  maîtresse  du  duc  d'Hérouville.  La  même  année,  il 
assista  au  mariage  de  son  compatriote  Steinbock  avec  Hortense  Hulot 
d'Ervy  [La  Cousine  Bette). 

La  PalfÉrine  (Charles -Edouard  RusTiCOLl,  comte  de).  Né  en  1802 
d'une  noble  famille  italienne  ruinée,  descendant  indirect  des  Stuarts  par 
la  comtesse  d'Albany,  La  Palférine ,  malgré  sa  misère ,  fut  bien  le  prince 
de  la  bohème  élégante  sous  Louis-Philippe.  Très  grand  seigneur,  quelque 
peu  spadassin ,  écrivain  un  tantinet ,  il  se  fit  un  jeu  de  séduire  M"*"  du 
Bruel  et  de  jouer  avec  son  cœur  et  sa  fortune  (  On  Prince  de  la  Bohême). 
C'est  avec  autant  de  facilité  qu'il  devint  l'amant  de  Béatrix  de  Rochefîde, 
afin  de  ménager  par  contre-coup  le  retour  de  Calyste  du  Guénic  auprès 
de  sa  femme  Sabine  (Beatrix).  • 

RoNQUEROLLES  (Le  marquis  de),  avant  d'être  député  du  centre  gauche 
sous  la  Restauration  [Les  Paysans)  et  ensuite  ambassadeur,  avait  eu,  dans 
la  société  de  son  ami  Marsay,  dont  il  connaissait  les  amours  (Autre  Etude 
de  femme) ,  une  existence  secrète  en  qualité  d'affilié  à  la  Société  des  Treize  : 
en  1820,  il  provoqua  en  duel  Auguste  de  Maulincour  dont  Ferragus, 
chef  des  Dévorants,  avait  à  se  plaindre;  quelques  années  après,  il  aida 
Montriveau  à  enlever  du  couvent  où  elle  s'était  réfugiée  la  Duchesse 
de  Langeais. 

SÉRISY  (Léontinede  RoNQUEROLLES,  comtesse  de),  née  vers  1784,  avant 
d'épouser  le  comte  de  Sérisy  qu'elle  n'aima  jamais ,  avait  dé]k  été  mariée 
au  général  républicain  Gaubert  (  Un  Début  dans  la  Vie).  Rivale  des  plus 
grandes  dames  de  la  Restauration ,  elle  fut  de  celles  qui  gardèrent  les 
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traditions  de  liberté  extra-conjugale  de  l'Ancien  Régime;  elle  eut  plu- 
sieurs amants,  crue  son  mari,  par  amour  et  par  faiblesse,  lui  toléra  :  entre 
autres,  Victor  a'Aiglemont  [La  Femme  de  trente  ans),  et  surtout  Lucien 
de  Rubempré  qui  se  servit  d'elle  pour  se  venger  de  la  marquise  d'Espard, 
qui  la  trahit  pour  Esther  Gobseck  et  pour  Clotilde  de  Grandlieu,  et  qu'elle 
ne  put  sauver  quand  il  se  pendit  à  la  Conciergerie  (^Splendeurs  et  Misères 
des  courtisanes  ;  La  Dernière  incarnation  de  Vautrin). 


UNE  FILLE  D'EVE. 


Blondet  (Emile),  né  à  Alençon  vers  1800, fit  son  droit  à  Paris  en  181 8, 
loin  de  son  père  légal,  qui  l'abandonna  à  lui-même  (La  Vieille  Fille;  Le 
Cabinet  des  antiques).  Il  prit  rapidement  les  habitudes  et  l'esprit  de  la 
bohème  littéraire  de  Paris  et  débuta  en  1821  aux  Débats  avec  succès  (  Un 
Grand  Homme  de  province  à  Paris).  En  1824,,  il  rédigeait  une  revue  où 
collaborait  Lucien  de  Rubempré ,  avec  qui  il  se  lia  davantage  encore  quand 
celui-ci,  en  1829,  était  l'amant  d'Esther  Gobseck  [Splendeurs  et  Misères  des 
courtisanes).  Au  commencement  de  la  Monarchie  de  Juillet,  il  fréquenta 
assidûment  chez  M"°  des  Touches  (Autre  Etude  de  femme),  chez  la 
marquise  d'Espard  (Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan),  chez  la  com- 
tesse de  Montcornet ,  son  amie  d'enfance ,  au  château  de  qui  il  passa  un 
été,  et  qui  lui  offrit  sa  main,  en  1838,  aussitôt  la  mort  du  maréchal  son 
mari  (Les  Paysans). 

Camps  (M""  Octave  de).  Cette  femme  charmante  et  bonne,  qui  tenait 
aux  Cadignan  par  les  femmes ,  naquit  en  179;^,  épousa  en  1815  M.  Fir- 
miani,  mort  en  Grèce  en  1822  ;  puis  se  remaria  en  1824  avec  Octave  de 
Camps,  qui  était  digne  d'elle  (Madame  Firmiani).  Aimée  de  ses  rivales 
de  la  haute  société,  la  marquise  d'Aiglemont,  qui  rencontra  chez  elle,  au 
commencement  de  1821,  Charles  de  Vandenesse  (La  Femme  de  trente  ans), 
la  duchesse  de  Maufrigneuse ,  la  baronne  de  Macumer,  la  marquise  d'Es- 

Eard,  elle  n'en  recherchait  pas  moins  la  société  de  l'intéressante  M"""  Ra- 
ourdin ,  bien  que  celle-ci  n'appartînt  qu'au  monde  des  Employés. 

Des  Touches  (Félicité).  Née  à  Guérande  en  1791,  orpheline  à  un  an, 
M"°  des  Touches  fut  élevée  en  garçon  par  son  oncle ,  vieil  archéologue , 
qui  laissa  se  développer  en  elle  la  vocation  littéraire.  Mais,  en  même 
temps  qu'elle  rivalisait  de  talent  avec  George  Sand ,  sous  le  pseudonyme 
de  Camille  Maupin,  elle  ne  lui  cédait  pas  en  liberté  de  mœurs  :  elle  eut 
pour  amants ,  entre  autres,  Gennaro  Conti  que  lui  enleva  son  amie  Béatrix 
de  Rochefide,  puis  Claude  Vignon  (Béatrix).  Félicité ,  fort  répandue  dans 
la  société  artistique  et  httéraire  de  Paris,  patronna  Joseph  Bridau  (La 
Rabouilleuse)  et  Lucien  de  Rubempré  qu'elle  faillit  épouser  et  soutint  aux 
jours  de  malheurs  de  son  argent  (Illusions  perdues).  Son  salon  resta  ouvert 
sous  Louis -Philippe  (Autre  Étude  de  femme).  En  1836,  elle  fit  le  voyage 
d'Italie  avec  Cl.  Vignon  et  entendit  à  Gênes, 'de  la  bouche  de  Maurice 


NOTES  BIOGRAPHIQUES  SUR  LES  PERSONNAGES.     4^5 

de  l'Hostal,  l'histoire  lamentable  d'Honorine.  L'année  suivante ,  déçue  par 
CI.  Vignon ,  elle  se  laissa  toucher  par  la  passion  de  Calyste  du  Guénic , 
lui  résista  cependant  et ,  pour  le  sauver  de  l'amour  de  Béatrix  de  Roche- 
fide,  le  maria  à  Sabine  du  Guénic,  en  l'instituant  son  légataire  universel; 
puis  elle  prit  le  voile  dans  l'ordre  de  Saint-François  (Béatrix). 

DUDLEY  (Lady  Arabelle)  avait  été  la  maîtresse  de  Henry  de^  Marsay,  fils 
naturel  de  son  mari. Très  jalouse  de  toute  supériorité  féminine,  elle  prit 
plaisir  aux  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe  à  enlever  Félix 
de  Vandenesse  à  la  chaste  affection  de  M"""  de  Mortsauf  (Le  Lys  dans  la 
vallée)  f  elle  fit  mourir  de  chagrin  lady  Brandon  (Mémoires  de  deux  jeunes 
mariées;  La  Grenadière)  et  tenta,  vers  1832,  de  détacher  Daniel  d'Arthez 
de  sa  passion  pour  la  Princesse  de  Cadignan . 

Du  TiLLET  (Ferdinand),  né  .en  1793,  n'était  qu'un  enfant  naturel,  aban- 
donné. II  était  en  18 14  commis  du  parfumeur  César  Birotteau,  dont  il 
tenta  de  séduire  la  femme ,  et  à  qui  il  vola  trois  mille  francs.  Blessé  du 
pardon  de  Birotteau ,  Du  Tillet  le  quitta  et  jura  de  se  venger  :  il  devint 
l'ami  des  Keller  et  de  Nucingen,  ouvrit  une  banque,  spécula  sur  les  ter- 
rains et  contribua  sournoisement  en  181 9  à  la  faillite  ae  César  Birotteau. 
II  devint  bientôt  un  des  plus  avides  et  des  plus  durs  manieurs  d'argent 
de  son  temps  (Melmotb  réconcilié;  La  Maison  Nucingen;  Les  Petits  Bour- 
geois). Sur  la  fin  de  la  Monarchie  de  Juillet,  il  était  député  du  centre 
gauche  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

EsPARD  ( Jeanne-Clémentine- Athénaïs  de  BlAMONT-ChAUVRY,  marquise 
d'),  née  en  1795,  mariée  au  marquis  d'Espard  qui  la  quitta  en  1816, 
pour  vivre  à  l'écart,  rebuté  par  le  caractère  égoïste,  aigre  et  tyrannique 
de  sa  femme.  La  marquise  tenta  de  se  venger  en  faisant  interdire  son 
mari  vers  1828  (L'Interdiction) ,  mais  elle  ny  réussit  pas  (Splendeurs  et 
Misères  des  courtisanes).  Bien  qu'elle  fût  très  mondaine  et  possédât  la 
faveur  de  la  mode ,  elle  était  extrêmement  prude  et  sévère  ;  elle  réussit 
à  détacher,  en  i82i,M'°°  de  Bargeton  de  Lucien  de  Rubempré  (Illu- 
sions perdues)  qui  se  vengea,  en  1824,  en  la  criblant  d'épigrammes  (Splen- 
deurs et  Misères  des  courtisanes)',  elle  médit  abondamment  de  la  princesse  de 
Cadignan,  sa  «  meilleure  amie  » ,  auprès  de  Daniel  d'Arthez  qui  en  était 
épris  (Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan);  en  1840  enfin,  elle  fit  un 
affront  pubhc  à  M""'  de  Rochefide,  devenue  la  maîtresse  de  Calyste  du 
Guénic  (Béatrix). 

Florine  (Sophie  GrignAULT,  dite)^  née  en  1805,  se  lança  à  l'âge  de 
quinze  ans  dans  le  théâtre  et  dans  la  galanterie  :  elle  passa  d'abord  à  la 
Gaîté,  puis  au  Panorama  Dramatique,  puis  au  Gymnase,  connut  six 
amants  avant  Etienne  Lousteau  qu'elle  eut  en  182 1,  et  auquel  succédè- 
rent en  même  temps  que  Nathan,  le  droguiste  Matifat,  lord  Dudley, 
Désiré  Minoret,  M.  des  Grassins,  M.  du  Rouvre.  Son  esprit  d'intrigue, 
et  de  domination  (  elle  organisa  une  cabale  contre  sa  rivale  Coralie ,  maî- 
tresse de  Lucren  de  Rubempré),  l'originalité  de  ses  saillies  avaient  fait 
de  sa  maison  le  rendez-vous  d'une  société  très  mélangée ,  mais  très  pit- 
toresque, d'actrices,  d'écrivains,  d'artistes  et  d'hommes* d'affaires.  Elle 
finit  par  épouser  Raoul  Nathan  (La  Muse  du  département  ;  Illusions  perdues  ; 
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Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes;  les  Employés;  la  Rabouilleuse;  Ursule 
Mirouet;  Eugénie  Grandet;  la  Fausse  Maîtresse;  un  Prince  de  la  Bohême;  les 
Comédiens  sans  le  savoir). 

GiGONNET  (Bidault,  c?i>).  Né  en  1755;  ancien  marchand  de  papier  retiré 
en  l'an  II,  il  exerçait  l'escompte  et  l'usure  rue  Greneta.  Luigi  Porta 
(La  Vendetta),  M""  Madou  et  César  Birotteau  lui-même  en  1818-1819, 
Chardin  des  Lupeaux  en  1824  (Les  Employés)  eurent  affaire  à  lui.  En 
1826,  il  sut  profiter  de  la  liquidation  simulée  de  la  Maison  Nucingen. 

GrANVILLE  (Le  comte  de),  né  vers  1779, protégé  par  Cambacérès,  secré- 
taire de  maître  Bordin ,  sous  la  direction  de  qui  il  plaida  en  1 805  pour 
Michu  dans  Une  Ténébreuse  affaire,  épousa  sous  l'Empire  Angélique 
Bontems,  dont  la  bigoterie  le  priva  de  tout  bonheur  conjugal,  et  qu'il 
fut  réduit  à  tromper  avec  Caroline  Crochard,  qui  le  trahit  à  son  tour 
(  Une  Double  Famille).  Alors  il  se  renferma  entre  ses  travaux  de  ma 
gistrat  (en  1821,  c'est  sur  son  réquisitoire  que  fut  réhabilité  César  Bi- 
rotteau) et  quelques  relations  avec  des  amis  aussi  éprouvés  que  lui  dans 
leurs  affections  :  Philippe  de  Sucy  (^Adieu),  le  comte  de  Bauvan  [Hono- 
rine), le  comte  de  Sérisy,  pour  1  honneur  de  qui,  il  tenta  de  sauver  de 
l'ignominie  Lucien  de  Rubempré,  amant  de  M""  de  Sérisy  {^Splendeurs 
et  Misères  des  courtisanes  ;  la  Dernière  incarnation  de  Vautrin). 

GrAN VILLE  (Angélique  BoNTEMS,  comtesse  de)  naquit  à  Bayeux  en 
1787;  elle  était  fiIie  d'un  jacobin  enrichi  par  des  achats  de  biens  natio- 
naux, et  cependant,  élevée  dans  le  rigorisme  le  plus  étroit,  elle  tomba 
au  lendemain  de  son  mariage  sous  la  direction  inintelligente  de  l'abbé 
Fontanon ,  qui  écarta  d'elle  immédiatement  son  mari  (  Une  Double  Fa- 
mille). Elle  tut  naturellement  scandalisée  en  1822  de  l'éclat  des  amours 
du  général  de  Montriveau  et  de  la  Duchesse  de  Langeais. 

Manerville  (Nathahe  EvANGÉLISTA ,  comtesse  de)  avait  épousé, en  1822  à 
Bordeaux,  Paul  de  Manerville ,  qu'elle  sut  fort  bien  ruiner,  sans  s'appau- 
vrir elle-même ,  et  contraindre  à  s'expatrier  pour  tenter  de  refaire  sa  for- 
tune (Le  Contrat  de  mariage).  Elle  était  déjà  la  maîtresse  de  Félix  de 
Vandenesse  (Le  Lys  dans  la  vallée). 

MarsAY  (Henry  de),  né  en  1794,  fils  naturel  de  lord  Dudiey  et  de  la 
marquise  de  Vordac,  ne  mena  pas  toujours  du  même  train  l'amour  et 
la  politique  ;  sous  la  Restauration ,  il  se  consacra  entièrement  aux  femmes  : 
en  1 8 1 5 ,  il  fut  l'amant  de  la  lesbienne  Paquita  Valdès ,  favorite  de  sa 
sœur  naturelle  la  marquise  de  San-Réal  [La  Fille  aux  yeux  d'or),  de  la 
duchesse  Charlotte,  de  lady  Dudiey  sa  belle-mère  (Le  Lys  dans  la 
vallée),  de  Delphine  de  Nucingen  (Le  Père  Goriot),  de  Diane  de  Mau- 
frigneuse  [Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan).  Il  fut  en  revanche  ami 
fidèle  et  serviable  de  Montriveau  (La  Duchesse  de  Langeais),  de  Savinien 
de  Portenduère  (  Ursule  Mirouet),  de  Victurnien  d'Esgrignon  (Le  Cabinet 
des  antiques),  de  Paul  de  Manerville  (Le  Contrat  de  mariage),  de  Lucien 
de  Rubempré  [Illusions  perdues);  devenu  ministre  sous  la  Monarchie  de 
Juillet ,  il  donnait  encore ,  dans  le^  salon  de  M"*  des  Touches ,  un  souvenir 
à  ses  premières  amours  [Autre  Etude  de  femme). 
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Massol  était  rédacteur  à  la  Gazette  des  Tribunaux  et  sut,  en  cette  qualité, 
se  rendre  utile  en  mai  1830  au  procureur  général  comte  de  Granville 
(Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes).  En  1846,  il  était  conseiller  d'État 
(Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

Nathan  (Raoul)  avait  débuté  dans  les  lettres  vers  182 1  par  un  roman 
qu'«éreinta»  et  exalta  successivement  Lucien  de  Rubempré  (Illusions 
perdues;  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes).  II  fut  plus  tard  le  collabora- 
■  teur  de  M.  et  M'""  Marie  Gaston,  pour  un  drame  qui  eut  un  très  grand 
succès  (Mémoires  de  deux  jeunes  mariées).  Nathan  fut  l'ami  de  Philippe 
Bridau  et  son  témoin  quand  il  épousa  la  Rabouilleuse,  de  Florentine  Ca- 
birolle  (  Un  Début  dans  la  Vie) ,  d'Etienne  Lousteau  et  de  M'""  de  la  Bau- 
draye  (La  Muse  du  département).  II  finit  par  épouser  sa  vieille  maîtresse 
Florine  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

NuciNGEN  (Frédéric,  baron  de),  né  à  Strasbourg  vers  1767.  Com- 
mença sa  fortune  en  spéculant  sur  la  bataille  de  Waterloo  et  l'assit 
définitivement  par  une  fausse  liquidation  dans  le  coup  des  mmes  de 
Wortschin  (La  Maison  Nucingen).  II  fut  en  relation  d'affaires,  en  18 19, 
avec  les  Keller,  Du  Tillet  et  César  Birotteau,  plus  tard,  avec  le  baron 
Hulot  (La  Cousine  Bette  )  et  Maxime  de  Trailles  qu'il  conseilla  (  Un  Homme 
d'affaires).  Ses  affaires  de  cœur  n'allèrent  pas  aussi  bien  :  il  avait  épousé 
au  commencement  de  la  Restauration  Delphine  Goriot,  fille  du  vieux 
vermicellier,  qui  exigea  de  lui  la  plus  complète  liberté  (Le  Père  Goriot) y 
et  l'en  remercia  par  quelques  conseils  affectueusement  ironiques  quand 
le  baron,  follement  épris  d'Esther  Gobseck,  fut  exploité  par  Vautrin  en 
1829- 1830  (Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes).  Malgré  sa  réputation  très 
établie  de  loup-cervier,  Nucingen  fut  reçu  dans  quelques  salons  sous 
Louis-Philippe  :  chez  M"^  des  Touches  (Autre  Etude  de  femme)  et  même 
chez  la  marquise  d'Espard  (Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan). 

Nucingen  (Delphine  Goriot,  baronne  de),  née  en  1792,  fille  du 
vermicellier  Goriot,  qu'elle  aida  sa  sœur  à  dépouiller  de  son  dernier 
sou  et  qu'elle  laissa  mourir  dans  l'abandon,  eut  pour  amants  Henry  de 
Marsay,  puis  Rastignac  en  1819  (Le  Père  Goriot)  ^  qu'elle  garda  quinze 
ans,  et  qui  épousa  en  1838  sa  fille  Augusta  (La  Cousine  Bette).  Elle  con- 
nut en  1829  César  Birotteau  et  Rodolplie  Castanier  (Melmotb  réconcilié), 
et  témoigna  d'une  ironique  indulgence  à  son  mari  exploité  par  Esther 
Gobseck  (Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes). 

Rastignac  (Eugène,  baron  puis  comte  de),  né  à  Rastignac  en  1707; 
étant  étudiant  en  droit,  habitait  en  181 9  à  la  pension  Vauquer  ou  il 
connut  le  père  Goriot  qu'il  consola,  Bianchon  et\autrin  dont  il  refusa 
le  patronage.  C'est  à  ce  moment  qu'il  fit  ses  débuts  dans  le  monde  et 
devint  l'amant  de  M""^  de  Nucingen  (Le  Père  Goriot).  En  182 1,  il  ren- 
contra à  l'Opéra  Lucien  de  Rubempré,  fraîchement  débarqué  d'Angou- 
lême,  le  railla,  puis  le  courtisa  et  se  lia  avec  lui  (Illusions  perdues).  En 
1824,  il  le  retrouva  de  nouveau,  devint  le  commensal  d'Esther  Gobseck, 
maîtresse  de  Lucien,  et  suivit  l'enterrement  de  celui-ci  en  mai  1830 
(Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes;  La  Dernière  incarnation  de  Vautrin). 
En  1828,  il  chercha  à  plaire  à  la  marquise  d'Espard  (L' Interdiction)  et 
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peut-être  à  M"*"  de  Listomère  (^Etude  de  femme);  vers  1831,  il  songea  à 
se  marier  avec  une  Alsacienne  [La  Peau  de  chagrin),  et  n'épousa  qu'en 
1838  Augusta  de  Nucingen,  fille  de  son  ancie;ine  maîtresse  [La  Cousine 
Bette).  De  1832  à  1834,  il  fut  secrétaire  d'Etat  au  département  dont 
Marsay  était  le  ministre  [Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan;  Une  Téné- 
breuse affaire).  En  1836,  il  s'enrichit  considérablement  dans  le  faux  krach 
des  mines  ae  Wortschin  [La  Maison  Nucingen).  En  1845,  après  avoir 
été  ministre,  il  était  fait  pair  de  France,  et  possédait  300,000  fi-ancs  de 
rente  [Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

Saint-HÉREEN  (Moïna  d'AiGLEMONT,  comtesse  de),  fille  égoïste  et  gâtée 
par  sa  mère,  causa  la  mort  de  celle-ci,  en  lui  rappelant  d'un  mot 
qu'elle  avait  été  la  maîtresse  de  Charles  de  \andenesse,  dont  elle  ac- 
cueillait elle-même  le  fils,  Alfred,  en  l'absence  de  son  mari  [La  Femme 
de  trente  ans). 

SCHMUCKE  (Wilhelm)  avait  été,  en  même  temps  que  des  demoiselles  de 
Granville,  le  professeur  de  musique  de  Lydie  Peyrade  [Splendeurs  et  Mi- 
sères des  courtisanes) ,  et  d'Ursule  Miroué't  qui  contribua  à  lui  faire  une  rente 
viagère.  En  1834,  il  se  lia  d'amitié  avec  le  Cousin  Pons,  vint  habiter  avec 
lui,  l'assista  à  ses  derniers  moments,  et  mourut  d'une  attaque  d'apo- 
plexie, peu  après  son  ami  (1845). 

Vandenesse  (Emilie  de  Fontaine,  marquise  de),  née  vers  1802,  la  plus 
jeune  et  la  plus  gâtée  des  filles  du  comte  de  Fontaine ,  secrétaire  de 
Louis  XVIII,  après  avoir  refusé  tous  les  partis  qu'on  lui  présentait, 
s'éprit  de  Maximilien  Longueville,  qu'elle  rebuta  par  orgueil  au  mo- 
ment de  l'épouser,  et  finit  par  se  marier  vers  1829  au  vieil  arniral  comte 
de  Kergarouët,  son  grand-oncle  maternel  [Le  Bal  de  Sceaux).  Étant  encore 
comtesse  de  Kergarouët,  elle  éconduisit  Savmien  de  Portenduère,  son 
cousin  qui  était  épris  d'elle  [Ursule  Mirouét).  Dès  18 18,  la  hautaine 
impertinence  de  son  caractère  s'était  marquée  au  fameux  bal  donné  par 
César  Birotteau. 

Vandenesse  (Féhx,  comte  de),  né  pendant  la  Révolution,  fut  sevré  d'af- 
fection jusqu'au  jour  où  il  s'éprit  de  M""'  de  Mortsauf,  qui  lui  rendit 
une  affection  chaste  mais  passionnée  et  mourut  de  chagrin  en  1820 
quand  il  devint  l'amant  de  lady  Dudiey;  il  le  fut  ensuite  vers  1827,  de 
Nathalie  de  Manerville  [Le  Lys  dans  la  vallée;  Le  Contrat  de  mariage). 
II  avait  eu  la  confiance  de  Louis  XVIII  et,  grâce  à  cette  confiance,  jouis- 
sait de  quelque  influence  sous  la  Restauration  [César  Birotteau;  Illusions 
perdues;  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées).  Sous  la  Monarchie  de  Juillet, 
il  se  retira  de  la  politique,  se  contenta  de  ses  relations  mondaines  et  se 
consacra  tout  à  sa  femme  [Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan;  Autre 
Etude  de  femme;  Une  Ténébreuse  affaire). 

Vandenesse  ^Angélique-Marie  de  Granville,  comtesse  de),  née  en  1808, 
subit  jusqu  à  son  mariage  la  vie  étouffante  de  bigoterie  que  lui  faisait 
sa  mère  [Une  Double  Famille). 
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LE  MESSAGE. 


Les  personnages  du  Message  ne  reparaissent  dans  aucun  autre  roman  de  La 
Comédie  humaine. 


LA  GRENADIERE. 


Brandon  (Marie-AugustaWlLLEMSENS,  lady).  En  1820,  dans  sa  retraite 
de  la  Grenadière,  vit  Félix  de  Vandenesse,  au  moment  de  la  mort  de 
M""*  de  Mortsauf  et  le  chargea  d'un  message  pour  lady  Dudiey  [Le  Lys 
'dans  la  vallée). 

Gaston  (Louis),  né  en  i8o_5,  devint  capitaine  de  vaisseau  au  service  d'une 
république  américaine,  s'enrichit,  se  maria  aux  Indes  avec  une  Anglaise, 
et  mourut  aux  Indes  au  commencement  du  règne  de  Louis-Philippe 
(Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées).  ' 

Gaston  (Marie),  né  en  1810,  sortit  du  collège  de  Tours  en  1827;  ses 
débuts  littéraires  furent  protégés  par  Daniel  d'Arthez.  Sa  beauté  et  son 
talent  touchèrent  en  1831  Louise  de  Chaulieu,  veuve  du  Paron  de  Ma- 
cumer,  qui  l'épousa  en  1833  ^^  ^^  retira  avec  lui  à  VilIe-d'Avray.  Ils 
étaient  heureux ,  quand  sa  femme  conçut ,  sur  de  faux  indices ,  des  soup- 
çons sur  sa  fidélité  et,  de  chagrin,  se  fit  mourir  (M/moirei  de  deux  jeunes 
Mariées). 


LA  FEMME  ABANDONNEE. 


Ajuda  Pinto  (Miguel,  marquis  d')  rompit  en  181Q  avec  M"""  de  Beau- 
séant,  lui  rendit  ses  lettres  par  fentremise  d'Eugène  de  Rastignac,  et 
épousa  Berthe  de  Rochefide  (Le  Père  Goriot).  Veuf  de  celle-ci,  il  se  re- 
maria vers  1840  à  Joséphine  de  Grandiieu  et  prit  part  aux  manœuvres 
qui  ramenèrent  Calyste  du  Guénic  à  sa  femme  Sabine  de  Grandiieu 
(Béatrix). 

BeAUSÉANT  (Le  marquis  de),  qui  respectait  discrètement  la  liaison  de  sa 
femme  avec  le  marquis  d'Ajuda-Pinto ,  tenta  courtoisement  de  la  retenir 
au  moment  de  son  départ  pour  la  retraite  et,  n'y  réussissant  pas,  s'alla 
coucher  (Le  Père  Goriot). 
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BeAUSÉANT  (Claire  de  BouRGOGNF,  marquise  de)  tenait  la  première 
place  dans  la  haute  société  de  la  Restauration,  en  1819,  quand,  trahie 
par  Mitruel  d'Ajuda-Pinto ,  qui  allait  épouser  Berthe  de  Rochefide,  elle 
quitta  Paris  au  matin  d'un  grand  bal  donné  chez  elle,  où  elle  sut  encore 
se  montrer  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  sa  force  morale  (Le  Père 
Goriot). 


HONORINE. 


B  AU  VAN  (Octave,  comte  de),  ne  en  1787,  était  président  de  la  Cour  de 
Cassation  au  commencement  de  1830,  quand  il  dut  s'inquiéter,  avec 
MM.de  Granville  et  de  Sérisy,de  sauver  l'honneur,  sinon  la  vie,  de  Lucien 
de  Rubempré  (^Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes;  Dernière  incarnation  de 
Vautriîi). 

Gaudron  (L'abbé)  s'employait,  en  cette  même  année  1824.  où  il  dînait 
chez  M.  de  Bauvan,  pour  l'avancement  d'Isidore  Baudoyer,  incapable 
chef  de  bureau  du  Trésor  (^Les  Employés).  Deux  ans  après,  il  ramena 
aux  pratiques  religieuses  M""'  Clapart ,  cette  «ancienne  Aspasie  du  Direc- 
toire» et,  en  1830,  obtint  la  protection  de  la  Dauphine  pour  Oscar 
Husson  (  Un  Début  dans  la  vie). 

Granville  (Le  comte  de).  Voir  la  note  biographique^  qui  lui  est  consa- 
crée dans  ce  même  volume  à  propos  à' Une  Fille  d'Eve,  et  ce  roman  lui- 
même  où  sont  retracées  quelques-unes  des  tristesses  de  sa  vie  de  famille. 

LoRAUX  (L'abbé)  avait  été,  sous  la  Restauration,  le  directeur  d'Agathe 
Bridau  {^La  Rabouilleuse)  et  de  César  Birotteau,  qui  mourut  dans  ses  bras 
en  1822. 

LoRA  (Léon  de),  né  en    1806  d'une  noble  famille  du  Roussillon,  qu'il 

3uitta  sans  retour  quand  il  vint  à  Paris  étudier  la  peinture  dans  l'ateHer 
e  Schinner  i^Les  Comédiens  sans  le  savoir;  La  Rabouilleuse).  En  1820  il  ac- 
compagnait, sous  le  nom  de  Mistigris,  Joseph  Bridau,  qui  allait  exécu- 
ter quelques  décorations  au  château  de  Presles  (  Un  Début  dans  la  vie). 
Il  conseilla,  mais  en  vain,  son  médiocre  confrère  Pierre  Grassou.  Il  fut 
l'ami  de  Stidmann  et  de  Steinbock  qii'il  contribua  à  tirer  de  Clichy  en 
1838  [La  Cousine  Bette),  de  Fabien  du  Ronceret  (Béatrix).  En  184,5,  de- 
venu membre  de  l'Institut ,  il  mena  en  une  promenade  inoubliable ,  son 
cousin  Sylvestre-Palafox  Gazonal  à  la  découverte  de  Paris  [Les  Comédiens 
sans  le  savoir). 

Maupin  (Félicité  DES  Touches,  dite  Camille).  Voir  la  note,  qui  lui  est 
consacrée,  sous  son  nom  véritable,  à  propos  d'Une  Fille  d'Eve). 

SÉRISY  (HuGRET,  comte  de).  Né  en  1765,  M.  de  Sérisy  n'émigra  point 
pendant  la  Révolution;  il  servit  Napoléon  qui  le  fit  comte  et  séna- 
teijr,  puis  les  Bourbons ,  sous  lesquels  il  devint  pair  de  France ,  ministre 
d'Etat,  etc.  Mais  ses  immenses  travaux,  qui  d  ailleurs  le  rendirent  ma- 
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lade,  ne  surent  point  le  consoler  des  chagrins  que  lui  causa  toujours  sa 
femme,  Léontine  de  Ronquerolles ,  qu'il  avait  épousée  en  1806  et  qui  re- 
fusait de  vivre  avec  lui  [Un  Début  dans  la  fiV).  Le  moment  le  plus  pé- 
nible de  la  vie  conjugale  du  comte  de  Sérisy ,  qui  aimait  profondément 
sa  femme,  fut  en  mai  1830,  quand  il  accompagna  celle-ci  accourue  à  la 
Conciergerie  pour  délivrer  Lucien  de  Rubempré,  son  amant,  qui  venait 
de  se  pendre  en  instituant  le  comte  de  Sérisy  son  exécuteur  testamen- 
taire [Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes;  La  Dernière  Incarnation  de  Vau- 
trin). 

ViGNON  (Claude),  né  en  1799,  psychologue  pénétrant ,  critique  sûr  et  fin, 
déjà  célèbre  en    1821   où  il   était  camarade  de  Blondet  et  de  Nathan 

Î  Illusions  perdues).  En  1834,  il  faisait  la  critique  dans  le  journal  de  Nathan 
Une  Fille  d'Eve).  En  1836,  à  son  retour  d'Itahe,  Vignon  rompit  avec 
Camille  Maupin,  qui  était  depuis  longtemps  sa  maîtresse,  et,  pris  de 
lassitude  morale,  se  jeta  dans  la  débauche  [Beatrix).  Il  devint  ensuite 
secrétaire  du  ministre  de  la  guerre  Cottin  ,  duc  de  Wissembourg,  fré- 
quenta le  salon  de  Valérie  MarnefFe ,  remariée  à  Crevel  [La  Cousine  Bette) , 
et,  sur  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  en  1845,  fut  nommé  bibliothé- 
caire et  professeur  à  la  Sorbonne(  Le^  Comédiens  sans  le  savoir). 
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